Et autre navet qui continue de trinquer avec
la famille. Un coup pour la morte! Un coup
pour le pere! Pour la mére, les tantes et tout le
saint-frusquin de la famille... a n’en plus finir.
Et plus I’alcool coule dans nos gorges et moins
la décence nous habite. Déja on titube sur nos
jambes fatiguées et nos paroles ne sont plus
que des borborygmes au lieu d’étre des condo-
léances. Bientot on commencera a sourire et
puis a rigoler bétement en se poussant du coude
devant les blagues salaces qu’on s’échangera
sous I’éclat brillant des boules de Noél du sapin
en plastique. Une honte.

Et un autre toast! un nouveau. Mais cette
fois-ci je refuse et réclame un verre de leur
Orange Bubble de chez I’épicier du coin. Une
grande bouteille en plastique mou a étiquette
rouge avec marqué dessus, en jaune avec des



petites bulles dessinées en noir, «Pétillant».
Mais c’est une erreur. Ce truc est pire encore
que leur rouge limé (une monstrueuse vinasse
qu’ils coupent a la limonade). C’est du cent
pour cent pur produit chimique mélangé a du
pet de pauvre qui aurait mangé une orange
blette... pouah!

Le pére qui m’apostrophe :

—La pas bonne mine le journaliste.T”as faim,
gamin?

—Quais! c’est ¢a... un petit creux. On n’a rien
mangé depuis ce matin.

— Heula... méman, t’as pas une graine pour
le journaliste ?

— Non, non, madame, ne vous dérangez pas.
On va y aller de toute fagon. Hein, Casa, qu’on
vay aller?

—Situle dis, Grand. On va y aller.

— Allez, vous en prendrez bien un dernier
pour la route ?

— Non, non, vraiment il faut qu’on y aille... il
est tard, on doit trouver un restaurant et un
hotel.

—Beuh, vous ne trouverez rien d’ouvert par ici.
Faudrait que vous vous en retourniez a Arras.
Mais la-bas non plus y a pas grand-chose. Vous
devriez faire le souper avec nous.
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Et voila la trappe du pieége qui me claque au
nez. Misére de misere! Comment voulez-vous
dire non dans un cas comme celui-la? Avec le
cercueil de la fille sur la table de la salle a
manger et toute la famille en deuil qui nous
regarde. Impossible de se défiler. Impossible de
leur dire que j’en ai marre de leur baraque
surchauffée, marre de leur drame qui ressemble
a tous les drames qu’on couvre semaine apres
semaine avec Casa, marre de leurs tronches
insensées, marre de leur mauvaise bouffe et de
leur alcool a deux balles qui brile I’estomac et
ronge le cerveau, marre de passer de misére en
misére en faisant gaffe de ne jamais m’y prendre
les pieds, marre de ces fétes de Noél qui griment
les intérieurs d’éclats de joie factices.

Mais que pouvais-je dire a ce pére qui me
regardait avec espoir? A toute cette famille qui
crevait de peur de se retrouver devant le cercueil
de leur fille sans aucune autre aide que leur
chagrin et ’incapacité qu’ils avaient a I’expri-
mer en mots? Que pouvais-je faire?

— C’est vraiment gentil... je ne sais comment
vous remercier.

— Faites pas tant de manieres. Si on s’aidait
pas quand on est dans le souci, c’est 1a que la vie
serait dure.
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Nous étions arrivés dans le bled le matin
méme Casa et moi. On ’appelait Casa parce
qu’il était né a Nice... un jeu de mots un peu
facile, je reconnais. Mais c’était comme ¢a. Et
pourtant son truc a lui ¢’était plutot le blanc.
Tous les jours a onze heures on devait lui
trouver un rade pour qu’il se tape son gorgeon.
Sans cela il n’était plus capable de cadrer
correctement la moindre photo. Méme les
contretypes il les ratait. C’est pour dire a quel
point il tremblait sous I’effet du manque!

Mais malgré ¢a, Casa était le seul photo-
graphe avec lequel j’aimais partir en repor-
tage... d’abord parce qu’il était sérieux, ensuite
parce qu’il était sympa et rassurant et puis enfin
parce qu’il avait I’alcool gai. Et ¢a, ¢a compte la
gaieté... parce que avec notre métier a la noix
on en a foutrement besoin. C’est du sport pour
trouver quotidiennement des ressources afin de
continuer a rire dans le marais du drame dans
lequel nous passons notre vie. Alors d’avoir un
droéle avec soi, ¢a n’a pas de prix.

En plus il avait une voiture, ce qui est tou-
jours mieux qu’une location... une R18...
«’American II»... bleue. Avec deux liserés
argent tout le long de la carrosserie a hauteur
des poignées de portes... trés chic. Je le cham-
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brais toujours sur sa bagnole. C’était comme un
rite entre nous. Lorsqu’il passait me prendre
avant de partir sur un reportage je me mogquais.

— Tu sais que t’es beau dans ta Cadillac,
Casa... non franchement. Elle te transfigure
cette caisse. Toi qui as plutot le physique de
Robert Castel, quand t’es dedans on dirait le
King. Sans blague, si tu veux draguer n’en sors
jamais, c’est ta seule chance.

Méme s’il était du Sud, de Nice plus précisé-
ment, il n’avait pas le genre exubérant Casa. Ses
mains ne bougeaient pas quand il parlait et il ne
vous appelait jamais mon ami en ouvrant grand
les bras quand il vous croisait dans la rue. Méme
le pastis il n’en raffolait pas. Ses parents étaient
des paysans bretons qui étaient descendus sur la
Cote pour y vendre leurs bras a ramasser les
melons et les péches... en somme il était du Sud
plus par pauvreté que par adoption.

Petit avec une bouille ronde, une meéche de
cheveux bruns qui lui tombait sur le front vers la
gauche, et une moustache poivre et sel au-
dessus d’une bouche qui rebiquait sur le haut a
force de sourire.

Il parlait en roulant les «r»... un peu comme
ces voix radiophoniques que I’on entendait dans
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les années trente... un parler qui a disparu...
comme a disparu I’accent parisien au profit
d’un accent de banlieue commun a toutes les
jeunesses périphériques.

Dés qu’il était ému il attrapait la ceinture de
son pantalon a deux mains et la secouait en
disant : «Oh, le con! Oh, le con!»

La photographie n’était pas forcément une
passion chez lui... Les choses s’étaient en-
quillées toutes seules. Entré a seize ans comme
garcon d’étage a Air liquide, il avait été pris en
main par le responsable du service photo. De fil
en aiguille, il était passé au labo puis a la
photo... et enfin a la presse. Il avait la technique
mais pas I’dame de la photo... on ne lui en
demandait pas plus d’ailleurs... comme a moi.

Dans notre duo mon boulot c’était d’écrire le
papier, de rapporter la substantifique moelle
des affaires crapoteuses que nous couvrions.

C’était justement pour découvrir cette moelle
que nous nous étions retrouvés dans le coron de
Billy-Montigny, un bled minier de la périphérie
d’Arras. Une histoire d’une écceurante banalité :
Christelle, la victime, une jeune femme de dix-
huit ans, avait été criblée de chevrotines par son
petit copain qui pensait, a tort, qu’elle le trom-

14



pait avec un petit vieux chez qui elle faisait le
meénage deux fois par semaine pour gagner trois
sous.

C’est Casa qu’avait trouvé I’affaire dans La loix
du Nord. Au départ, je ’avais envoyé paitre.

— Elle est nulle ton affaire. Il n’y a pas trois
lignes a faire dessus... et puis merde c’est Noé€l.
On pourrait peut-étre se trouver un truc a la
montagne.

— Peut-étre. Mais moi je me taperais bien
une soupe a ’oseille, une carbonade, un petit
fromage de Bergues et une boulette rouge
d’Avesnes. Ca te dirait pas de te taper la cloche
ala Gueuse?

— C’est quoi une carbonade?

—Tu ne connais pas la carbonade?

—Ben non.

—Alors il n’y a plus a tortiller, Grand. Je vais
prévenir Rochembault qu’on part sur le coup.

Rochembault c¢’était le rédacteur en chef du
journal. Un petit chauve a la peau mate, de
cinquante, cinquante-cing ans peut-étre. Un
ventre proéminent et les manches de chemise
perpétuellement relevées sur des avant-bras
poilus avec une gourmette en or au poignet
droit. En plus de s’occuper de nos papiers et de
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leurs titres, il nous pistait a distance pour savoir
si on ne se la coulait pas trop douce sur nos
reportages. On devait lui téléphoner matin, midi
et soir pour lui raconter par le détail les résultats
de nos investigations.

Il y avait bien quinze ans qu’il n’était plus
retourné en reportage mais il connaissait encore
tous les trucs pour les avoir pratiqués pendant
de longues années. Impossible de ’enfumer en
racontant que l’affaire se goupillait mal alors
qu’on avait tout en main pour pouvoir carotter
une ou deux journées de repos aux frais du
journal. Dans notre dos il appelait les localiers,
les flics, le palais de justice... une fois méme, sur
un meurtre du coté de L’Isle-sur-la-Sorgue, il
avait appelé I’hotel, parce que c’était I’été et
qu’il y avait une piscine, pour s’assurer qu’on
décarrait bien le matin pour ne revenir que le soir.

Malgré ¢a je ne peux pas dire que Rochem-
bault ait été un fumier. Non! C’était un bon
rédacteur en chef et un bon meneur d’hommes.
On le craignait mais on le respectait car il était
capable par ses relations de nous sortir des infor-
mations que nous n’arrivions pas a récupérer.

On partait souvent en fonction de nos envies
gastronomiques du moment. C’était une petite
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gaterie qu’on s’offrait pour se doper le moral.
Pas des restos de luxe, non! Des petits trucs
qu’on trouvait dans le Michelin ou qu’on se
repassait entre confreres. Souvent d’ailleurs on
se souvenait des affaires par les bouffes.

Sij’avais su ce jour-la ce qu’elles allaient nous
colter les boulettes d’Avesnes de Casa, je me
serais cassé une jambe. Et puis j’y serais allé en
rampant.

Nous étions d’abord passés a Arras. On avait
rendez-vous avec le rédacteur du journal local
pour récupérer quelques infos, les adresses et les
premiéres photos. Son bureau se trouvait dans
une petite rue pavée derriére la grande place
aux arcades. Un vrai capharnaiim aux murs gris
avec, sur une vaste table inclinée, des grands
classeurs de toile cartonnée bordeaux qui conser-
vaient les archives du journal sur plusieurs
années. Au sol des cartons de courriers, des
boites de pellicules photo vides montées les unes
sur les autres comme au «chamboule-tout», des
papiers en pagaille. Des affiches de voyage aux
murs... et au fond de tout ¢a, notre gars.

C’était un grand lymphatique au ventre
adipeux. Boudiné été comme hiver dans un pull
bleu marine sale sous une saharienne sans
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manche. Il avait des cheveux poivre et sel tres
courts plantés en arriére de son front et des
petites lunettes rondes en acier posées en bout
de nez.

Martingal il s’appelait. Je le connaissais un
peu car j’avais déja travaillé avec lui sur deux
autres coups. Gentil mais mollasson.

Dés qu’on essayait de le bousculer il se ca-
ressait le haut du front avec le plat de la main,
comme s’il tentait d’aplatir une méche de che-
veux qu’il aurait eue dans le temps, en marmon-
nant des phrases incompréhensibles pleines
de «heu» et de «hmmm». Mis a part cette len-
teur, il aurait pu étre bon s’il n’avait eu le vice
des bourrins. Toute sa paye y passait avec régu-
larité... et pas que sa paye d’ailleurs... sa femme
aussi aprés qu’il eut été pour une éniéme fois
ratiboisé sur un tuyau soi-disant en or. Mais il
n’y avait rien a faire. Malgré les casquettes a
répétition, les huissiers, I’interdiction bancaire,
les déboires sentimentaux, ’expulsion de son
appartement, il continuait a parier sa chemise
sur les plus tocards des bourrins.

— Mon probléme c’est que je suis coincé ici...
si j’étais a Paris ce serait différent. Je pourrais
entrer en contact avec les entraineurs... et alors
la ¢a cracherait.
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A chaque fois il nous demandait si on ne
connaissait pas un canard parisien qui embau-
chait. On ne répondait jamais non. On se con-
tentait de dire qu’on allait voir, se renseigner
mais que c’était dur parce que les places étaient
rares et chéres. De toute facon je ne le voyais
pas gagnant dans le métier, le pére Martingal.
Placé a la rigueur mais tout juste... et encore.
Enfin! Aprés avoir récupéré deux photos de
la victime et des photocopies des trois articles
qu’il avait écrits dessus, on ’a emmené déjeuner
avec nous.

Casa a pris sa carbonade, moi la soupe a
Poseille, lui un steak frites.

—Je ne sais pas ce que vous allez tirer de cette
affaire. Il n’y a rien dedans. Il s’est cru cocu et il
I’a tuée. C’est tout.

—Vu sous cet angle il n’y a effectivement rien
a raconter. Mais un meurtre c’est le croisement
de plusieurs histoires. Suffit d’en remonter le
cours et de les raconter.

— De toute fagon moi je m’en fous. C’est votre
affaire désormais.

— Et pourquoi s’est-il cru cocu le meurtrier?

— Ah ¢a, je n’en sais rien... peut-&tre qu’elle
en avait un autre apres tout. Qu alorsilyenaun
qui la regardait d’un peu pres. Vous savez ce que
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c’est dans ces petits patelins... Avec le chdmage
et I’alcool, la moindre histoire prend des allures
de tragédie.

— On connait ¢a. Quand on s’ennuie on s’in-
vente des drames pour avoir la sensation d’exister.

— Etles parents de la victime, c’est quel genre?

— Elle est femme au foyer, il bosse a mi-temps
pour la ville. Il cure les fosses septiques.

— Des freres et sceurs?

— Deux sceurs plus agées qui bossent dans la
région.

C’était court comme renseignements et bien
a 'image de Martingal.

Vers quatre heures on est arrivés a Billy-Mon-
tigny. Trois ou quatre mille habitants massés
dans des maisons en enfilade le long d’une na-
tionale saturée de camions et de bagnoles.
Les fagades en briques rouges noircies de suie
et d’échappement de diesel avec en pointillé,
tout le long de ce ruban triste, les éclaboussures
rouges, orange ou jaunes des vitrines discount.
Des meubles, des télés, de 1a bouffe... Et par-
dessus, clignotant mollement entre les premiers
étages des facades, les guirlandes lumineuses
en forme de sapin vert et rouge, de traineau tout
doré et de joyeuses fétes.
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Ils n’habitaient pas le long de la route, les
parents de la morte, mais bien a ’écart dans un
reste de coron au pied du terril local. Question
relief c’est comme une colline un terril. Mais
sombre avec une gale de mousse verte qui
recouvre les noirceurs de-ci de-la, et des fume-
rolles blanches qui montent dans le ciel gris
comme une buée du passé. A son pied, comme
un axe planté perpendiculairement, le coron.

Un espoir de cité perdu au milieu de nulle
part, un simple chemin bordé de maisons iden-
tiques les unes aux autres... Des clotures de
haies mitées pour séparer les jardinets parsemés
de jouets abandonnés, une maigre allée de terre
jaune vers la porte d’entrée. A gauche, la petite
cabane a chiottes avec le broc sous le robinet en
guise de chasse. Et juste devant la porte d’entrée
la rigole pavée de I’égout qui court tout le long
jusqu’a la mare, la-bas, tout au bout.

— Au moins on sait ce que mangent les
voisins, m’avait dit un jour une femme dans un
autre coron en regardant passer les grains beiges
et roses d’un reste de couscous dans la rigole.

A I’intérieur, une cuisine en couloir, une
piece a vivre et deux chambres. Et puis, collée
sur les murs, accrochée au plafond, plantée sur
le parquet, présente dans ’air gluant, la chaleur
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épaisse du poéle qui ronfle dans le coin, ivre de
charbon. C’est leur seul luxe cette chaleur et ils
en abusent.

Ils n’ont pas été surpris de nous voir. Ils étaient
lecteurs de notre canard et ont pris comme un
hommage notre arrivée. Au coin de la grande
piece, face a la télévision collée au sapin, dans un
fauteuil, le seul de la maison, il y a le pére aux
cheveux noirs et a la moustache tombante. Il
porte un gilet vert et des pantoufles. La mére en
blouse rose, debout, les deux filles en manteaux
de cuir avec des cols en fourrure synthétique
sur le canapé, et des tantes, des amis, des vieilles
sur des chaises en Formica bleu. Et dans cette
foule silencieuse, posé sur la table comme un
trophée, le cercueil de Christelle.

Jamais encore nous n’avions vu cela avec
Casa. Les morts, dans notre métier, on en parle
sans jamais les voir... ou alors seulement en
photo dans les dossiers d’instruction. Et encore.

On a bu le coup avec eux pour les faire parler
de leur fille, de sa vie, de sa mort, des circons-
tances. Un verre, et deux, et trois... et Casa qui
en redemandait toujours un encore. Et puis I’in-
vitation a diner.

Forcément nous avons da faire de la place,
qu’on puisse poser les assiettes. Alors Casa, le
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pére et moi, on a attrapé le cercueil et on ’a
glissé sous la table car il n’y avait pas d’autre
endroit disponible dans ce salon riquiqui. La
mere a mis le couvert et on s’est assis. Les pieds
posés sur le cercueil. Avec Casa on se regardait
sans rien dire. Mais on se comprenait. Ah ¢a,
quand on allait la raconter aux copains celle-1a,
pour siir qu’on allait se payer un franc succes.



