Propos d’1vrognes

— C’est une salope !

— C’est une garce !

— C’est une pute ! Une fille de pute !

— Une menteuse, une voleuse, une tricheuse !

— C’est une ordure !

— Une dégueulasse ! Une pourrie !

— Une chipie ! Une craneuse !

— Une salope !

— Elle pense qu’au fric!

— Je la hais ! Je ’aurai au tournant ! Je me ven-
gerai! Je ’écraserai! C’est une merde !

Tels sont les propos qu’a peu prés nous échan-
gions dans ’ascenseur, en redescendant de son stu-
dio du sixieme étage, et je me souviens que, dans sa
rage, Ronald martelait du poing les parois de la cage
métallique.

Une fois sortis de I’immeuble, nous avions mar-
ché a grands pas et en silence, pour nous calmer,
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sous la pluie fine du soir. Puis j’avais proposé a Ro-
nald d’aller diner en téte a téte dans un restaurant
que je connais dans ce quartier, ou ’on mange bien,
ou le vin est bon, et ou nous pourrions faire tran-
quillement le point de la situation.

Au fond de nous-mémes, nous le savions bien,
que Muriel Simon n’était ni une pute ni une garce ;
elle ne nous avait ni menti ni volés. Elle nous avait
simplement préparé ce que dans notre petit monde
nous appelons un coup tordu.

Voici, en deux mots, ce dont il s’agit : Muriel
Simon était, a I’époque, la jeune actrice la mieux
cotée du jeune cinéma francais. Depuis plusieurs
mois, elle nous avait assurés qu’elle « adorait » notre
scénario ; que le role que nous avions écrit pour elle
lui plaisait infiniment ; que c’était I’un des plus
beaux, le plus beau peut-étre qu’on lui elt jamais
proposé.

C’était une comédie, assez drole, mais qui se ter-
minait de fagon dramatique : la jeune héroine que
devait interpréter Muriel se faisait agresser et mas-
sacrer dans un parking souterrain. Une scéne de
violence subite, qui devait durer huit minutes et
demie, et dont nous avions fignolé chaque détail.

Muriel aimait beaucoup les films précédents de
Ronald, elle serait heureuse de travailler avec lui.
Elle était d’accord sur les dates de tournage, sur
I’ensemble de la distribution, sur les conditions du

92



contrat qu’il n’y avait plus qu’a signer. Tout le film
s’était monté autour d’elle, sur son nom. C’était fait.
Les décors étaient retenus ; les techniciens engagés.
Nous étions fous de joie — et voila qu’a quelques se-
maines du début du tournage, elle nous avait de-
mandé de passer la voir. Et elle nous avait annoncé
que, finalement, tout bien réfléchi, elle ne tournerait
pas dans notre film!

Ronald avait pali, je le vis finir d’un trait son verre
de whisky.

— Muriel, c’est pas possible ! Tu plaisantes, ou
quoi ?

Hélas, non, elle ne plaisantait pas. Durant prés de
deux heures, et en vidant whisky sur whisky, nous
avions tenté, I’un et I’autre, de la faire revenir sur
cette décision abracadabrante, désastreuse, inaccep-
table ; nous I’avions suppliée, et méme sommée,
de nous expliquer ses raisons ; nous étions préts a re-
travailler tout le scénario en fonction du moindre de
ses désirs ; a obtenir que la production double ou
triple son cachet si c’était nécessaire ; a refaire les
dialogues, a choisir de nouveaux costumes, de nou-
velles voitures ; a transposer ’histoire a Monte-Carlo
ou a Capri — « Si c’est ’Auvergne qui te fait peur ! » —,
a changer dés demain tous ses partenaires, a prendre
en charge le voyage et le séjour de ses amants, de sa
grand-mere, de la nurse de sa fille. Rien n’y fit. Elle
restait inébranlable. Et de la sentir ainsi, inébran-
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lable, stire d’elle-méme, maitresse du jeu ; de la voir
ainsi, si belle, si gaie, si insolente, si détendue, si af-
fectueuse méme, si parisienne, si légere alors qu’elle
tuait notre film, qu’elle nous tuait, oui, cela nous
donnait vraiment I’envie de la gifler, de la battre, de
la tuer...

— Je vous aime bien, mes chéris, dit-elle a la fin.
Mais maintenant, il faut que je m’habille et que je
sorte.

En nous reconduisant jusqu’a la porte de ’ascen-
seur, elle nous avait dit encore, avec une exquise
gentillesse :

— Bonne chance pour le film ! Je suis stire qu’il
sera trés beau !

Il était prés de neuf heures. Une demi-heure plus
tard, nous étions attablés, Ronald et moi, a La Chau-
micre normande, devant une terrine de paté et une
premiére bouteille de beaujolais frais (c’est le seul vin
rouge qui tienne le coup apres le whisky).

Longtemps, nous avons ressassé les hypothéses
les plus et les moins plausibles, qui avaient pu mo-
tiver le « coup tordu» de Muriel ; nous avons cherché
longtemps les divers moyens d’y parer. Puis, sous
le coup de la déception, de ’abattement, de I’im-
puissance, de la rage, et peut-&tre aussi sous 1’ef-
fet de I’alcool ingurgité — nous en étions a la tarte
aux pommes et a la troisiéme bouteille de beau-
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jolais — notre conversation prit peu a peu un autre
tour :

— On aurait da lui foutre une trempe !

— On aurait da I’étrangler tout de suite !

— La tabasser!

— Lui casser les dents !

— La défigurer!

— Lui crever un ceil !...

— On aurait di la noyer dans sa baignoire.

— Ou la balancer par la fenétre !...

— On y retourne ? Chiche ?

— Mais non, elle sortait, en plus, la salope !

— Pour aller diner avec des cons !

— La pute ! Elle se fout de nous !

— On attend qu’elle rentre ?...

— On la coince dans son parking, comme dans le
scénar, a deux heures du matin...

— Si elle rentre...

— On se cache derriére un pilier avec une ma-
traque...

— Une bouteille !

— Et pan! un coup sur la nuque !

— Par-derriére, oui, dans le noir...

— Elle comprend rien, elle tombe par terre... Elle
montre son cul.

— On rallume, qu’elle nous voie bien.

— Elle commence a gueuler!

— Et on tabasse ! Pan! Pan! A coups de bouteille !
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— «Tu vas te taire, dis ! »

— Des coups de pied dans la gueule...

—«Tu vas le signer, ton putain de contrat ! »

— Dans le ventre...

— On mettra des bottes, que ¢a fasse mal.

— On lui casse les dents a coups de botte.

— On la défringue a mort.

— On lui arrache tout.

— On déchire la robe, le collant, la culotte. Et
pan ! dans la gueule, dans le ventre ! Partout !

— On lui cogne la téte contre le pilier.

— On la jette contre les voitures.

— On lui marche sur les mains. Avec les bottes.

— Et encore des coups de pied, des coups de
poing... On la laisse en sang... La...

— Et on se la met comme des sauvages...

— Sur le ciment, entre les bagnoles...

— Et sur le capot. Par-devant, par-derriére.

— Et puis, on la fout dans le coffre... Bonjour!

— On la tasse dans le coffre... On la replie,
comme un gibier...

— La téte sort du coffre. On ferme le coffre. On la
zigouille...

— Il y a une mare de sang par terre... Un bras qui
pend... Le coffre veut pas se fermer...

— Bon. Assez déconné, Ronald. On va se pieuter ?

Nous avions fini lentement, tristement, les « gra-
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nités de calva», qui sont une des spécialités de La
Chaumiére normande : ce sont des coupes de sorbet
aux pommes vertes, noyé dans le calvados. Un dé-
lice, tourneboulant, redoutable, qui n’avait pas peu
contribué a nous enfoncer dans notre délire fantas-
matique.

Ronald retourna chercher sa voiture. J’attrapai au
vol un taxi sur I’avenue du Maine.

Le lendemain matin, nous étions dans le bureau
de notre producteur, a qui il fallut bien annoncer,
avec des mines piteuses, la défection de notre ve-
dette. «Je m’en doutais un peu », dit-il simplement.

Ce n’était pas un homme a se laisser abattre et,
du reste, il n’avait jamais été favorable a I’engage-
ment de Muriel Simon, que nous lui avions peu a
peu imposée. Il ne ’aimait pas. Il y avait eu entre
eux je ne sais quelle histoire assez sordide, de cul ou
de fric. Les deux sans doute. Il évitait de la voir et
ne s’était pas pressé de lui faire signer son contrat. Il
avait toujours eu une autre idée pour le role.

—Vous allez filer tout de suite a Londres, tous les
deux. Essayez de convaincre Katlyn Morgan. Je sais
qu’elle est libre en ce moment. Je vais téléphoner a
son agent.

Nous avons fait dans la journée, Ronald et moi,
Paller-retour a Londres. Nous avons vu I’agent de
Katlyn Morgan, et Katlyn Morgan. Elle était possible
pour le role, et elle était libre en effet aux dates arré-
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tées. Mais je ne sais pourquoi, cette idée ne nous em-
ballait pas.

Nous étions tristes et silencieux dans I’avion qui
nous ramenait a Paris en fin d’apreés-midi.

— On devrait quand méme essayer de revoir
Muriel, dis-je a Ronald. Si elle apprend que Katlyn
est sur le réle, ¢a la fera peut-étre changer d’avis.

— Je ne ferai pas le film sans Muriel, répondit
Ronald.

A Tarrivée a Orly, il voulut s’arréter pour acheter
Le Monde et des Gitanes filtre. A coté de la pile du
Monde, 1l y avait la « toute derniere » édition de
France-Soir qui venait d’arriver — et sur la premicre
page, plié en deux, le visage de Muriel qui nous re-
gardait bien en face de ses grands yeux narquois.
Avec ce titre : Lhorrible assassinat de Muriel Simon.

En quelques lignes, sous la photo, I’article relatait
qu’on avait découvert, ce matin, dans son parking, le
corps a demi nu et torturé de la jeune actrice. Hor-
rible détail : les « sadiques » assassins, apres s’étre
acharnés sur leur victime a coups de bouteille, au-
raient tenté de dissimuler le corps dans le coffre de
sa propre voiture, et I’avaient a moitié décapitée.

Ni la police ni le journaliste ne formulaient pour
I’instant aucune hypothese sur ce « crime atroce ».

Ronald ne fit jamais son film.



