
Propos d’ivrognes

– C’est une salope !
– C’est une garce !
– C’est une pute ! Une fille de pute !
– Une menteuse, une voleuse, une tricheuse !
– C’est une ordure !
– Une dégueulasse ! Une pourrie !
– Une chipie ! Une crâneuse !
– Une salope !
– Elle pense qu’au fric !
– Je la hais ! Je l’aurai au tournant ! Je me ven-

gerai ! Je l’écraserai ! C’est une merde !

Tels sont les propos qu’à peu près nous échan-
gions dans l’ascenseur, en redescendant de son stu-
dio du sixième étage, et je me souviens que, dans sa
rage, Ronald martelait du poing les parois de la cage
métallique.

Une fois sortis de l’immeuble, nous avions mar-
ché à grands pas et en silence, pour nous calmer,





sous la pluie fine du soir. Puis j’avais proposé à Ro-
nald d’aller dîner en tête à tête dans un restaurant
que je connais dans ce quartier, où l’on mange bien,
où le vin est bon, et où nous pourrions faire tran-
quillement le point de la situation.

Au fond de nous-mêmes, nous le savions bien,
que Muriel Simon n’était ni une pute ni une garce ;
elle ne nous avait ni menti ni volés. Elle nous avait
simplement préparé ce que dans notre petit monde
nous appelons un coup tordu.

Voici, en deux mots, ce dont il s’agit : Muriel
Simon était, à l’époque, la jeune actrice la mieux
cotée du jeune cinéma français. Depuis plusieurs
mois, elle nous avait assurés qu’elle « adorait » notre
scénario ; que le rôle que nous avions écrit pour elle
lui plaisait infiniment ; que c’était l’un des plus
beaux, le plus beau peut-être qu’on lui eût jamais
proposé.

C’était une comédie, assez drôle, mais qui se ter-
minait de façon dramatique : la jeune héroïne que
devait interpréter Muriel se faisait agresser et mas-
sacrer dans un parking souterrain. Une scène de
violence subite, qui devait durer huit minutes et
demie, et dont nous avions fignolé chaque détail.

Muriel aimait beaucoup les films précédents de
Ronald, elle serait heureuse de travailler avec lui.
Elle était d’accord sur les dates de tournage, sur
l’ensemble de la distribution, sur les conditions du





contrat qu’il n’y avait plus qu’à signer. Tout le film
s’était monté autour d’elle, sur son nom. C’était fait.
Les décors étaient retenus ; les techniciens engagés.
Nous étions fous de joie – et voilà qu’à quelques se-
maines du début du tournage, elle nous avait de-
mandé de passer la voir. Et elle nous avait annoncé
que, finalement, tout bien réfléchi, elle ne tournerait
pas dans notre film !

Ronald avait pâli, je le vis finir d’un trait son verre
de whisky.

– Muriel, c’est pas possible ! Tu plaisantes, ou
quoi ?

Hélas, non, elle ne plaisantait pas. Durant près de
deux heures, et en vidant whisky sur whisky, nous
avions tenté, l’un et l’autre, de la faire revenir sur
cette décision abracadabrante, désastreuse, inaccep-
table ; nous l’avions suppliée, et même sommée,
de nous expliquer ses raisons ; nous étions prêts à re-
travailler tout le scénario en fonction du moindre de
ses désirs ; à obtenir que la production double ou
triple son cachet si c’était nécessaire ; à refaire les
dialogues, à choisir de nouveaux costumes, de nou-
velles voitures ; à transposer l’histoire à Monte-Carlo
ou à Capri – « Si c’est l’Auvergne qui te fait peur ! » –,
à changer dès demain tous ses partenaires, à prendre
en charge le voyage et le séjour de ses amants, de sa
grand-mère, de la nurse de sa fille. Rien n’y fit. Elle
restait inébranlable. Et de la sentir ainsi, inébran-





lable, sûre d’elle-même, maîtresse du jeu ; de la voir
ainsi, si belle, si gaie, si insolente, si détendue, si af-
fectueuse même, si parisienne, si légère alors qu’elle
tuait notre film, qu’elle nous tuait, oui, cela nous
donnait vraiment l’envie de la gifler, de la battre, de
la tuer…

– Je vous aime bien, mes chéris, dit-elle à la fin.
Mais maintenant, il faut que je m’habille et que je
sorte.

En nous reconduisant jusqu’à la porte de l’ascen-
seur, elle nous avait dit encore, avec une exquise
gentillesse :

– Bonne chance pour le film ! Je suis sûre qu’il
sera très beau !

Il était près de neuf heures. Une demi-heure plus
tard, nous étions attablés, Ronald et moi, à La Chau-
mière normande, devant une terrine de pâté et une
première bouteille de beaujolais frais (c’est le seul vin
rouge qui tienne le coup après le whisky).

Longtemps, nous avons ressassé les hypothèses 
les plus et les moins plausibles, qui avaient pu mo-
tiver le « coup tordu » de Muriel ; nous avons cherché
longtemps les divers moyens d’y parer. Puis, sous
le coup de la déception, de l’abattement, de l’im-
puissance, de la rage, et peut-être aussi sous l’ef-
fet de l’alcool ingurgité – nous en étions à la tarte
aux pommes et à la troisième bouteille de beau-





jolais – notre conversation prit peu à peu un autre
tour :

– On aurait dû lui foutre une trempe !
– On aurait dû l’étrangler tout de suite !
– La tabasser !
– Lui casser les dents !
– La défigurer !
– Lui crever un œil !…
– On aurait dû la noyer dans sa baignoire.
– Ou la balancer par la fenêtre !…
– On y retourne ? Chiche ?
– Mais non, elle sortait, en plus, la salope !
– Pour aller dîner avec des cons !
– La pute ! Elle se fout de nous !
– On attend qu’elle rentre ?…
– On la coince dans son parking, comme dans le

scénar, à deux heures du matin…
– Si elle rentre…
– On se cache derrière un pilier avec une ma-

traque…
– Une bouteille !
– Et pan ! un coup sur la nuque !
– Par-derrière, oui, dans le noir…
– Elle comprend rien, elle tombe par terre… Elle

montre son cul.
– On rallume, qu’elle nous voie bien.
– Elle commence à gueuler !
– Et on tabasse ! Pan ! Pan ! À coups de bouteille !





– « Tu vas te taire, dis ! »
– Des coups de pied dans la gueule…
– « Tu vas le signer, ton putain de contrat ! »
– Dans le ventre…
– On mettra des bottes, que ça fasse mal.
– On lui casse les dents à coups de botte.
– On la défringue à mort.
– On lui arrache tout.
– On déchire la robe, le collant, la culotte. Et

pan ! dans la gueule, dans le ventre ! Partout !
– On lui cogne la tête contre le pilier.
– On la jette contre les voitures.
– On lui marche sur les mains. Avec les bottes.
– Et encore des coups de pied, des coups de

poing… On la laisse en sang… Là…
– Et on se la met comme des sauvages…
– Sur le ciment, entre les bagnoles…
– Et sur le capot. Par-devant, par-derrière.
– Et puis, on la fout dans le coffre… Bonjour !
– On la tasse dans le coffre… On la replie,

comme un gibier…
– La tête sort du coffre. On ferme le coffre. On la

zigouille…
– Il y a une mare de sang par terre… Un bras qui

pend… Le coffre veut pas se fermer…
– Bon. Assez déconné, Ronald. On va se pieuter ?

Nous avions fini lentement, tristement, les « gra-





nités de calva », qui sont une des spécialités de La
Chaumière normande : ce sont des coupes de sorbet
aux pommes vertes, noyé dans le calvados. Un dé-
lice, tourneboulant, redoutable, qui n’avait pas peu
contribué à nous enfoncer dans notre délire fantas-
matique.

Ronald retourna chercher sa voiture. J’attrapai au
vol un taxi sur l’avenue du Maine.

Le lendemain matin, nous étions dans le bureau
de notre producteur, à qui il fallut bien annoncer,
avec des mines piteuses, la défection de notre ve-
dette. « Je m’en doutais un peu », dit-il simplement.

Ce n’était pas un homme à se laisser abattre et,
du reste, il n’avait jamais été favorable à l’engage-
ment de Muriel Simon, que nous lui avions peu à
peu imposée. Il ne l’aimait pas. Il y avait eu entre
eux je ne sais quelle histoire assez sordide, de cul ou
de fric. Les deux sans doute. Il évitait de la voir et
ne s’était pas pressé de lui faire signer son contrat. Il
avait toujours eu une autre idée pour le rôle.

– Vous allez filer tout de suite à Londres, tous les
deux. Essayez de convaincre Katlyn Morgan. Je sais
qu’elle est libre en ce moment. Je vais téléphoner à
son agent.

Nous avons fait dans la journée, Ronald et moi,
l’aller-retour à Londres. Nous avons vu l’agent de
Katlyn Morgan, et Katlyn Morgan. Elle était possible
pour le rôle, et elle était libre en effet aux dates arrê-





tées. Mais je ne sais pourquoi, cette idée ne nous em-
ballait pas.

Nous étions tristes et silencieux dans l’avion qui
nous ramenait à Paris en fin d’après-midi.

– On devrait quand même essayer de revoir
Muriel, dis-je à Ronald. Si elle apprend que Katlyn
est sur le rôle, ça la fera peut-être changer d’avis.

– Je ne ferai pas le film sans Muriel, répondit
Ronald.

À l’arrivée à Orly, il voulut s’arrêter pour acheter
Le Monde et des Gitanes filtre. À côté de la pile du
Monde, il y avait la « toute dernière » édition de
France-Soir qui venait d’arriver – et sur la première
page, plié en deux, le visage de Muriel qui nous re-
gardait bien en face de ses grands yeux narquois.
Avec ce titre : L’horrible assassinat de Muriel Simon.

En quelques lignes, sous la photo, l’article relatait
qu’on avait découvert, ce matin, dans son parking, le
corps à demi nu et torturé de la jeune actrice. Hor-
rible détail : les « sadiques » assassins, après s’être
acharnés sur leur victime à coups de bouteille, au-
raient tenté de dissimuler le corps dans le coffre de
sa propre voiture, et l’avaient à moitié décapitée.

Ni la police ni le journaliste ne formulaient pour
l’instant aucune hypothèse sur ce « crime atroce ».

Ronald ne fit jamais son film.


