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En mai 1864, il y avait, dans le port de Cette,
un trois-mâts nantais qui portait un nom rare et
édifiant : Fœderis Arca. C’était l’arche d’alliance,
la nef mystique, la communion des fidèles, le
refuge des pécheurs, quelque chose enfin d’an-
gélique et de rassurant. Comme l’a dit un chro-
niqueur du temps, la Providence ne devait pas
ratifier cette invocation. Un mois plus tard, en
effet, la mer étant belle et le ciel sans nuages,
le navire, taché de sang, disparaissait dans
l’Atlantique.

Transmis par l’armateur, un ordre était venu
de Paris requérant le capitaine du Fœderis Arca
de prendre un chargement de vins et spiritueux
à destination de la Vera Cruz. C’était l’époque
où le génie politique de Napoléon III, vivement
encouragé par l’ambition de quelques financiers
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marrons, venait d’embarquer la France dans
l’aventure mexicaine. Comme le disait avec une
admirable clairvoyance le ministre Rouher, cette
entreprise était « la grande pensée du règne». Le
danger des grandes pensées, quand elles sont du
règne, c’est qu’elles ont les moyens de passer à
exécution. En effet, les choses avaient commencé
plutôt mal et déjà plusieurs milliers de zouaves
étaient morts là-bas, clairon sonnant et baïon-
nette au canon, sans pouvoir expliquer aux
Mexicains les belles raisons de l’empereur qui
voulait acclimater sous les tropiques les bienfaits
de l’empire libéral. Quand on est la proie des
chimères et le jouet des tricoteurs interlopes, on
ne chicane pas à un zouave près, et les beaux
bataillons, débarqués clique en tête, continuaient
à fondre au soleil mexicain dans les ravins à
coupe-gorge et le vomi noir de la fièvre jaune.

Cependant, la grande pensée du règne se
développait harmonieusement de Compiègne
aux Tuileries parmi les belles en crinoline et les
trafiquants à cigare. Convenablement chambré,
bluffé dans les grandes largeurs, l’innocent
Maximilien voguait maintenant vers son empire
aztèque en caressant sa barbe blonde, tandis
qu’à Paris son cousin Napoléon, le regard un
peu poché, lissait la pointe effilée de ses mous-
taches en disant : « Je lui donne un tas d’or avec
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un trône dessus. » Pour arroser dignement ce
trône, ordre fut donné d’envoyer là-bas quelques
cargaisons de fines bouteilles et de gros rouge.
Déjà les affairistes, conquis par un idéal nour-
ricier, avaient chargé plusieurs vaisseaux de
barriques afin d’entretenir le moral des généraux
et rougir un peu l’eau croupie qui chauffait dans
le bidon des zouaves. Mais la diplomatie avait
soif. Un archiduc patronné par la France ne
lésine pas sur les libations de bienvenue. Quand
on arrive chez les gens, de si loin, pour les
combler d’idées généreuses, quelques bonnes
bouteilles facilitent la tâche, et, pour avaler les
pilules impériales, un petit coup de sec ou de vin
cuit n’est pas de refus. Le triomphe du libéra-
lisme autocratique pouvait dépendre d’une
dernière tournée de cognac ou de frontignan et
c’est ainsi qu’un beau matin de mai 1864, le
capitaine Richebourg, du Fœderis Arca, fut mis
en demeure d’appareiller au plus vite avec une
cargaison de vins et spiritueux. À bien réfléchir,
ce n’était pas une cargaison bien convenable
pour une arche d’alliance.

– Cela me contrarie énormément, dit le capi-
taine de sa voix grave et douce, je n’ai jamais
appareillé dans des conditions aussi mauvaises.
On n’improvise pas des voyages comme ça, au
pied levé. C’est une mauvaise plaisanterie.
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Dans le bureau du courtier maritime, le capi-
taine était assis, un peu raide, au bord d’un
canapé avachi. Il n’avait pas tout à fait soixante
ans, mais il naviguait depuis l’enfance, et
quarante-cinq ans de fatigue et d’insécurité
commençaient à lui donner les apparences d’un
vieil homme. Vieil homme bien droit, un rien
solennel, avec un air d’ennui dans ses yeux bleus
bordés de rouge. Un peu de candeur aussi dans
sa bouche entrouverte. Des cheveux longs et
rares coiffaient avec économie son crâne qui
restait blafard jusqu’au niveau habituel de la
casquette. Le reste du visage était rouge brique,
finement ridé jusqu’aux oreilles et sur la nuque.
L’ensemble ne faisait pas excessivement éner-
gique, mais il avait de la mâchoire et son bas de
figure, déjà lourd, s’alourdissait de favoris
grisonnants, taillés avec soin pour laisser à nu
toute la rondeur d’un petit menton dur. Son
vêtement était moitié redingote et moitié veston,
de couleur sombre, boutonné près du col au
premier bouton de cuivre. Il tenait sur ses
genoux un chapeau melon de forme assez haute.

– Vous me contrariez énormément, reprit-il.
– Prenez-vous-en aux autorités supérieures,

ce n’est pas moi qui vous presse, dit le courtier
en agitant une liasse de papiers au-dessus de la
table.Vous avez lu? L’armateur, le marchand de





vins, l’intendance, le gouvernement, Paris, tout
le monde est pressé : immédiatement et sans
délai, disent-ils, je ne cherche pas à comprendre
et je n’y peux rien si le Mexique a soif.

Le capitaine haussa les épaules :
– Je n’ai pas d’équipage. Demain, je bouclais

mon coffre et je partais pour Nantes. Ça encore,
tant pis, naviguer est mon état, mais je n’aime
pas naviguer sans équipage.

– Un équipage ? C’est l’affaire d’une soirée,
vous le savez aussi bien que moi. Un cigare?

Le capitaine esquissa un geste qu’il termina
gauchement par un grattage d’oreille. En prin-
cipe, M. Richebourg acceptait tous les cigares
offerts, mais celui-ci, tout de même, s’ajoutait
trop bêtement à une réflexion trop stupide :

– En une soirée ? dit-il. Vous en avez de
bonnes, je ne trouverai rien de sérieux ici en une
soirée, ni même en deux.

– Admettons. Et puis après ? Il n’est pas
stipulé non plus que vous ayez à embarquer un
équipage sérieux, fit observer le courtier avec un
sourire niais. S’il fallait toujours naviguer avec
des équipages triés sur le volet, mon épicier
serait capitaine au long cours.

– Je vous serais obligé de me parler décem-
ment, dit le capitaine d’une voix qui, effective-
ment, laissait peu de marge à la plaisanterie.





Le courtier referma doucement la boîte à
cigares, ôta ses lunettes et se mit à en essuyer les
verres, lentement, avec un bout de chemise qu’il
avait tiré de son pantalon :

– Je n’ai pas l’habitude de plaisanter avec les
affaires de l’État, dit-il en promenant son regard
myope, insaisissable, autour du capitaine. Je vous
rappelle qu’il ne s’agit pas d’un négoce quel-
conque, ni d’un contrat qu’on puisse discuter à
loisir, ni même d’une vulgaire commande de
pinard à soldats comme l’État en passe pour les
garnisons d’Algérie. Non. L’affaire qui vous est
confiée se rattache étroitement à la guerre du
Mexique, laquelle ne s’accommode pas du train-
train routinier des fournitures de guerres banales.
Et vous n’ignorez pas, mon cher capitaine, conti-
nua-t-il en accrochant les pouces dans les entour-
nures de son gilet de piqué blanc à pois jaunes,
vous n’ignorez pas que cette expédition, décidée
par l’empereur en accord avec les Chambres, est
une entreprise…

– Je sais.
– Le Commerce et la Guerre… reprit l’homme

avec un regain d’emphase en soulevant les deux
bras pour exprimer le développement à la fois
solidaire et parallèle de ces choses importantes :
le Commerce et la Guerre…

– Je sais.
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Le ton indiquait nettement que M. Richebourg
n’était pas disposé à suivre la discussion sur les
sommets.

– Il se peut, capitaine, que vous désapprou-
viez cette guerre, ça ne me regarde pas, mais
vous devez comprendre…

Habituellement dédaigneux de politique, peu
tourné vers les histoires de militaires et à peine
ému par Solferino, le capitaine Richebourg avait
néanmoins quelque raison de s’intéresser à la
guerre du Mexique. Son filleul, qui lui tenait lieu
de garçon, était parti dans les zouaves du corps
expéditionnaire et les zouaves, dont il se moquait
naguère comme de barbus facétieux, lui ins-
piraient aujourd’hui de l’indulgence et même
un commencement de sympathie depuis qu’il
en avait vu un régiment massé sur le pont de
l’Amphitrite pour appareiller en fanfare par une
bonne brise de nordet qui rabattait les escarbilles
dans la grand-voile et les glands de chéchia dans
les visages poilus.

– Pratiquement, dit enfin le courtier, il s’agit
d’une réquisition doublée d’un ordre de mission.

– Pratiquement, répondit le capitaine, je n’ai
pas d’équipage.

– L’empereur s’est bien chargé de trouver les
régiments, vous pouvez bien trouver un équi-
page.
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M. Richebourg, ayant froncé les sourcils,
parut étudier avec soin l’idiotie de cet argument,
puis il saisit son melon à deux mains et se leva
en disant que la conversation n’avait plus d’in-
térêt pour lui. Alors, brusquement, le courtier
remit ses lunettes et lança bout à bout d’une
voix sévère quelques aphorismes sur la nécessité
qui fait loi, le devoir à tous les échelons, l’heure
qui n’était pas aux tergiversations pusillanimes,
et les maçons au pied du mur, et à la guerre
comme à la guerre, cependant que le capitaine
s’était approché de la fenêtre ouverte et regar-
dait vers le port en se tirant les poils d’un favori.
L’image de son filleul lui revint à l’esprit, comme
pour peser affectueusement sur le débat, mais
les discours du courtier commençaient à l’irriter
sérieusement. Il eut envie de lâcher un gros mot
et se contenta de l’articuler vigoureusement en
soi-même. Élever la voix sur la dunette, quand
ça en valait la peine, lui était déjà difficile ; se
mettre en colère dans le bureau d’un gratte-
papier lui parut indécent. Il se contenta d’ap-
puyer son chapeau melon contre l’oreille pour
montrer que ce discours l’importunait.

– Bon, bon, dit l’homme, n’en parlons plus.
Je vous ai mis en face de vos responsabilités.

Le capitaine haussa les épaules et reprit sa
touffe de favoris entre le pouce et l’index.Tourné
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vers le spectacle du port, le visage avait repris
l’expression distraite et rêveuse qui lui était habi-
tuelle et pouvait aussi bien trahir le flottement de
son âme que dissimuler une vigilance aiguë.
Tandis qu’il cherchait des yeux son bateau,
l’image du filleul se précisa en lui sous les appa-
rences d’un zouave écrasé par le barda, le front
suant sous la chéchia de travers et les lèvres
séchées par la soif. L’eau des puits est suspecte.
Les officiers conseillent de la couper de vin
rouge. Même pas une bouteille chez la cantinière
pour fêter l’escarmouche. Et là, sur le quai,
roulaient des tonneaux que le capitaine suivait
des yeux, machinalement. Ils vont se ranger le
long du bassin Vauban où sont les navires de
commerce, caboteurs pour la plupart, et parmi
lesquels, seul de son espèce long-courrière, le
Fœderis Arca se fait aisément reconnaître. Il est
amarré entre une grosse tartane de sel et un
vieux brick espagnol qu’il domine de sa mâture
à moitié repeinte. Pendant le voyage de retour, le
mauvais temps avait arrêté les travaux de prop-
reté. C’est humiliant de repartir ainsi bariolé :
mâts de perroquet au blanc de céruse et vergues
hautes immaculées avec fusées vert amande, et
bas-mâts encore sales. Un drôle d’effet. Les gens
du métier n’ignorent pas qu’on repeint de haut
en bas, mais, comme ça, au premier coup d’œil,





on dirait une pourriture venant des racines et qui
bientôt va gagner les rameaux encore vifs. Cette
vision d’un gréement végétatif ne troubla pas
longtemps le capitaine qui avait l’imagination
courte et bientôt rappelée à l’ordre. Il savait que
le bateau était bon. Si les manœuvres avaient du
mou et les enfléchures un petit air de laisser-aller,
il savait qu’en les ridant même à bloc, rien ne
péterait. La coque aussi était saine, raclée depuis
peu. Petit trois-mâts, mais vaillant. À Nantes, il
ne faisait guère impression, au milieu des grands
cap-horniers de mille tonneaux, mais il faut
avouer qu’ici, à l’échelle du petit port et des
tartanes, il avait l’air de quelqu’un.

C’était un trois-mâts barque, soit dit en
passant pour le lecteur informé qui tiendrait à
orner sa lecture d’images précises. D’ailleurs je
ne tiens pas à traiter cette aventure de mer en
fantaisie. Nous ne sommes pas dans la poésie
hasardeuse, mais dans l’histoire qui s’est passée
pour de vrai, et j’aurai assez de choses à inventer
pour ne pas négliger les éléments authentiques
dont je dispose. C’est même une grande satis-
faction pour moi de n’avoir pas à doter le
Fœderis Arca d’un gréement de ma façon. Que
le Bateau ivre soit goélette mâtinée de lougre
à civadière ou bisquine flûtée à livarde, peu
importe au génie de Rimbaud, le lecteur s’en
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fiche et peut-être l’aberration des formes et l’in-
sanité du gréement sont-elles dans la nature
dudit bateau, ou consécutives à son genre
d’ivresse. Mais le Fœderis Arca était un trois-
mâts barque et nous verrons bientôt que, même
pris de boisson et saoul comme une gondole
polonaise, il ne cessera jamais d’être un trois-
mâts barque, c’est-à-dire gréé de deux phares
carrés avec l’artimon à brigantine. Je sais donc
où je mets le pied, et sur quel indiscutable bâti-
ment je prends le lecteur à mon bord. Moins
bons marcheurs que les trois-mâts carrés, les
navires de ce genre ont quelquefois la prétention
de lofer avec plus d’aisance et l’indiscutable
avantage d’économiser au moins trois hommes
d’équipage. Le Fœderis Arca en avait quinze à
son dernier voyage et, suivant l’usage après les
campagnes lointaines, les hommes avaient été
aussitôt payés, mis à terre et tout le monde était
rentré chez soi, quelque part entre le Morbihan
et la Vendée. Tous matelots de qualité honnête,
ni anges ni pirates, et formant un équipage au
long cours comme, de toute évidence, le port de
Cette ne pouvait pas en fournir.

– Cette question d’équipage me contrarie
beaucoup, répéta le capitaine, de sa voix grave
et douce, comme s’il eût abordé le sujet pour
la première fois.
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