
Je suis un loser, ce qu’on appelle un écrivain à
insuccès, un worst-seller… J’ai complètement raté

mon destin d’écrivain. J’ai écrit vingt-six livres tota-
lement inutiles : personne ne les a lus, ou si peu. Flops
sur flops. On ne me connaît que par ouï-dire. Je
marche par le bouche-à-oreille ; mais souvent la
bouche est cousue et l’oreille bouchée… La plupart
des libraires m’enfouissent comme si j’étais un déchet
nucléaire !

J’ai publié mon premier livre il y a vingt ans, et
depuis, chaque fois que j’en publie un nouveau, c’est
comme si je publiais mon premier puisqu’on a nié
le précédent. À partir du moment où c’est un livre
de moi, il est voué à la négation instantanée. Sur
la couverture, il y a toujours quelque chose qui gêne :
c’est mon nom. C’est magique, il suffit que vous
prononciez mon nom pour que tout se ferme. Mon
nom, c’est l’anti-Sésame. « Sésame, ferme-la ! » La
consigne me concernant, c’est : motus. On ne me pro-
nonce pas. On ne se prononce pas non plus sur moi.
Ça ne se fait pas, c’est incongru. Mon nom est un
gros mot.
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Un martien, ou plus simplement un étranger,
venant en France et compulsant la presse des deux
dernières décennies, ne pourrait pas imaginer que
j’ai écrit tant de livres. Quand il y en a un qui traîne
par hasard, les critiques en disent tellement de mal,
mais surtout rien du tout, qu’ils le rendent invisible.
Il est plus difficile d’ouvrir un livre de moi qu’une
huître.

Attention ! Je ne me plains pas… Il n’est pas scan-
daleux qu’on ne me fête pas unanimement tous les
jours partout comme le plus grand écrivain français,
il est scandaleux qu’on n’informe pas le public quand
un livre de moi vient de paraître, c’est tout.

Seul a le droit de s’exprimer aujourd’hui celui qui
n’a rien à dire. Le « public » vit depuis soixante ans
dans une culpabilisation entretenue par les flics de
la Démocratie. Pilonnés toute la journée par la pro-
pagande qui leur fait croire que tout art est désor-
mais impossible, « les gens » ne réclament qu’une
chose : qu’on leur sape au plus vite et au mieux le
moral, et dans tous les domaines. Cinéma, théâtre,
musique…

En littérature, plus l’écrivain flatte le lecteur dans le
sens de son poil le plus sale, hirsute, gras, terne et
fourchu, plus celui-ci voudra absolument le lire,
courra l’acheter par milliers d’exemplaires, et se le
repassera comme un talisman de médiocrité frater-
nelle. Houellebecq lui-même me l’avait bien expliqué :

– Si tu veux avoir des lecteurs, mets-toi à leur
niveau ! Fais de toi un personnage aussi plat, flou,
médiocre, moche et honteux que lui. C’est le secret,
Marc-Édouard. Toi, tu veux trop soulever le lecteur
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de terre, l’emporter dans les cieux de ton fol amour
de la vie et des hommes !… Ça le complexe, ça l’hu-
milie, et donc il te néglige, il te rejette, puis il finit par
te mépriser et te haïr…

Michel avait raison. Un best-seller a toujours
raison.

Dire qu’on habitait au 103, rue de la Convention,
Michel et moi… Chacun dans un immeuble, face à
face. On avait la même adresse ! Ça a changé de nom
d’ailleurs depuis. S’il vivait encore là, Houellebecq
serait au « 14, rue Oscar-Roty ». On sait peu qui était
cet Oscar Roty… Sur les pièces d’un franc, c’est lui
qui a gravé la semeuse au geste élégant, tout en danse
de robe dans les champs au soleil couchant ! Si on
approche la pièce tout près de ses yeux, on verra
même sa signature : O.Roty. J’en ai gardé une en sou-
venir. C’est sans doute avec une pièce d’Oscar Roty
que le Destin a joué notre sort : «Pile, c’est Michel qui
aura du succès. Face, c’est Marc-Édouard… »

Rien n’a changé ici, Michel. La cour est toujours
triste et grise, beige parfois. Avec un peu plus de
verdure, et un peu moins de pigeons. De chez moi, je
regarde ta fenêtre.Ton ex-fenêtre. Je suis au premier
étage, toi tu étais au cinquième. Déjà, tu me surplom-
bais ! C’est un couple qui a repris ton appartement,
un couple comme tu les détestes si bien dans tes
livres. Le balcon est vide, et la lumière s’éteint tôt, ce
n’est pas comme de ton temps ! Souviens-toi, Michel,
c’était à celui qui éteindrait le plus tard sa lampe avant
de dormir… Comment aurais-je pu imaginer que
tout ce que j’écrivais (des milliers de pages) ne servi-
rait à rien, et que toi, le soir, en rentrant, tu allais
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réfléchir à une ou deux phrases à noter le week-end
suivant, et que ça suffirait à faire de toi « le plus grand
écrivain contemporain » ?

Tu devais m’envier à l’époque un peu, je suis sûr…
Une vie d’artiste de rêve ! Rester à la maison à écrire
toute la journée. Juste interrompu pour aller chercher
Alexandre à la maternelle.Tiens, il vient d’entrer en
seconde, mon fils ! À Camille-Sée, tu sais, le lycée à
côté du square Saint-Lambert. Cette année, premier
cours de français, premier sujet, je te le donne en
mille : toi ! Oui ! Toi, Michel ! « Décrivez ce que vous
inspire Michel Houellebecq. » Alexandre voulait que
je la lui fasse, sa rédac… Pas question, il n’a qu’à
raconter ses propres souvenirs ! « Non, papa, m’a-t-il
répondu, la prof ne me croira jamais. Je vais encore
passer pour un mytho ! »

Cet enfant a de ces pudeurs! Tu connais Alexandre…
Et ton fils, comment va-t-il ? J’ai vu que des salauds
de « biographes » sont allés fouiller dans ta vie privée
pour mieux salir ton succès. Moi ça ne risque pas de
m’arriver puisque j’ai déjà tout dit dans mon journal
intime. Je sais que tu n’as jamais été pour l’autobio-
graphie. Pourtant Chateaubriand que tu adores n’a
pas fait autre chose… C’est une contradiction. On
aurait dû en discuter un peu plus quand tu étais là.
Finalement, je crois que tu étais timide.Tu me prenais
pour un écrivain arrivé, alors qu’aujourd’hui, tu vois
bien que je ne suis toujours pas parti ! Il se peut même
que tu aies tenu dans une certaine estime mon boulot
à la con : écrire tout ce qui m’arrive. J’ai encore ton
livre de poèmes que tu avais déposé dans ma boîte à
lettres, dédicacé : «À Marc-Édouard Nabe,pour distraire
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(sans l’interrompre) son labeur monumental. Amitiés,
Michel Houellebecq ».

Mon « labeur monumental »… Tu es gentil, mais tu
devais bien te marrer en me voyant par ta fenêtre en
train de me construire ma propre pyramide pour finir
par m’y enfermer, telle une momie. Parce que c’est
bien terminé pour moi.

Excuse-moi, Michel, je te parle d’un autre monde ;
tu n’es plus dans ces problèmes-là.Tant mieux pour
toi. Ce genre de soucis ne te concerne plus. Être lu ou
ne pas être lu, telle n’est plus ta question… Alas, moi,
je suis bien obligé de me la poser, en boucle. J’ai
toujours le crâne du pauvre Yorrick calé dans la
paume, et j’ai l’impression que c’est ma propre tête de
mort que je scrute, les yeux dans les orbites !…

Si je me suicidais, j’aurais enfin un entrefilet dans
Paris Boum Boum… Et puis dans les dîners, on dirait :
« Ça ne nous étonne pas, il était tellement mal à l’aise ;
il a eu, à juste titre, l’évidence du gâchis de son talent ;
il avait pris des voies sans issue qui l’ont mené droit à
la mort ; il n’a pas su organiser sa carrière… »

Nous sommes exactement l’inverse l’un de l’autre.
Il y a celui qui a tellement l’air mort qu’on lui fait un
triomphe de son vivant ; et celui qui est tellement
vivant qu’on fait comme s’il était mort. Il fallait bien
qu’il y en ait un de nous deux qui réussisse vraiment !
Et moi qui te plaignais… Tu partais tous les matins au
combat, dans ta parka « trois-quarts », avec ta sacoche
de dépanneur d’ordinateurs, bien collée en bandou-
lière, l’air toujours grisâtre, courbé, la démarche fémi-
nine. Un petit coucou, comme ça pour t’encourager à
aller travailler, que tu me retournais de ta main molle.
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Tu rentrais le soir un peu plus livide, presque
vacillant, de travers, toussant… Tu revenais ruminer
des nuits entières ta vengeance, ta merveilleuse
vengeance contre ce milieu littéraire ignoble… Tu as
eu beaucoup de courage, de persévérance et d’abné-
gation. Tout seul, dans ton antre, tu as accepté de
souffrir, de mariner dans la frustration sexuelle,
sociale, artistique. Pendant qu’on se pavanait tous à
Saint-Germain avec des filles sexy, toi tu restais à la
Convention à te branler en écoutant du Michel
Delpech… Ça devait être un véritable laboratoire de
frustration, ton appart là-haut ! Je n’aurais pas été
étonné de découvrir dans ta cuisine des alambics et
des cornues partout fumantes, avec pipettes et tubes
embués… D’ailleurs, c’est comme ça que les Inrocks
t’ont photographié à leur une pour tes Particules : un
scientifique en blouse blanche, précipitant des solu-
tions pas claires !… Des liquides de doutes, d’an-
goisses, de tristesses…

Comment aurait-on pu se douter que tu allais être
l’écrivain qui compterait le plus aujourd’hui ? Tout
le monde se moquait méchamment de toi, Michel,
tu le sais bien… Pendant des années, tu passais
auprès de tous pour le dernier des ringards minables
névrosés qui ne publie rien d’autre que de vagues
poèmes sur le « blues » de l’homme blanc perdu dans
le système libéral… Et maintenant tu es bankable !
J’étais un des rares à ne pas te mépriser, sans doute
parce que j’aimais bien qu’on rentre ensemble en
taxi de nos soirées stériles et autres cocktails à la
con. Ça aurait dû leur mettre la puce à l’oreille aux
autres de nous voir monter dans la même voiture
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comme un petit couple pour se rapatrier dans notre
XVe dédaigné !…

De Jean-Édern Hallier, qui ne voulait pas entendre
parler de toi dans L’Idiot, à Philippe Sollers qui ne
t’avait même pas remarqué dans L’Infini, tous t’ont
méprisé. Le jour même où tu as obtenu le prix de
Flore (40 000 francs), moi je raflais le prix Paris-
Première (100 000 francs) où nous étions finalistes.
Ils t’ont tous nargué parce que je t’avais coiffé au
poteau du parisianisme ! C’est mon fidèle et pugnace
Frédéric Taddeï (avec l’aide de Jérôme Béglé, Yann
Moix et quelques autres) qui avait emporté le mor-
ceau. Évoquant déjà notre voisinage, Taddeï avait
convaincu Jean-Édern de renoncer à voter « pour
une poubelle de la rue de la Convention contre une
autre », et le grand Idiot aveugle finit par s’abstenir et
me laisser le prix en éclatant en sanglots.

Tu les as bien rattrapées, mes pauvres 100 000
balles ! Ah ! Quelle époque ! Tu tirais surtout la gueule
parce que sur le verre offert, tradition oblige, au
lauréat par le Flore, ton nom était gravé avec une
coquille. C’est marrant, ton nom, personne n’arrivait
à l’écrire et à le prononcer, et puis soudain tout le
monde a su ! Ah ! Que de souvenirs ! Un geste de toi,
parmi tant d’autres, m’avait beaucoup plu, chez
Le Doyen, où nous dînions à une grande table avec
Vincent Ravalec… Hallier avait laissé son bout de
cigare dans le cendrier, et tu l’as repris et rallumé, très
naturellement. Je ne connais aucun écrivain capable
de sucer ainsi le mégot de Jean-Édern Hallier !

Tu es l’honneur de la petite-bourgeoisie, celle que
la bourgeoisie tout court méprise, refoule, rejette, nie,
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jusqu’au jour où elle est bien obligée de se mettre à
genoux parce que ce sont les petits-bourgeois les
plus grands : de Baudelaire à Céline, en passant par
Nietzsche, Léon Bloy et tant d’autres… Tous issus de
la petite-bourgeoisie, classe sociale indispensable au
Verbe.Très peu de grands artistes chez les aristos et
les grands bourgeois. La « cour des grands », elle n’est
pas à Saint-Germain, mais rue de la Convention ! La
fameuse cour des grands, elle a une adresse : c’est
notre 103, Michel. C’est chez nous !

Des universitaires un peu géomètres, et même
géologues, se pencheront plus tard sur ce pâté de
maisons… Il faudra bien expliquer pourquoi deux
écritures antinomiques et exactement contempo-
raines se sont développées ici et pas ailleurs. Dire que
pendant que j’écrivais Nabe’s dream, Rideau, Visage de
Turc en pleurs, L’Âge du Christ, Petits riens sur presque
tout, Nuage, Tohu-Bohu, et Lucette, tu préparais ton
Extension du domaine de la lutte !

On a beau dire : deux écrivains qui se font face à ce
point, ce n’est pas si courant. Ça méritait qu’on y
réfléchisse. Mais comme disait Karl Kraus : « Pour-
quoi un artiste devrait-il en saisir un autre ? Le Vésuve
rend-il hommage à l’Etna ? Il pourrait tout au plus se
créer entre eux une relation féminine de comparaison
jalouse : Qui crache le mieux ? » Le problème c’est
qu’il y a un volcan qui est éteint, et l’autre qui est en
pleine éruption…

Dieu joue avec mes nerfs ! Aller me planter sous le
nez le seul type qui a été capable de me voler le
succès. Et pas n’importe lequel… Mon succès ! Celui
dont je rêvais depuis que j’avais quinze ans.Tu es la
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caricature de ce que je voulais être : une idole de la
subversion. Le rêve absolu ! « Rendre les autres illi-
sibles », comme disait l’Autre, et en même temps
multiplier les livres comme des petits pains. C’est
Lucifer qui agit dans cette cour… Je ne vois que le
Diable en personne pour s’installer ainsi sur mon
terrain (à tous les sens du terme)… D’accord, je
n’étais pas programmé pour réussir, mais à ce point
de ratage foireux, ça fait peur !…

Je sais ce qui s’est passé. Dieu est rentré ivre mort
un petit matin rue de la Convention, zigzaguant,
vomissant sur les pelouses, se cognant aux buissons,
pissant contre un arbre en beuglant… Au milieu de
la cour, Dieu a hésité un instant entre les deux
immeubles : gauche ou droite ?… Et c’est dans le tien
qu’il s’est engouffré.

Ça faisait déjà dix ans que je ramais, pourquoi pas
vingt, trente, cinquante, cent ? « Lui, s’est dit Dieu, il
s’en sortira toujours. » Dieu a récompensé celui qui
était le plus malheureux. Moi, je ne suis pas assez
malheureux pour être célèbre et toi tu souffres trop
pour ne pas l’être.

Ça doit venir de ta mère corse tout ça… Je connais
bien le problème, Michel. Ce n’est pas notre seul
point commun ! Remarque une chose : l’écriture, ça
vient toujours de la mère. C’est la frustration dans
laquelle notre mère nous a tenus prisonniers qui nous
a forcés à écrire ce que nous avons écrit. Quelle que
soit la brutalité ou l’autorité du père ou, à l’inverse, sa
fantaisie et son originalité, c’est par la mère seule que
l’atroce violence de l’écriture accouche de nous. Dans
le passé, les grands exemples pullulent : Rimbaud, la
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mère ; Proust, la mère ; Céline, la mère. Plus on la
combat, plus on gagne dans la littérature. Moi j’aurais
pu être comme toi si ma mère avait épousé un comp-
table. C’est mon père qui m’a sauvé en me donnant
une dimension artistique, jouissive, extatique, mystique
qui a créé mon style mais qui a aussi causé ma perte.

J’ai été trop inspiré par les grands anciens
(Dostoïevski, Céline, Bernanos, etc.) qui transcen-
daient les saloperies de leurs époques au lieu de s’y
complaire. Ils écrasaient l’horreur sous de la beauté,
alors qu’il vaut mieux étaler de la platitude sur la
médiocrité. Bévue impardonnable ! Décrire, c’est
tout.Tu reprends le roman descriptif des naturalistes.
En y rajoutant une bonne dose de sociologie, matière
toujours si justement négligée ! C’est comme si tu
avais sauté par-dessus les révolutions romanesques
célinienne et proustienne. Forcément, tu te retrouves
dans Balzac et Flaubert. C’est là où tu es vraiment
réac. Les Français adorent ça. D’ailleurs, tu es très
dix-neuvièmiste, Michel, tu ne t’en caches pas.
Certains ont pour devise : « Ni Dieu, ni Maître ! » La
tienne est : « Ni Céline, ni Proust. »

C’est toi qui as vu juste : ne pas sortir du XIXe

siècle, et bannir tout ce qui peut ressembler de près
ou de loin à de la gaieté, de l’enthousiasme, de la
spontanéité, de l’improvisation, de la grâce, de la
jouissance… La recette est simple et tu l’as trouvée :
la mort et encore la mort… La mode intellectuelle est
à la complaisance dans le nihilisme, le vautrement
dans la négativité, l’installation apeurée dans le néant
confortable. L’élite merdeuse n’est constituée que de
faux « marrants » ou faux « sérieux », mais tous vrais
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professionnels de la mortification, chargés de faire
croire qu’il n’y a pas d’autre solution que de vivre
dans l’anxiété la plus épaisse, de survivre dans le
stress permanent ou de se jeter sans joie dans la « fête »
artificielle ; bref, de se ronger les sangs d’être si seul, si
mal dans sa peau dans ce monde où rien ne sert plus
à rien…

Mourir à soi-même… Quel courage ! Se sacrifier
en quelque sorte ! Envoyer sa vitalité aux chiottes !
Détruire patiemment tout désir de bonheur, tout
désir de grandeur, tout désir tout court à la fin, puis-
qu’il s’agit bien d’une sorte de Nirvana nihiliste que
tu proposes ! Tu es un peu bouddhiste sur les bords,
Michel… Surtout ne pas bouger et n’avoir envie de
rien, bien épouser le néant de l’âme nulle des
hommes de son époque. C’est un autre travail sur le
spleen, après tout. Entre Bouddha et Baudelaire.
Eurêka ! C’est le secret pour tous les faire craquer…
Tu es mort à toi-même : c’est pour ça que le public se
reconnaît en toi. Le lecteur ne veut pas avoir en face
de lui quelqu’un de plus vivant que lui sur du
papier… Si l’écrivain est aussi éteint que lui, alors il le
sacre : Quelconque 1er.

Comment ai-je pu m’aveugler au point de ne pas
m’en rendre compte ? Aujourd’hui les gens sont
morts, ils n’ont envie que de quelqu’un qui leur
répercute leur morbidité, et avec le plus de mépris
possible. C’est tellement logique, tellement logique !
Avant, la foule était vivante, elle s’exaltait quand un
artiste sublimait la vie ; désormais, elle n’exalte plus
que celui qui la rabaisse… La mode obligatoire est de
produire des « œuvres » qui n’en sont pas, toujours
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plus faibles et démantibulées, pantelantes de bêtise,
sinistres et démotivantes. Ah ! On est loin de Claudel
qui croyait pouvoir mourir tranquille en ayant laissé
des livres qui «n’ont pas ajouté à l’épouvantable somme
des ténèbres, de doutes, d’impuretés qui affligent
l’humanité »… Lui, il voulait que dans les siens on n’y
pût trouver que « des raisons de croire, de se réjouir et
d’espérer »… Pauvre branquignol de Brangues ! Tout
le monde se fout aujourd’hui de sa prose géniale,
de ses métaphores transportantes, de sa langue de
prophète dément et d’acrobate biblique… Hélas ! Sa
puissance, tous s’en branlent !…

Éliphas Levi le dit bien : c’est parce que la plu-
part des gens sont dans l’ombre qu’ils « se conten-
tent de visions phosphorescentes, avortons de
lumière, hallucinations de la pensée ». S’ils allaient
dans la vraie lumière, ça les éblouirait et les rendrait
aveugles… Pour un papillon de nuit, le jour c’est
l’obscurité.

Michel ! Tu as appuyé là où les gens voulaient que
ça leur fasse mal. En toi, les défaitistes se trouvent une
excuse de persévérer dans la politique du renonce-
ment et de la désespérance. Je n’ai jamais vu un fan à
toi, Michel, qui ne soit impuissant.Tu fais bander les
débandeurs ! Ça en fait des lecteurs !

Au lieu d’essayer de sauver ce qu’il y a encore
d’humain dans ce monde, comme le font les cons
dans mon genre, il valait mieux se contenter de
montrer la déshumanisation de ce même monde
comme tu le fais, toi l’intelligent.Tu as su synthétiser
l’époque : la médiocrité et l’ennui de ce début de
siècle, tu les as parfaitement transposés. C’est moi
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qui n’y ai rien compris. Je n’ai pas pigé que seul ce
qui est nul, faible, triste, de mauvais goût, plat, sans
vie, dépressif, rabougri, étriqué, ramolli, épuisé, vidé,
minable, triomphe. C’est presque indécent d’être
tout le contraire.

Dans ma vie, j’ai vécu des situations baroques et
rencontré des personnages extraordinaires.Très peu
de gens moyens. C’est vrai, c’est ma faiblesse : j’ai
toujours fui la moyenne en tout. Je ne peux pas me
forcer à me comporter d’une façon tristounette alors
qu’il y a en moi, depuis ma conception à New York
fin mars 1958, un élan vital qui me pousse à me jeter,
avec désespoir parfois, dans l’enthousiasme le plus
sexuel. J’ai vécu des scènes difficiles, scabreuses
autant, sinon plus, que celles que tu racontes dans tes
romans, sauf que moi je les transcende. C’est mon
côté byzantin, tu m’excuseras, Michel.

Raël, c’est bien ? Jésus-Christ, c’est mieux.Tu l’as
assez dit : tu es dans la science. Moi, dans l’art.Tu ne
crois pas en l’art ; moi, si. Et pas seulement. La litté-
rature est-elle du côté de l’art ou du côté de la
science ? D’après toi, de la science. Et même de la
science-fiction…

L’anticipation, c’est un vieux truc. Ça ne m’étonne
pas, tu revendiques toutes tes filiations dans le XIXe

siècle… La science-fiction est une autre sorte de
naturalisme. Jules Verne, H. G.Wells, c’est très XIXe !
Regarde comment Robida voyait Paris il y a cent
ans… Quelle imagination, mais quelles erreurs de
vue ! Toutes tes prédictions seront fausses, tu
verras… Et tant mieux ! Tes lecteurs croient tous que
tu es le seul écrivain moderne parce que tu « anti-
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cipes » sur le XXIe siècle commençant. Mais es-tu sûr
d’être prophète en affirmant que dans cent ans on
sera tous des clones stérilisés draguant des utérus
artificiels ?

La science-fiction n’est pas réservée au futur. Ne
crois-tu pas qu’utiliser sa mémoire comme machine à
remonter le temps, c’est déjà de la science-fiction ?
Vertigineux ! Proust l’a prouvé, et Otto Weininger a
beaucoup insisté sur ça dans son Sexe et caractère :
« On reconnaît l’homme supérieur à son courage
d’écrire une autobiographie complète, car la fidélité
de la mémoire est aussi la racine de la piété. »

Je ne sais pas pourquoi je te dis tout ça, à toi. Sans
doute que je ne vois pas à qui d’autre je peux parler
aujourd’hui. En définitive, c’est encore toi, le plus
intéressant ! Le sort nous a liés, dans cette cour
commune, avec nos deux bâtisses face à face pendant
des années à la fin du siècle dernier. Tu verras, il y
aura une plaque un jour. Pas sur ton immeuble : la
Mairie de Paris le jugera trop sacré, intouchable, il
doit rester pur puisque c’est là où tu as habité, mais
sur le mien, ça ne pose pas de problème. Une plaque
du genre :

En face, entre 1991 et 1999,
a souffert, écrit et réussi

MICHEL HOUELLEBECQ
romancier et poète français

1958 - … 
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