
dotes, de vous décrire des instantanés ou des
polaroïds, qui peuvent vous concerner, vous
intéresser, vous émouvoir ou vous révulser.

Voyez-vous, Jill, je n’aurai pas de scrupules
moraux à écrire cette histoire – ce roman –
même si certains des personnages qui le
traversent peuvent souffrir d’y reconnaître
des traits familiers. On m’a trop souvent re-
proché ma dureté, mon égoïsme et mon
absence de sentiment de culpabilité pour ne
pas saisir l’occasion de donner raison à ces
âmes sensibles, voire d’en rajouter.Toute ma
vie, dès mon enfance, j’ai écouté ces reproches,
j’ai contemplé ces larmes, j’ai éludé ces ques-
tions trop précises, j’ai encaissé ces accusa-
tions sans doute fondées en sachant que ma
vie était – et est – ailleurs, que d’un mal sort
un bien, que ce qui importe c’est de pour-
suivre sa voie, que ce qui importe c’est le
voyage lui-même. Si d’aventure on laisse sa
compagne sur le bas-côté – ou si elle préfère
y rester – ma route sera parfois solitaire mais
ce sera bien la mienne. Pas de compagnie est
préférable à une compagnie insipide, en-
nuyeuse ou mauvaise ; bientôt, de nouvelles





rencontres me feront retrouver un boulevard
de plaisir et d’amour.

L’amour, voilà lâché le mot magique car
c’est bien d’amour qu’il s’agit. Il n’existe pas
de connaissance intellectuelle de l’amour,
pas de définition, pas de description, pas
d’apprentissage, pas de guide, pas de cours de
formation ni de cours de rattrapage. Comme
un direct au cœur, on sait qu’il est là, le temps
où il est là. Je ne parle ici ni de dépravation
ni de perversion, le sexe sans amour, c’est,
au mieux, de la gymnastique ou de l’hygiène.
L’amour sans le sexe, ça n’existe pas, même
s’il est de bon ton de prétendre le contraire.
C’est là où il y a l’amour que sa queue mène
un homme et quand il n’y a plus d’amour,
qu’il remballe son matériel et se tire sans se re-
tourner! Aucun plaisir n’est aussi grand que
l’amour de l’aimée, aucune douleur n’est aussi
intense que l’absence de l’aimée; aucun ennui
n’est aussi profond que la présence de celle
que l’on a aimée et que l’on n’aime plus.
Plaisir, douleur, ennui constituent les trois
émotions de base associées à l’amour – qui est
en soi une émotion – donc au sexe – qui, lui, est





à la fois un organe et une émotion.Toute atti-
tude favorable à la trinité émotionnelle amour-
sexe-plaisir est à cultiver précieusement.
Tout ce qui touchera au trio maléfique sexe-
douleur-ennui ou au quatuor infernal amour-
sexe-douleur-ennui, sera à fuir comme la peste.

« Je voudrais avoir des yeux au bout du sexe
pour voir l’amour de près », disait Picabia.
Vérité profonde sous cette boutade qui
exprime brutalement la réalité des rapports
amoureux, forme suprême de la connais-
sance. Après le toucher, l’odorat, la vue, le
goût, l’ouïe, le sexe est le sixième sens qui
magnifie les cinq autres. Plus on approche
l’autre, mieux on le connaît dans l’amour qui
représente la reconnaissance immédiate d’un
individu qui nous était jusqu’alors à jamais
étranger. Nous autres, les hommes, sommes
peut-être un peu frustes et grossiers mais
heureusement nous apprenons tout grâce
aux femmes4 et par les femmes que nous



4. «L’amour, après tout, n’est qu’une curiosité supérieure,
un appétit de l’inconnu qui vous pousse dans l’orage, poitrine
ouverte et tête en avant. » Gustave Flaubert, Correspondance
à Louise Colet, 18 septembre 1846.



aimons et qui nous aiment. Tout ce qui
compte vraiment dans la vie, la perception
fine des situations, l’émotion, le raffinement,
la délicatesse, le sourire, le rire, le plaisir, la
joie et la force aussi. Notre époque a trans-
formé l’éducation des jeunes en une corvée
rébarbative alors qu’elle demeure une néces-
sité. Seule l’éducation amoureuse reçue au
travers des relations sentimentales fertiles
permet d’allier efficacement joie de vivre et
apprentissage des comportements utiles et
des techniques de survie.

Tout cela est sans doute bien abstrait et
théorique pour une jeune fille candide que
Simon imagine plus habituée aux incerti-
tudes du cœur, aux virées entre copines, à
la musique techno, aux bandes dessinées, à
la pratique du basket sur le campus ou à la
lecture imposée de classiques littéraires inac-
tuels mais qu’importe. Jill lève les yeux au
ciel, grignote une noix de cajou et ne répond
pas.





Mon petit-fils aura bientôt treize ans, l’âge
de sa bar-mitsva5 – s’il la fait un jour – et il
sera alors considéré comme un véritable
adulte, un homme avec toutes les prérogatives
qui s’y rattachent. Il sera confronté à tous ces
problèmes, il devra affirmer son identité, il
tremblera devant les filles mais il n’aura qu’un
seul désir, brûlant et impérieux, celui de les
connaître et de les séduire. Il découvrira ce
que nous avons découvert, il voudra nommer
ces émotions contradictoires qui l’étrein-
dront. Il aura peur, il sera maladroit, il sera
charmant, il sera timide, il sera émouvant, il
sera perplexe, il sera désespéré, il sera em-
ballé, il sera amoureux et enfin prêt à accom-
plir ses amours. Et si aujourd’hui je fais mine
de lui recommander d’aller où sa queue le
mène6, ce n’est ni par volonté de provocation



5. Bar-Mitsva : chez les Juifs, cérémonie religieuse célébrée
à l’âge de treize ans, qui marque le passage du jeune garçon
à l’âge adulte.

6. Bien entendu, je n’évoque pas cette petite chose flaccide qui,
le plus souvent, pendouille entre ses cuisses. Je lui parle de sa
queue en érection et j’en profite pour me livrer à un petit exer-
cice pédagogique et définir l’érection : c’est une réponse physique
involontaire à une émotion plaisante. Ma définition doit vous
permettre de comprendre ce qui se passe quand on bande. ☞



ni, évidemment, par souci de son bien-être
futur ou encore moins pour lui révéler un
improbable secret du bonheur mais bien par
goût immodéré de l’acte gratuit.

Réponse : bander est un réflexe, on ne bande qu’après une
stimulation psychique ou physique. Sachez qu’un réflexe, quel
qu’il soit, assure la protection immédiate de l’individu, la perpé-
tuation de l’espèce et son ajustement à l’environnement, trois
conditions nécessaires au maintien de la vie. Quand ce réflexe
est aboli, votre existence même, au sens de la plénitude de votre
être au monde, est en danger.

Physique : bander participe du corps, de la qualité de la circu-
lation sanguine dans les corps caverneux, de la tonicité des
muscles génitaux et de la chimie complexe du système nerveux.

Involontaire :bander est incontrôlable (notion qui est toutefois
à nuancer d’après certains penseurs orientaux), le mode de
fonctionnement est situé dans le cerveau profond et dans des
fibres nerveuses autonomes. Une fois l’érection déclenchée, le
cortex cérébral conscient, l’intelligence, la réflexion, mais aussi
les sentiments sont déconnectés. Ces phénomènes vous expli-
quent pourquoi la raison ne suffit pas à maîtriser l’impuissance.

Émotion : bander est une émotion, au même titre que le rire, la
peur ou la colère, soumise comme telle au mécanisme général
des émotions, où interviennent les parties les plus primitives du
cerveau humain et des réseaux de nerfs spécifiques, dits végéta-
tifs,qui, eux non plus,ne sont pas sous le contrôle de la volonté.

Plaisante : la notion de plaisir est capitale et rend compte des
valeurs positives attachées à la sexualité.Certes, ce qui fera plaisir
à un individu donné ne sera pas forcément excitant pour un autre
mais là,nous déborderions largement du cadre de cette note.


