
Le Plombier kidnappé
Une bonne vieille histoire des temps modernes

– Personnellement, déclara Thornton, qui
n’avait pas encore pris la parole, je m’arrange
pour ne jamais accepter un dépannage néces-
sitant de descendre à la cave.

Nous étions confortablement installés – un
petit nombre d’entre nous – autour du feu de
cheminée du club des Bons Tuyaux. Notre
conversation s’était orientée, comme cela se
produit toujours avec des gens du métier, vers
des sujets plus ou moins techniques. Je n’irai
pas jusqu’à affirmer que nous parlions bou-
tique, le mot a un caractère insultant et il pour-
rait être mal interprété. Mais nous devisions
comme seuls des plombiers professionnels –
parmi lesquels figuraient les pointures de la
corporation – peuvent deviser. À l’exception
d’Everett, barbier-conseil de réputation natio-





nale, et de Thomas, expert en aspirateurs, nous
appartenions tous à la même profession. Nous
venions de participer à un salon et, cet après-
midi-là, Fortescue, un des plus gros vendeurs
de chaudières du pays, nous avait lu un article
– une chose tout à fait révolutionnaire – sur « les
diagnostics externes des conduites d’amenée
défectueuses », ce qui avait naturellement en-
traîné une discussion. Fortescue, un des hommes
les plus brillants du métier, avait vigoureuse-
ment défendu la thèse selon laquelle la seule
méthode pour diagnostiquer un dysfonction-
nement dans une chaudière est de s’asseoir
devant et de l’observer pendant trois jours.
Mais certains parmi nous jugeaient préférable
de la démonter et de la rapporter chez soi pour
un examen approfondi quand d’autres affir-
maient qu’en cognant sur la zone incriminée
avec une clé à molette, il était possible de casser
le tuyau et de prouver ainsi sa fragilité. C’est
à cet instant précis que Thornton plaça sa
remarque au sujet de son refus d’intervenir dans
les caves.

Évidemment, tout le monde se tourna vers
lui. À cette époque, la réputation de Henry
Thornton était à son zénith. Après avoir
commencé – au sens littéral – tout en bas de
l’échelle, il s’était élevé en vingt ans de pratique





de la plomberie au sommet de son art. Son
apparence indiquait par de multiples signes les
raisons profondes de son succès. Son visage,
comme c’est souvent le cas chez nous, avait une
expression quelque peu rêveuse, mais ses
mâchoires puissantes révélaient une détermina-
tion hors du commun. Élu à trois reprises prési-
dent de l’Association des Plombiers, Henry
Thornton avait connu les plus grands honneurs
de la profession. Son livre intitulé Noix d’an-
thracite était considéré comme la référence
ultime en la matière et avait été récompensé par
l’Académie française des Têtes-de-moineau.

Je suppose que l’une des principales causes
de sa réussite tenait à son sang-froid et à sa
combativité dans l’adversité. Il m’est arrivé de
voir Thornton entrer dans une cuisine, de son
pas tranquille et assuré, et déposer ses outils
sur la table, tandis que le robinet de l’évier au
joint usé fuyait à quelques mètres de lui. Il était
aussi calme et serein que s’il s’était trouvé dans
une salle de classe du centre d’enseignement
professionnel.

– Ainsi, vous n’opérez jamais dans les caves ?
demanda Fortescue. Allons, cher ami, je ne
vois pas comment vous pouvez l’éviter !

– Eh bien, je fais tout pour, répondit
Thornton. J’envoie mon soudeur, bien en-





tendu, mais quant à moi, je ne descends
jamais, à moins qu’il ne s’agisse d’une absolue
nécessité.

– Tout ça est bien joli, mon cher ami, le
coupa Fortescue, mais vous savez aussi bien
que moi que, dans la plupart des cas, il est
vital de passer par la cave pour établir son
diagnostic. La semaine dernière, j’ai eu à traiter
un problème des plus intéressants (il se tourna
vers notre petit groupe en parlant)… une
double fissure de la conduite de gaz sous un sol
en ciment. Une demi-douzaine de mes collè-
gues s’y étaient cassé le nez. Leur analyse était
complètement erronée – ils étaient intervenus
dans la cuisine, avaient prélevé le sol et
l’avaient rapporté chez eux. Et quand je fus
appelé à la rescousse, ils venaient juste d’ob-
tenir l’autorisation de la Société protectrice des
Tailleurs de Pierre d’abattre tout un côté de la
maison.

– Excusez-moi de vous interrompre une
seconde, dit soudain un membre de l’assem-
blée qui était originaire d’une ville lointaine.
Ça vous pose beaucoup de problèmes? Je veux
parler de démolir les murs des maisons…

– Plus maintenant, répondit Fortescue. À
une certaine époque, ça nous posait des pro-
blèmes, oui. Mais le public commence à être





informé. À présent, notre règlement nous
permet d’abattre la moitié d’une maison quand
nous sommes vraiment curieux de savoir ce
qui se trouve à l’intérieur. Nous ne sommes
évidemment pas autorisés à la rebâtir.

– Non, bien sûr que non, dit son interlocu-
teur. Mais je suppose que vous avez le droit de
jeter les briques sur la pelouse.

– Oui, dit Fortescue, et de s’asseoir dessus
pour déjeuner. Nous avons dû batailler ferme
avec le corps législatif, mais nous avons fini par
obtenir gain de cause.

– Merci, mais il me semble vous avoir inter-
rompu…

– Je disais donc qu’une fois localisé dans la
cave, le problème m’apparut beaucoup plus
simple. Je demandai aussitôt à mes collègues
de me rejoindre en bas et nous nous assîmes
par terre pour procéder à un examen minu-
tieux. Une forte odeur de gaz me convainquit
alors que seule une intervention souterraine
pourrait remédier à la situation. Elle fut
couronnée de succès. J’étais très heureux, d’au-
tant que le propriétaire de la maison était un
type très convenable, un directeur de banque,
je crois, ou quelque chose dans le genre. Il
s’est montré très reconnaissant. C’est lui qui
m’a offert la clé anglaise gravée à mes initiales





que certains d’entre vous admiraient avant le
dîner. Après que nous eûmes terminé l’opéra-
tion – j’omets de préciser que nous avions dû
déplacer le charbon sur la pelouse pour éviter
toute complication –, il a presque fondu en
larmes. Il nous a même proposé de garder la
maison.

– Vous avez refusé, n’est-ce pas ? s’inquiéta
l’étranger.

– Oh, bien sûr, dit Fortescue. Nous l’avons
fait interdire formellement dans notre règle-
ment. Nous avons découvert que certains de
nos jeunes acceptaient volontiers les maisons
qu’on leur donnait. Nous avons dû réagir. Mais
voyez-vous, messieurs, quand M. Thornton
déclare qu’il ne descend jamais dans les caves,
quelque chose me dit qu’il y a une histoire
derrière tout ça. Je crois que nous devrions
l’inviter à nous la raconter.

Un murmure d’approbation accueillit la
suggestion de l’orateur. De mon côté, je m’en
réjouissais tout particulièrement car j’ai tou-
jours pensé que les dons de conteur de
Thornton égalaient presque son talent de
plombier. Je lui ai souvent répété que s’il
n’avait pas connu un si grand succès dans la
profession qu’il s’est choisie, il aurait pu gagner
sa vie avec sa plume; une remarque qu’il avait





toujours prise de bonne grâce et sans m’en
tenir rancune.

J’en veux pour preuves Sur les traces d’une
noix d’anthracite et ce petit récit intitulé
Le Chalumeau bleu dont se souviennent proba-
blement ceux parmi mes lecteurs qui ont
parcouru mon modeste recueil de souvenirs.

– Sans doute pas une histoire au sens où
vous l’entendez, dit Thornton, mais j’espère
qu’elle aura l’heur de vous plaire. Alors si vous
voulez bien remplir vos verres de vinaigre de
framboise…

Nous accédâmes joyeusement à sa requête et
Thornton continua.

– Ça s’est passé il y a de nombreuses années,
lorsque je n’étais encore qu’un jeune gars tout
frais émoulu de son lycée professionnel, très
fier de son diplôme de plomberie et qui croyait
tout savoir. J’avais publié une courte monogra-
phie : Lampes à souder et engorgement des tuyaux
d’alimentation qui avait attiré l’attention d’un
public averti mais, au fond, je n’étais qu’un de
ces jeunes blancs-becs vaniteux dont notre
profession ne manque pas. Il me faut aussi
préciser qu’à cette époque je n’étais pas marié
et que j’occupais un modeste appartement avec
une salle de consultation. Et je n’avais qu’un
seul domestique à mon service. Naturellement,





je n’avais pas les moyens d’employer un sou-
deur ou un gazier et je faisais tout moi-même,
bien que Simmons, mon homme à tout faire,
pût à la rigueur ouvrir les sacs de ciment ou
casser le mobilier.

Thornton s’arrêta pour boire une gorgée de
vinaigre de framboise et enchaîna.

– Bien. J’étais revenu dîner chez moi après
une longue et éprouvante journée. J’avais passé
la plus grande partie de l’après-midi dans un
grenier – une histoire de valvule défectueuse au
dernier étage – et j’avais dû rester assis dans
une position qui ne permettait pas de s’en-
dormir. Peu de temps après mon repas, alors
que je n’étais pas d’humeur particulièrement
joyeuse, la cloche sonna et Simmons me rejoi-
gnit dans la bibliothèque pour m’annoncer
qu’un client attendait dans la salle de consul-
tation. Je lui rappelai que je n’acceptais pas de
travail à une heure aussi avancée à moins d’être
payé au tarif de nuit, soit le double du tarif
normal.

– Un instant, l’interrompit le membre venu
d’une ville lointaine, vous n’avez pas fait allu-
sion au dédommagement qui vous est dû pour
le choc psychologique. Il y a une raison?

– Nous y avons droit aujourd’hui, expliqua
Thornton, mais à l’époque – c’était il y a des





années – nous ne touchions rien pour le choc
psychologique, ni pour la perturbation de
l’équilibre nerveux. De nos jours, évidemment,
on peut insister pour obtenir un acompte
substantiel… Bien, je poursuis : Simmons, à
ma grande surprise, me dit qu’il avait déjà
averti le client de ce fait et qu’il lui avait été
répondu sur un ton suppliant que l’affaire était
trop pressée pour souffrir le moindre délai. Il
me fournit aussi cette information supplémen-
taire : le client se trouvait être une jeune dame.
Je crains, ajouta Thornton, un sourire amical
sur les lèvres, en jetant un regard circulaire à
son auditoire, que Simmons – je l’avais eu à
Harvard et il ne savait pas encore rester à sa
place – ait même précisé qu’elle était d’une
éclatante beauté.

La remarque de Thornton fut accueillie par
un éclat de rire général.

– Après tout, dit Fortescue, je n’ai jamais
compris pourquoi les livreurs de glace sont
supposés avoir le monopole de la galanterie.

– Oh, je ne sais pas, répliqua Thornton. De
mon côté – je le dis sans prétention –, dès lors
qu’elles font appel à mes services sur un plan
professionnel, les femmes, en tant que femmes,
cessent d’exister pour moi. Je peux me tenir
près d’elles dans la cuisine et leur expliquer le





mécanisme du robinet d’alimentation de la
cuisinière sans voir en elles autre chose que de
simples clientes. Et dans la plupart des cas, je
dois reconnaître que la réciproque est vraie. Il
y a bien sûr des femmes qui nous contactent
pour des motifs moins avouables – mais c’est
une autre histoire. J’en reviens donc à ce que
je disais. En entrant dans la salle de consulta-
tion, je m’aperçus immédiatement que la
description donnée par Simmons de la beauté
de ma jeune cliente n’avait rien d’exagéré.
J’avais rarement vu – y compris au sein de
notre grande famille – une jeune femme à la
beauté si éclatante. Elle était vêtue simplement
et sans apprêt, ce qui m’indiqua aussitôt qu’elle
appartenait au milieu capitaliste. Je suis très
observateur – je pense que vous êtes au courant
– et mon œil exercé avait vite remarqué l’ab-
sence de lourdes boucles d’oreilles et de brace-
lets en or. Les plumes bleues piquées sur le
bord de son chapeau ne faisaient pas plus
d’une quinzaine de centimètres de long et les
boutons de sa veste étaient si discrets qu’on les
remarquait à peine. En résumé, si sa robe était
de bon goût et fonctionnelle, il lui manquait
aussi un certain chic, un certain clinquant qui
en disait long sur l’épreuve qu’elle traversait.
Elle était de toute évidence bouleversée.






