
La plupart des gens s’ennuient…

La plupart des gens s’ennuient parce qu’ils
vivent en regardant par terre, ou à la hauteur
de leurs yeux. Les gens qui regardent par
terre trouvent quelquefois des sous et les
ramassent. Horrible destin. Les gens qui
regardent à la hauteur de leurs yeux voient,
dans les vitrines, des bocaux et des pantou-
fles, et que l’on parle espagnol. Ils voient la
caisse et la caissière. Ils voient les sujets de
pendule, les étagères et les breloques des
portraits. Ils voient la destination des auto-
bus, les classes des trains et les fûts des réver-
bères. Et ils sont toujours trop aveugles pour
discerner dans les bocaux le mystère des
liquides et des poudres, dans les pantoufles le
pied de Cendrillon, dans l’annonce d’un
langage, tout un chaud pays inconnu, qui





sent le romantisme, le chocolat, le bûcher et
l’œillet. Ils voient la caisse, mais non la danse
des nombres aux petits pieds exacts ; la cais-
sière, mais non ses rêves d’amour ou ses
peines de cœur. Derrière la pendule, ils igno-
rent le temps qui fait la roue. Devant le sujet
raté, la bayadère aux pantalons de bronze, ou
la femme de marin, une main sur les yeux,
escomptant que, par la porte du salon, le
marin tout à coup pourrait bien entrer, ils ne
comprennent pas le déchirant effort d’éva-
sion et d’embellissement qui dort au fond de
toute maladresse humaine.

L’étagère est là. Soupçonnent-ils qu’elle est
la ménagère version de l’échelle de Jacob,
degrés suspendus dans le vide et sur quoi
vont et viennent, la nuit, des objets qui vivent
en dehors de nous. La breloque du portrait
leur cache le portrait lui-même, ce mort
retenu par un pied.

Ils ne voient pas que les autobus vont
toujours plus loin que le terminus puisque
tous ceux qu’ils portent prolongent le trajet,
que les numéros des classes sont fictifs
puisque les individus ne sont jamais classés
selon leur avenir, et que le fût du réverbère
n’est qu’un prétexte pour son sommet.





Mais, en vérité, seuls sur terre ne s’en-
nuient jamais les gens qui regardent en l’air,
les amis des tours et des oiseaux, des cimes,
des toits, et des nuages ; les amis des flèches
et des fumées, des cheminées, des coqs, des
croix et des girouettes. Ils trébuchent en
marchant, et cependant ce sont eux les vrais
voyageurs. Le vent emplit leurs mains de
hannetons et de feuilles. L’espace décolore
leurs yeux. Ils n’ont pas d’âge, puisqu’ils ne
savent jamais à quel moment ils marchent
vers les cimetières, et quand ces astrologues
tombent dans les puits Dieu permet qu’ils y
retrouvent encore le ciel.



On est bien forcé en décembre
de penser à Dickens…

On est bien forcé en décembre de penser à
Dickens, puisqu’il n’est pas un nom d’écri-
vain français qui soit associé à la beauté et au
mystère de Noël. Notre intelligence a tout
découvert, sauf la légende, qui nous est aussi
étrangère que le vol plané à une carpe. Or, la
légende, qu’est-ce, sinon une ligne qui, partie
d’une vérité, revient à cette vérité après avoir
fait le tour du ciel ? De ces circuits aériens
nous n’avons que faire ; nous préférons les
traditions. Elles cheminent sur des routes
pavées de bonnes intentions. Avec les
légendes, tout est à craindre, à commencer
par la foi. Avec les traditions, rien à redouter.
C’est du solide, du tout fait, de la haute
confection. Noël, chez nous, c’est le manteau
d’astrakan des vieilles dames. Un placement.





Un meuble. Seulement, il ne faut pas trop
secouer à cause des mites.

Notre tradition à nous comporte deux
séries : une pour les pauvres, une pour les
riches. Les gens pauvres vont à la messe,
parce que croire en Dieu est le dernier luxe
qui échappe encore à une taxe. Les gens
riches vont au restaurant pour consommer
des choses noires, car on mange beaucoup
de noir à Noël. L’accès du boudin aux tables
coûteuses n’a pas d’autre explication, ce soir-
là. Il est noir, noir comme Balthazar, comme
le caviar, comme les truffes et comme l’esprit
des convives quand l’aube point.

Et pendant que les parents prient ou
mangent, les enfants imaginatifs inventent
tout éveillés leurs futurs souvenirs des soirs
de Noël, et les autres enfants rêvent de
Meccanos.

Cependant, disséminés parmi la foule, ne
se connaissant pas, et se reconnaissant, errent,
quels qu’ils soient, ceux qu’anime l’esprit
même de Noël.

Comme Dickens, ils ont senti, compris,
aimé, rêvé, inventé Noël. Leurs vêtements,
comme ceux de Dickens, fleurent le houx, la
neige et les épices. Leur cœur est un arbre





enflammé. Ils savent le chant de la bûche qui
brûle, chevelue d’or comme Jason. Ils savent
la douceur de l’âtre devant lequel sont assis
pour jamais, la main dans la main, Olivier
Twist et Nell. Ils entendent dans le ciel gelé
éclater les étoiles, et s’ouvrir les cloches, et
fleurir le chant des enfants. Ils pardonnent à
Croogge, écoutent le grillon, rient avec Pick-
wick et caressent les cheveux de Dora.

Évadés d’un monde qui les répudie, car ils
ne savent pas se conformer à ses lois quoti-
diennes, leur domaine est celui des êtres ima-
ginaires, leur véritable maison est la crèche
brune sucrée de givre qu’on vend dans les
magasins pour trois francs.

Leur place est entre l’âne et le bœuf puis-
qu’ils sont, cela va de soi, membres de l’A. A.
Et ils trouvent tout naturel que leur Dieu soit
né sur la paille, puisque c’est sur la paille
qu’ils mourront.



Entre autres objets et livres…

Entre autres objets et livres du XIXe siècle,
Colette possède une délicate merveille de
grâce et d’imbécillité : un keepsake, un de
ces albums dans lesquels nos grands-mères
épanchaient le trop-plein de leurs cœurs, au
temps où Napoléon III régnait sur les Fran-
çais charmés.

Habillé de maroquin à grain long couleur
de grenache, frappé d’un losange d’or, l’album
contient des pensées, des poèmes, des pein-
tures, de petites aquarelles rehaussées de
gouache, des sépias, et des bouquets de papier
de riz découpés, collés, et peints.

Presque toutes les peintures représentent ce
genre de paysage où le chien Fido, tondu en
lion, vient expirer sur le mausolée d’Éléonore,
où le Solitaire du Pont du Torrent, coiffé d’un





schapska joue de la lyre – commode instru-
ment – parce que Pulchérie a fui avec
Almanzor. La nacelle y abonde ainsi que le
donjon, la mine, le troubadour, les vergiss-
meinnicht et cette fleur en molleton des Pyré-
nées qui pousse sur l’alpe et qu’on nomme
edelweiss. Prévoyante nature, dirait Bernardin,
qui plante la laine dans la neige pour le ré-
confort du voyageur frileux. Il y a aussi la vue
de Pointe-à-Pitre; une feuille cueillie à Sainte-
Hélène, et le portrait – présume Colette – de
la propriétaire de l’album, une dame à la fois
correcte et hallucinée.

Cet album fend le cœur inexplicablement
comme certains tombeaux de jeunes filles que
l’on n’a pas connues. C’est qu’il est le tombeau
de la femme que nous ne connaîtrons plus,
celle qui avait la jupe longue et des bandeaux.
Cette femme-là ne pensait pas, elle aimait ;
quand on lui disait d’attendre, elle attendait ;
quand on lui apprenait : «Votre mari vous
trompe!» au lieu d’abattre le volage, elle mur-
murait sagement : «C’est un homme!» Et puis
elle savait se taire; et puis elle savait pleurer.

Elle est morte en même temps que ces
autres douceurs du monde : le capiton, la
veilleuse, la bassinoire et la politesse.


