
Tout avait pourtant bien commencé : vous n’aviez
rien, vous n’étiez personne.

Puis, un mercredi de novembre, alors que les
premiers flocons de neige se posent sur Paris, un
homme décachette une enveloppe. Il est sur la scène
d’un théâtre. Un smoking enserre son corps ; à sa main
gauche, une bague ornée d’un rubis. Le spectacle est
passionnant, le suspense incroyable, plus personne ne
parle. Quand l’homme tire un fin rectangle de carton
de l’enveloppe, la tension est à son comble. Il tourne le
bristol entre ses longs doigts osseux ; son annulaire
caresse la tranche. Son visage est fermé et indique une
concentration extrême. Il cligne des yeux. Dans la salle,
on frémit. Enfin, il lit le nom en détachant chaque
syllabe.

Comme un projecteur vous couvre de sa lumière et
que vos voisins se tournent vers vous et vous applau-
dissent, comme des mains se pressent sur votre
épaule et des lèvres contre votre joue, vous en
déduisez, avec raison, que l’homme a lu votre nom.
Vous êtes le prince de la soirée. Vous vous levez et





quand vous posez le pied sur scène, vous savez que
vous n’êtes plus un spectateur.

Ce n’était pas une grande salle, non, mais trop
grande pour Élias, avec trop de monde, trop de lumière,
trop de bruit. La salle indienne du théâtre de l’Athénée
avait été choisie pour accueillir la cérémonie du prix
Artémis en raison de son aspect de bonbonnière.
L’architecture rococo, les bas-reliefs, les moulages dans
les loges, le staff et le feutre créaient une atmosphère
surannée.

Chaque dernier mercredi de novembre, une trentaine
de prix était décernée. Élias recevait celui de producteur
de l’année. Quand l’attachée de presse lui avait télé-
phoné, il avait d’abord pensé à une farce. L’idée que l’on
songe à récompenser un producteur l’avait déconte-
nancé, après tout, même si son nom apparaît en bonne
place dans le générique, personne ne s’en souvient.

Un producteur s’occupe de ceux qui entrent dans la
lumière ; lui reste dans la douce nuit qui protège du
regard et donne le loisir de frapper et de consoler, sans
jamais être frappé, ni consolé. Élias organisait, négo-
ciait, remplissait des chèques, serrait dans ses bras,
réservait des jets et des hôtels, trouvait les bons acteurs
et les meilleurs somnifères. Mais son œuvre ne laissait
pas de traces. Il y a des fantômes sans qui rien ne fonc-
tionnerait. Ce soir, alors que les premiers flocons de
neige se posaient sur Paris, une cérémonie l’arrachait à
l’immatérialité. Des inconnus refusaient de croire qu’il
n’existait pas.

Comme il n’y aurait pas de publicité donnée aux
résultats, Élias avait accepté d’être honoré. Le prix ne





constituait qu’une récompense anecdotique dans une
carrière. Seuls les spectateurs présents connaîtraient
les lauréats, sans vraiment s’en soucier. S’ils se laissaient
prendre au jeu de la surprise et de l’enthousiasme, ils
réservaient leur énergie à l’abordage du buffet et des
mains à serrer. Le pouvoir d’Élias s’accroissait, il le
voyait au sourire de ses interlocuteurs et à certains
décolletés. Dans six jours, il partirait en Afrique, au
bord du lac Victoria, pour s’occuper du nouveau film
de Martial Caldeira. Voilà sa vraie récompense :
assister un des grands maîtres du cinéma. Le travail de
six années portait ses fruits ; participer à ce cirque
n’était pas cher payé.

Arden Gaste, le patron de Galaxie Studio, installé au
premier rang, se tourna vers lui et l’encouragea d’un
signe de tête. Élias s’arrangea pour lire dans ses yeux le
sentiment d’une fraternité. Il considéra les responsa-
bles du Studio et les personnes qu’il connaissait dans
l’enceinte du théâtre comme des êtres attachants et
rassurants. Sitôt l’épreuve de la remise du prix passée,
il se débarrasserait de cette intimité comme d’un cos-
tume de carnaval.

Élias se leva. Le velours rouge du siège avait laissé
des traces sur l’étoffe noire de son smoking. D’un
discret geste de la main, il salua les personnes dont il
croisa le regard le long de l’allée. L’attention des
hommes et femmes autour de lui le guidait comme un
pantin. Des fils sortaient de leurs yeux et tendaient ses
muscles et son orgueil.

Son visage calme et ses pas assurés auraient pu
laisser penser qu’il était à l’aise. Mais, avec ironie, il
constatait que la situation était à l’aise avec lui : il se





coulait dans sa travée comme la multitude de lauréats
depuis un demi-siècle. Sans doute il apparaissait
comme un jeune homme doué enfin récompensé,
mais Élias savait qu’il était, avant tout, non pas un
rouage de la machine, ce serait trop beau, mais la
graisse qui permettait à la machine et à ses rouages de
fonctionner.

L’homme au rubis lui remit la médaille, passa sa
main dans son dos et le poussa vers le micro avec
fermeté.

Le silence était total. Impossible de discuter avec ses
voisins sans que cela se remarque aussitôt. Son propre
talent et celui que l’on prêtait ou devinait chez les
autres assuraient le plus efficace des services d’ordre.
Élias avança et appela toutes les réserves de naturel
qu’il avait emmagasinées en lui depuis des semaines
en prévision de ce moment. Dans la salle, on préparait
déjà soupirs et bâillements étouffés. La remise d’un
prix a tout d’une visite médicale : il s’agit de montrer
sa bonne santé, on tousse dans son poing, on est ému,
oui, très ému.

Le micro près des lèvres, Élias regarda les specta-
teurs. Il ne les voyait pas distinctement en raison des
projecteurs plantés au bord de la scène, mais il les
devinait bien sages dans l’attente de son allocution.
Comme s’il avait quelque chose à leur dire. Ils se
trompent, il n’a rien à dire à personne. Élias sentit les
picotements d’un éclat de rire se former au niveau de
ses mandibules. Il serra les dents. Il était trop tendu.
D’un coup, comme une flèche tirée d’une arbalète, il
se mettrait à parler. Rien alors ne pourrait l’arrêter.
Bientôt la pression deviendrait si insupportable que





des taches lumineuses apparaîtraient devant ses yeux.
Comme ça, oui, exactement comme ça. C’était parti.

« Je suis fier de recevoir cette récompense, même si
j’ai du mal à en saisir la raison. Mon travail est de
permettre aux histoires d’exister. Je ne crée pas. Je ne
suis qu’un accoucheur, un simple médecin qui
prodigue des soins, s’assure que l’œuvre respire et que
sa santé n’est pas trop mauvaise pour affronter la
rigueur du regard des spectateurs. Un de mes amis et
collègue, Victor Malène, m’a dit un jour, et je crois
qu’il était sérieux, qu’un producteur est la seule chose
qui a manqué à Dieu. C’est-à-dire quelqu’un pour lui
dire : “Prends ton temps, tu peux créer le monde en
quinze jours si tu veux, allez, même en un an.Ta créa-
tion est brouillonne, il y a de bonnes idées, mais
accorde-moi qu’il y a trop de régions désertiques, et
ces volcans d’accord, c’est joli, mais as-tu pensé aux
conséquences ? Et je t’en prie, Dieu, revois ta copie de
l’homme parce qu’il y a vraiment des choses qui
clochent.” Je crois que si Dieu avait eu un producteur,
le monde ne serait pas à feu et à sang. Il n’y aurait pas
tant de douleur et de misère. »

Les rires fusaient. Les applaudissements s’abat-
taient. Élias ne s’en sortait pas trop mal. Continue, tu
peux tenir encore une minute. C’est ton métier, tu
racontes des histoires à ces metteurs en scène qui
pensent qu’ils ont une œuvre à offrir au monde, à ces
acteurs qui croient que le public les aime, tu leur dis
qu’ils peuvent y arriver. Ils sont deux cents en face de
toi, tu es assez malin, Élias, tu peux leur faire croire
qu’ils ne sont pas seuls et que le bonheur est possible
en CinémaScope.





Ses oreilles bourdonnaient. Son cœur résonnait
dans tout son corps.

Pendant longtemps on peut faire semblant de ne
pas le voir ou de ne pas y croire, mais ce soir il était
obligé de reconnaître qu’il avait réussi.

Une nouvelle fois, Élias Carnel, vingt-huit ans,
producteur de films aussi illustres que Quelque chose
dans la vie d’un homme, avait gagné. Il pensa à ces
mystérieux jurés qui l’avaient découvert, les imaginait
masqués, habillés de toges noires, réunis dans une
catacombe.Tandis que ces pensées se formaient et se
figeaient en lui, la vague lumière de la salle et les
centaines d’yeux attentifs lui rappelèrent qu’il était en
train de parler. Il termina en remerciant ceux à qui on
s’attendait qu’il adresse des remerciements, Arden
Gaste et les metteurs en scène avec qui il avait eu, dit-
il, l’honneur de travailler.

Sous les applaudissements d’un public repu par son
discours, Élias quitta la scène et passa en coulisse
rejoindre les autres lauréats. À la fois excité et en
colère d’avoir pris du plaisir à un exercice qu’il mépri-
sait, il salua ceux qui le félicitèrent pour ce discours
improvisé dont il ne se souvenait déjà plus.

Un garçon lui présenta un plateau garni de coupes
de champagne. Le parfum de l’alcool dessina dans
son esprit à vif l’image apaisante de Clarisse. Il
regretta son absence. Quand il lui avait annoncé la
nouvelle, elle lui avait sauté au cou pour le couvrir de
baisers et le serrer dans ses bras si fins. Il se rappelait
le contact de ses cheveux sur son visage, son odeur
de camomille et ses petits ongles acérés comme des





griffes de chat qui se pressaient sur sa poitrine. Il vida
la coupe. Une main lui enserra la nuque. Un homme
blond et sculptural lui passa un bras autour des
épaules.

– Tu aurais pu réciter l’annuaire, ils auraient aimé.
– Et pour cause, c’est sans doute le seul livre qu’ils

peuvent comprendre.
– Ça fait plaisir de voir que tu es heureux de rece-

voir ce prix… Eh, je n’ai jamais sorti ce truc sur Dieu
qui aurait eu besoin d’un producteur. J’aurais bien
aimé, mais…

– Tu es tellement habitué à voler des idées, que tu
protestes dès qu’on t’en prête une.

L’homme éclata de rire ; ses dents apparurent sous
ses lèvres charnues. Victor. Impeccable Vic. Il était
entré quelques mois avant Élias chez Galaxie Studio.
Leurs brillantes carrières avaient suivi des chemins
identiques même si les moyens utilisés avaient été
différents.Victor réussissait pour obéir à sa nature. Il
ne voulait de mal à personne, et même son pire
ennemi (ou le président du syndicat de ses pires
ennemis) n’aurait pu l’accuser de sadisme gratuit.
Mais que des êtres puissent souffrir, être humiliés et
brisés par ses actions et décisions ne lui posait aucun
problème. La violence et les rapports de force étaient
la langue universelle. Il en avait pris acte ; si quelqu’un
se mettait sur sa route il l’écrasait sans un battement
de cils.

Élias et Victor étaient devenus amis comme, à
l’école, l’on devient ami de son voisin de table. Plus
jeunes producteurs du plus grand studio européen,
ils avaient le même âge, et surtout, leurs ambitions





étaient différentes. Cette relation, sans les faux espoirs
et les attentes forcément déçues des amitiés com-
munes, leur donnait le sentiment d’un profond respect
réciproque, le respect de ceux qui connaissent le prix
du combat et la valeur de l’instant présent. Ils dépen-
saient leur maigre temps libre au Camélia, le bar situé
près du siège du Studio, non pas à refaire le monde,
mais plutôt à le défaire.

Nathalie passa sa main sur le bras d’Élias. Ses
cheveux noirs attachés en chignon formaient une
auréole de nuit. Seuls ses seins semblaient soutenir sa
robe, comme ils soutenaient le regard des hommes à la
ronde. Élias appréciait sa compassion et sa tolérance,
qualités qui lui avaient permis de sauver son mariage
avec Victor, dont l’aptitude à l’infidélité était olym-
pique. Sa passion pour Victor relevait d’une douce
folie, mais une folie décidée : elle voulait qu’ils passent
leur vie ensemble. Peu importait l’irritation due à ce
bandeau qu’elle se collait sur les yeux.

La cérémonie continua et se termina comme chaque
année avec son lot de remerciements à « Dieu, ma
femme, le public, mes parents », saupoudrée de larmes
et de reniflements, de revendications politiques et de
traits d’humour ; épices d’une soupe comestible et
plutôt réussie. Nathalie entraîna ses deux hommes.

Clarisse occupait les pensées d’Élias. Elle avait
arrêté de boire depuis cinq mois. Une véritable trans-
formation avait eu lieu, sa peau était devenue douce et
nette, ses cheveux souples, ses cernes avaient disparu
et ses yeux avaient retrouvé leur vivacité. Maquillage
et vêtements choisis avec soin la rendaient mécon-
naissable. Il n’est jamais trop tard pour naître.





La présence de Clarisse dans la vie était plus impor-
tante que la présence de Clarisse auprès de lui ce soir.

Dans un claquement sec, les projecteurs cessèrent
d’illuminer la scène. Le plancher noir et nu avait
perdu sa singularité et ressemblait maintenant à une
banale estrade. La salle se vidait ; poignées de main,
embrassades et cartes de visite s’échangeaient comme
la seule devise d’une salle des marchés agitée du cours
de la valeur de chacun. Élias suivit Victor et Nathalie,
espérant profiter de leur sillage pour échapper à ceux
qui voudraient lui parler. Il enroula son écharpe
autour de son cou et y enfonça son visage. Arden
Gaste passa dans un cortège de costumes et de robes,
déclenchant une agitation bienvenue ; la diversion
fut suffisante pour permettre à Élias de trouver la
sortie.

Une fois dehors, il faussa compagnie à Victor et
Nathalie. Tout autour de lui, les parapluies se dé-
ployaient en claquant comme de larges voiles noires
prises dans le vent. Au milieu du ballet, Élias resta
immobile. La lumière des lampadaires dessinait des
îlots dans la nuit. Devant le square de l’Opéra, les
portières des voitures se fermaient avec une brusquerie
feutrée ; les phares caressaient les bosquets et les
immeubles. La neige avait été déchirée sous les talons
et les pneus ; une boue épaisse et grise gisait sur les
bords du chemin et de la rue. Les flocons se posaient
sur le manteau d’Élias. Il passa une main dans ses
cheveux et mit son bonnet. Une voiture démarra
devant lui, manquant le renverser.

Des visages familiers apparaissaient. Mais il n’avait
pas envie de parler, surtout pas à cette journaliste, nez





en l’air devant l’entrée du théâtre, les yeux à l’affût.
Elle lui courait après depuis des semaines pour une
interview et ne semblait pas décidée à abandonner.
Marie, sa secrétaire, lui adressa un signe pour qu’il la
rejoigne dans un taxi. Un couple le masqua un instant.
Élias en profita pour se fondre dans la petite foule de
parapluies.

La neige ne tombait presque plus. De rares flocons
illuminaient le ciel comme des étoiles. Élias marcha
en direction de la Seine, avec précaution, sans faire
claquer ses talons. Personne ne croisa son chemin,
aucun son ne dérangea son esprit vide. Le froid atta-
quait la moindre parcelle de peau offerte à l’air et
piquait ses yeux.

La Seine apparut d’un coup. Il avait emprunté
l’avenue de l’Opéra et le Jardin des Tuileries sans s’en
rendre compte.

Un bateau-mouche passa, ses projecteurs enflam-
mèrent l’obscurité autour d’Élias. Il se pencha au-
dessus de l’eau. Son ventre s’agitait. Aigreur et acidité
contaminaient son palais et sa bouche ; son nez
débordait de morve et ses yeux de larmes. Il tituba
pour s’éloigner du fleuve et délivra le vomi contre le
mur.

Peut-être avait-il réussi. Peut-être aussi pouvait-il
arrêter de se raconter des conneries. Ça c’était une
idée. Et s’avouer que Clarisse le trompait. Qu’elle
n’était pas rentrée à la maison depuis quatre jours et
ne rentrerait sans doute jamais.

Sa respiration s’arrêta comme s’il venait de recevoir
un coup dans l’estomac. L’air glacé s’enfonçait dans





ses poumons. La gorge gonflée à force d’inflammation
était à vif. Il toussa et cracha.

Après avoir essuyé la salive de ses lèvres, Élias sortit
la récompense de sa poche et la serra. La tranche lui
entra dans la peau ; le froid lui donnait le coupant
d’une lame. Il relâcha son poing et observa le reflet
doré au creux de sa main. Les étoiles ne sont pas faites
pour être atteintes. Si on vous en offre une, méfiez-
vous, jetez-la très fort, très loin, qu’elle retrouve sa
place dans le ventre du ciel. On ne gagne jamais. En
tout cas jamais rien qui brille et qui soit pur à la fois.
Qu’est-ce qu’ils croient acheter avec cet or ? Quelle
faute croient-ils se faire pardonner ? C’est ça, alors,
mes dommages et intérêts ? Élias lança la pièce dans
la Seine. L’eau noire l’avala. Élias regretta son geste.
Clarisse aurait été heureuse de cette médaille. Elle
aurait été folle de joie de ce trophée. Elle aurait…

La première bobine de la vie d’Élias a été perdue,
le nitrate d’argent n’a pas résisté. La suite ressemble
à une hagiographie. Quand on fait soi-même le film
de sa vie, à vingt-huit ans, on pourrait croire à un
happy end. Puis arrive un jour de novembre, alors que
les premiers flocons de neige se posent sur Paris, où
vous vomissez sur le bord de la Seine. Vous êtes bien
obligé de vous dire que c’est peut-être la fin, mais
qu’elle est tout sauf heureuse. Parce que vous avez
trop mal et que les bonheurs que vous aviez accu-
mulés comme un rentier des sentiments se couvrent
de pourriture.

Élias s’assit sur le banc au bas du pont des Arts.
Deux couples marchaient bras dessus bras dessous, un





homme balançait ses jambes au bord de l’eau. La
Samaritaine et le Louvre étaient à peine ébauchés
dans la nuit.

La chaleur de son souffle au contact de l’air glacé
produisait de petits nuages de brouillard. Élias baissa
la tête et ferma les yeux.

Le ciel avait une teinte de porcelaine brûlée, les
contours des nuages noirs semblaient des craquelures
comme si la voûte céleste s’apprêtait à céder pour s’ef-
fondrer sur Paris. Élias respirait à travers ses lèvres
entrouvertes pour filtrer l’air. Il se passa la main sur les
joues pour faire cesser le tremblement de sa mâchoire.
Il ferma son manteau, enroula son écharpe et enfonça
son bonnet jusqu’aux sourcils. Couvert de noir,
excepté ses yeux, habillé de nuit, comme s’il s’était lui-
même fait disparaître, il retrouva son ancienne énergie.
Sa volonté se remettait en marche.

Un taxi le déposa cinq minutes plus tard devant le
siège de Galaxie Studio, à la pointe ouest du quai
d’Orsay. Le goudron absorbait la lumière des lampa-
daires. Les flocons fondaient en touchant le sol.

Élias observa son bureau au cinquième étage. Il
n’y avait personne là-haut, mais la lumière suggérait
que le travail ne s’arrêtait pas et continuait d’une
manière très mystérieuse sans la présence des
hommes. Les néons maintenaient son fauteuil au
chaud comme ces soleils éternels dans les serres où
poussent ces fruits et légumes modernes. Demain
matin, dès qu’il sortirait de l’ascenseur, Marie lui
tendrait sa tasse de café, il entrerait dans son bureau,
tout irait bien.





La neige arrêta de tomber. Enveloppé par la nuit, le
bâtiment exposait des lignes massives et élégantes. Ses
fenêtres sculptées, ses murs rouges, la porte d’entrée
à tambour, cette force et cette beauté l’avaient impres-
sionné quand il les avait découvertes. Une tempête ou
une bombe n’ébrécherait pas l’immeuble.


