Il y a quelqu’un qui parle dans la chambre.

Antoine entend nettement une VoOix
d’homme, enjouc¢e. En méme temps, il sent
bien qu’il est seul dans son lit et qu’il dort.
Ou plutot qu’il dormirait si cette voix voulait
bien s’arréter un peu.

Il se retourne sur le coté.

Maintenant, il entend une autre voix, de
femme cette fois. Pourtant la piéce est vide. Ca
il en a conscience, méme sans ouvrir les yeux.
Il a également conscience qu’il fait grand jour
derriere les rideaux tirés. Il a mal a la téte,
Antoine. Et avec les deux autres qui parlent a
voix haute, comme s’ils avaient pour mission
de le réveiller...
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Réveiller!... Antoine comprend mieux...
Les voix sortent du réveil : hier soir, il a da
appuyer sur la mauvaise touche et, mainte-
nant, au lieu de la sonnerie, c’est la radio qui
vient de se mettre en marche. C’est fait expres
pour vous réveiller en douceur, parait-il. Le
vendeur I’a affirmé, en tout cas. Méme qu’il
avait I’air trés fier de ¢a, le vendeur, comme s’il
avait lui-méme inventé le systéme. Ce matin,
Antoine n’aime pas le vendeur; il n’est pas de
son avis sur la douceur du réveil. Pour dire
vrai, il n’a d’avis sur aucune question ce matin,
il a mal a la téte, c’est tout.

Il entrouvre les yeux et tend le bras pour
appuyer sur le bouton marqué «somnolence».
En fait, le bouton est marqué «snooze », mais
¢a doit signifier «somnolence», alors Antoine,
quand il appuie sur le bouton sans trop regar-
der, comme ce matin, il I’imagine marqué
«somnolence». Appuyer sur ce bouton, ¢a
donne Pordre a la radio de se remettre en
marche dans neuf minutes, exactement.

Neuf minutes : assez long pour se rendor-
mir carrément; assez court pour que ¢a ne
serve a rien. Antoine sait parfaitement que
dans neuf minutes cette migraine reviendra
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s’installer sur ses tempes, comme des presse-
livres. Alors a quoi bon?

Mais il ne veut pas bouger. Il se demande
ce qui a bien pu se passer hier soir. Il a bu, ¢a
ne fait pas de doute. Mais ou? Avec qui?...
Ca... Et, d’abord, quoi>... Voila la question.
Il n’a pas 'impression que le vin soit le seul
coupable, cette fois. Il dit toujours :

— Moi, je ne bois que du vin... que du vin
blanc... que du vin blanc de Chablis!

Il dit ¢a, et c’est vrai. Enfin, c’est vrai au
début... Ensuite, quand le voyage le conduit
jusque dans les régions ou tout se vaut,
quand il n’a plus que des amis, quand ceux-la
méme qui un peu plus tot voulaient lui voler
son oxygene commencent a partager gaie-
ment sa dérive, le chablis abandonne son
monopole, partage lui aussi... Suivent alors
les autres vins... Un peu plus tard, eux-
mémes céderont la place a toutes les bonnes
volontés qui se présenteront pour l’aider a
descendre tout en bas, 1a ou tout se délite et
ou la peur s’estompe aussi.

Il y a bien quelque temps déja qu’Antoine
n’a plus peur. Il continue cependant a boire,
un peu par habitude, un peu par paresse.
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C’est souvent la méme chose... Un peu —
beaucoup! — par gott, bien sar. En réalité, il
boit comme il respire, sans trop savoir pour-
quoi. Il pourrait aussi bien arréter : il n’a
seulement pas essay¢, voila tout. Il n’a pas
non plus essayé d’arréter de respirer, d’ailleurs.
Il laisse faire, un peu comme s’il s’agissait
d’un autre. Pourtant, en ce moment, c’est
bien lui qui s’efforce de décoller ses levres
I’'une de l’autre et de remuer lentement la
langue dans sa bouche. Il trouve tres dom-
mage que ce soit lui. Si quelqu’un voulait se
glisser dans sa peau, il ne discuterait pas long-
temps... Guérin, tiens, par exemple!... Apres
tout, si Guérin ne lui avait pas fixé rendez-
vous, Antoine dormirait encore tout a fait
tranquillement... Il a fallu que ce soit aujour-
d’hui. Et pour déjeuner, en plus. Pourquoi
pas pour le petit café du matin, pendant qu’il
y était?

La perspective de ce déjeuner lui donne
envie de se cacher dans la laine du matelas, de
faire un infarctus, n’importe quoi... Il n’aurait
pas di accepter, voila tout... Mais avec la
manie qu’a sa bouche de répondre «oui»
chaque fois qu’il voudrait dire «non»... Méme
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s’il appelait Guérin maintenant pour se dé-
commander, dés qu’il entendrait sa grosse
voix pleine de rires, il trouverait le moyen de
confirmer qu’il sera bien la comme prévu.

Il faudrait au moins une déclaration de
guerre pour qu’il ne se fasse pas un devoir d’y
aller, a ce rendez-vous. Mais, s’il y avait une
guerre, ’homme et la femme de la radio en
auraient évidemment parlé, tout a I’heure. Or
ils n’en parlaient pas, Antoine en est certain.
Il ne saurait pas préciser de quoi il était ques-
tion, mais ¢a ne rendait pas du tout une
musique dramatique ou solennelle, c’était
plutot de la conversation, comme il y en a
dans les radios les jours de paix. Ou les jours
de guerre, mais seulement lorsque la guerre
est bien installée dans les mentalités, qu’on
n’en voit déja plus le début et pas encore la
fin, et qu’elle se met a ressembler a une sorte
de paix belliqueuse.

Pendant quelques instants, Antoine réve
vaguement qu’il habite sur la pente d’un
volcan, au pied d’un barrage, sur une ligne de
fracture de I’écorce terrestre. Il tend ’oreille,
dans I’espoir de saisir un premier gronde-
ment, un craquement, une détonation, enfin,
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un de ces malheurs qui seuls, maintenant,
pourraient venir ’autoriser a se rendormir.

Ou alors, la maison exploserait tout a coup
parce qu’il aurait mal fermé la cuisiniere a
gaz... Mais elle est électrique, la cuisiniere.
Ca n’explose pas, ¢a ne déclenche méme pas
le moindre incendie quand il y a un court-
circuit, c’est plein de sécurités.

Non, il est condamné a se lever, il doit bien
s’y résoudre.

Il fait chaud. C’est désagréable. Il sent que
la chaleur lui a collé les cheveux sur la nuque.
Sans doute pourrait-il avoir la méme sensa-
tion sur le front et sur le sommet du crane;
mais pour ¢a, il lui faudrait revenir dix ans en
arriére, au moins... Il pense que la calvitie est
un bienfait accordé aux ivrognes pour les
chauds lendemains d’été. Ca le fait rire, cette
idée. Mais rire lui donne mal a la téte. Et ce
mal de téte le replonge dans ses interrogations
sur la soirée d’hier. Tout redevient comme au
réveil.

Sauf que maintenant il sait qu’il ne se rendor-
mira plus. Il se dit qu’il ferait bien d’éteindre
le machin, 1a, a coté : ¢a lui éviterait de réen-
tendre ces voix stridentes qui lui ont enfoncé
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une vrille dans le crane, tout a4 I’heure. Mais il
n’accomplit pas le geste, parce que ce qu’il
veut, Antoine, c’est n’accomplir aucun geste.
Absolument aucun.

C’est un de ses jeux préférés. Il peut rester
immobile — tout a fait immobile — pendant
tres longtemps s’il le décide. Il joue souvent a
¢a. N’importe ou. Chez lui, ou chez des amis,
ou encore dans la rue : tout a coup il s’arréte
et ne bouge plus. Il demeure dans la méme
position. Mais pas au repos, non!... Comme
pétrifieé. Comme sur les instantanés pris a tres
grande vitesse. LLe mouvement ne régresse
pas, ne retombe pas, il peut se poursuivre
dans la seconde, et cela sans recul, a ’endroit
ou il s’est arrété. Il est suspendu.

Antoine aime ces sas d’interruption, comme
il les appelle. Ces sas ou tout le monde conti-
nue a marcher, a parler, a bouger... sauf lui.
C’est comme s’il était mort et vivant en méme
temps. Parfois les gens le regardent bizarre-
ment. Ses yeux a lui ne cillent pas, n’expriment
rien, mais pourtant il les voit, les gens. Il les
voit, mais il sait que ses yeux sont immobiles
comme lui. Comme le temps, pour lui, dans
ces moments-la.
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Il reste ainsi, un peu, et puis il sent qu’il
peut repartir. Alors il se remet en marche, ou
en mouvement s’il est assis, ou simplement
en «vie» s’il est, comme ce matin, étendu sur
le coté, avec les cheveux collés sur la nuque
par la chaleur, un sale gott dans la bouche et
une migraine du diable qui lui fouille les
tempes.

Antoine ouvre les yeux. Une seule paupicre
se souleve. L’autre est retenue par ’oreiller.
Il faudrait relever la téte de quelques milli-
metres pour la libérer. Mais Antoine ne bouge
pas. Il est figé dans une sorte de clin d’ceil a
personne. A quoi bon bouger, d’ailleurs, il
n’y a pas grand-chose a voir. Sa main est trop
pres de son visage. Floue, avec des contours
transparents, comme si elle était couverte
d’une tres fine poussiere rose et grise. Entre
les doigts, plus loin, le mur blanc. Tres net, le
mur. Mais tres blanc. Rien de remarquable.
Sauf la ligne verticale du raccord de papier
peint, en relief. Antoine essaie de se souvenir
de la couleur de ce papier, sous la peinture
blanche. Il essaie d’en retrouver les motifs. Il
n’y parvient pas. Pourtant, c’est lui qui a
peint ce mur. Trois ou quatre couches de
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peinture avant de faire disparaitre ces fleurs,
ou ces feuilles, ou ces ramages... il a oublié.
Ca revenait toujours. Et maintenant il se
revoit, lui, debout sur ’escabeau, un rouleau
a la main, avec son pantalon trop grand, son
vieux pull, constellés de taches blanches. Et,
sur la téte, trés enfoncé sur le front, son
bonnet de ski.

1l se revoit, lui, alors qu’a I’époque il ne s’est
jamais vu puisqu’il n’y avait pas de miroirs
dans ’appartement. Et il n’arrive plus a revoir
ce papier peint qu’il a pourtant eu devant les
yeux pendant des heures. Il voudrait qu’une
image repasse dans sa mémoire, et tout ce
qu’il peut faire, c’est se réinventer, lui, en train
de voir cette image.

Elle est souvent sujette a ce genre de pi-
rouettes, sa mémoire. Lorsqu’il essaie de se
souvenir d’un film, par exemple ; e¢h bien, il se
voit lui, nettement, en train de regarder le film.
Il pourrait dire avec précision comment il était
habillé ce jour-la, qui était avec lui, quelle
odeur flottait dans la salle, s’il avait chaud ou
froid. Mais le film, les images qu’il regardait a
ce moment-1a, il ne s’en souvient plus. Il ne
voit plus que lui, en train de les regarder.
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