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Il y a quelqu’un qui parle dans la chambre.
Antoine entend nettement une voix

d’homme, enjouée. En même temps, il sent
bien qu’il est seul dans son lit et qu’il dort.
Ou plutôt qu’il dormirait si cette voix voulait
bien s’arrêter un peu.

Il se retourne sur le côté.
Maintenant, il entend une autre voix, de

femme cette fois. Pourtant la pièce est vide. Ça
il en a conscience, même sans ouvrir les yeux.
Il a également conscience qu’il fait grand jour
derrière les rideaux tirés. Il a mal à la tête,
Antoine. Et avec les deux autres qui parlent à
voix haute, comme s’ils avaient pour mission
de le réveiller…
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Réveiller !… Antoine comprend mieux…
Les voix sortent du réveil : hier soir, il a dû
appuyer sur la mauvaise touche et, mainte-
nant, au lieu de la sonnerie, c’est la radio qui
vient de se mettre en marche. C’est fait exprès
pour vous réveiller en douceur, paraît-il. Le
vendeur l’a affirmé, en tout cas. Même qu’il
avait l’air très fier de ça, le vendeur, comme s’il
avait lui-même inventé le système. Ce matin,
Antoine n’aime pas le vendeur; il n’est pas de
son avis sur la douceur du réveil. Pour dire
vrai, il n’a d’avis sur aucune question ce matin,
il a mal à la tête, c’est tout.

Il entrouvre les yeux et tend le bras pour
appuyer sur le bouton marqué «somnolence».
En fait, le bouton est marqué «snooze», mais
ça doit signifier «somnolence», alors Antoine,
quand il appuie sur le bouton sans trop regar-
der, comme ce matin, il l’imagine marqué
«somnolence». Appuyer sur ce bouton, ça
donne l’ordre à la radio de se remettre en
marche dans neuf minutes, exactement.

Neuf minutes : assez long pour se rendor-
mir carrément ; assez court pour que ça ne
serve à rien. Antoine sait parfaitement que
dans neuf minutes cette migraine reviendra
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s’installer sur ses tempes, comme des presse-
livres. Alors à quoi bon?

Mais il ne veut pas bouger. Il se demande
ce qui a bien pu se passer hier soir. Il a bu, ça
ne fait pas de doute. Mais où? Avec qui ?…
Ça… Et, d’abord, quoi ?… Voilà la question.
Il n’a pas l’impression que le vin soit le seul
coupable, cette fois. Il dit toujours :

– Moi, je ne bois que du vin… que du vin
blanc… que du vin blanc de Chablis !

Il dit ça, et c’est vrai. Enfin, c’est vrai au
début… Ensuite, quand le voyage le conduit
jusque dans les régions où tout se vaut,
quand il n’a plus que des amis, quand ceux-là
même qui un peu plus tôt voulaient lui voler
son oxygène commencent à partager gaie-
ment sa dérive, le chablis abandonne son
monopole, partage lui aussi… Suivent alors
les autres vins… Un peu plus tard, eux-
mêmes céderont la place à toutes les bonnes
volontés qui se présenteront pour l’aider à
descendre tout en bas, là où tout se délite et
où la peur s’estompe aussi.

Il y a bien quelque temps déjà qu’Antoine
n’a plus peur. Il continue cependant à boire,
un peu par habitude, un peu par paresse.
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C’est souvent la même chose… Un peu –
beaucoup! – par goût, bien sûr. En réalité, il
boit comme il respire, sans trop savoir pour-
quoi. Il pourrait aussi bien arrêter : il n’a
seulement pas essayé, voilà tout. Il n’a pas
non plus essayé d’arrêter de respirer, d’ailleurs.
Il laisse faire, un peu comme s’il s’agissait
d’un autre. Pourtant, en ce moment, c’est
bien lui qui s’efforce de décoller ses lèvres
l’une de l’autre et de remuer lentement la
langue dans sa bouche. Il trouve très dom-
mage que ce soit lui. Si quelqu’un voulait se
glisser dans sa peau, il ne discuterait pas long-
temps… Guérin, tiens, par exemple !… Après
tout, si Guérin ne lui avait pas fixé rendez-
vous, Antoine dormirait encore tout à fait
tranquillement… Il a fallu que ce soit aujour-
d’hui. Et pour déjeuner, en plus. Pourquoi
pas pour le petit café du matin, pendant qu’il
y était ?

La perspective de ce déjeuner lui donne
envie de se cacher dans la laine du matelas, de
faire un infarctus, n’importe quoi… Il n’aurait
pas dû accepter, voilà tout… Mais avec la
manie qu’a sa bouche de répondre «oui »
chaque fois qu’il voudrait dire «non»… Même
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s’il appelait Guérin maintenant pour se dé-
commander, dès qu’il entendrait sa grosse
voix pleine de rires, il trouverait le moyen de
confirmer qu’il sera bien là comme prévu.

Il faudrait au moins une déclaration de
guerre pour qu’il ne se fasse pas un devoir d’y
aller, à ce rendez-vous. Mais, s’il y avait une
guerre, l’homme et la femme de la radio en
auraient évidemment parlé, tout à l’heure. Or
ils n’en parlaient pas, Antoine en est certain.
Il ne saurait pas préciser de quoi il était ques-
tion, mais ça ne rendait pas du tout une
musique dramatique ou solennelle, c’était
plutôt de la conversation, comme il y en a
dans les radios les jours de paix. Ou les jours
de guerre, mais seulement lorsque la guerre
est bien installée dans les mentalités, qu’on
n’en voit déjà plus le début et pas encore la
fin, et qu’elle se met à ressembler à une sorte
de paix belliqueuse.

Pendant quelques instants, Antoine rêve
vaguement qu’il habite sur la pente d’un
volcan, au pied d’un barrage, sur une ligne de
fracture de l’écorce terrestre. Il tend l’oreille,
dans l’espoir de saisir un premier gronde-
ment, un craquement, une détonation, enfin,
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un de ces malheurs qui seuls, maintenant,
pourraient venir l’autoriser à se rendormir.

Ou alors, la maison exploserait tout à coup
parce qu’il aurait mal fermé la cuisinière à
gaz… Mais elle est électrique, la cuisinière.
Ça n’explose pas, ça ne déclenche même pas
le moindre incendie quand il y a un court-
circuit, c’est plein de sécurités.

Non, il est condamné à se lever, il doit bien
s’y résoudre.

Il fait chaud. C’est désagréable. Il sent que
la chaleur lui a collé les cheveux sur la nuque.
Sans doute pourrait-il avoir la même sensa-
tion sur le front et sur le sommet du crâne;
mais pour ça, il lui faudrait revenir dix ans en
arrière, au moins… Il pense que la calvitie est
un bienfait accordé aux ivrognes pour les
chauds lendemains d’été. Ça le fait rire, cette
idée. Mais rire lui donne mal à la tête. Et ce
mal de tête le replonge dans ses interrogations
sur la soirée d’hier.Tout redevient comme au
réveil.

Sauf que maintenant il sait qu’il ne se rendor-
mira plus. Il se dit qu’il ferait bien d’éteindre
le machin, là, à côté : ça lui éviterait de réen-
tendre ces voix stridentes qui lui ont enfoncé
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une vrille dans le crâne, tout à l’heure. Mais il
n’accomplit pas le geste, parce que ce qu’il
veut, Antoine, c’est n’accomplir aucun geste.
Absolument aucun.

C’est un de ses jeux préférés. Il peut rester
immobile – tout à fait immobile – pendant
très longtemps s’il le décide. Il joue souvent à
ça. N’importe où. Chez lui, ou chez des amis,
ou encore dans la rue : tout à coup il s’arrête
et ne bouge plus. Il demeure dans la même
position. Mais pas au repos, non!… Comme
pétrifié. Comme sur les instantanés pris à très
grande vitesse. Le mouvement ne régresse
pas, ne retombe pas, il peut se poursuivre
dans la seconde, et cela sans recul, à l’endroit
où il s’est arrêté. Il est suspendu.

Antoine aime ces sas d’interruption, comme
il les appelle. Ces sas où tout le monde conti-
nue à marcher, à parler, à bouger… sauf lui.
C’est comme s’il était mort et vivant en même
temps. Parfois les gens le regardent bizarre-
ment.Ses yeux à lui ne cillent pas,n’expriment
rien, mais pourtant il les voit, les gens. Il les
voit, mais il sait que ses yeux sont immobiles
comme lui. Comme le temps, pour lui, dans
ces moments-là.
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Il reste ainsi, un peu, et puis il sent qu’il
peut repartir. Alors il se remet en marche, ou
en mouvement s’il est assis, ou simplement
en «vie » s’il est, comme ce matin, étendu sur
le côté, avec les cheveux collés sur la nuque
par la chaleur, un sale goût dans la bouche et
une migraine du diable qui lui fouille les
tempes.

Antoine ouvre les yeux. Une seule paupière
se soulève. L’autre est retenue par l’oreiller.
Il faudrait relever la tête de quelques milli-
mètres pour la libérer. Mais Antoine ne bouge
pas. Il est figé dans une sorte de clin d’œil à
personne. À quoi bon bouger, d’ailleurs, il
n’y a pas grand-chose à voir. Sa main est trop
près de son visage. Floue, avec des contours
transparents, comme si elle était couverte
d’une très fine poussière rose et grise. Entre
les doigts, plus loin, le mur blanc.Très net, le
mur. Mais très blanc. Rien de remarquable.
Sauf la ligne verticale du raccord de papier
peint, en relief. Antoine essaie de se souvenir
de la couleur de ce papier, sous la peinture
blanche. Il essaie d’en retrouver les motifs. Il
n’y parvient pas. Pourtant, c’est lui qui a
peint ce mur. Trois ou quatre couches de
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peinture avant de faire disparaître ces fleurs,
ou ces feuilles, ou ces ramages… il a oublié.
Ça revenait toujours. Et maintenant il se
revoit, lui, debout sur l’escabeau, un rouleau
à la main, avec son pantalon trop grand, son
vieux pull, constellés de taches blanches. Et,
sur la tête, très enfoncé sur le front, son
bonnet de ski.

Il se revoit, lui, alors qu’à l’époque il ne s’est
jamais vu puisqu’il n’y avait pas de miroirs
dans l’appartement. Et il n’arrive plus à revoir
ce papier peint qu’il a pourtant eu devant les
yeux pendant des heures. Il voudrait qu’une
image repasse dans sa mémoire, et tout ce
qu’il peut faire, c’est se réinventer, lui, en train
de voir cette image.

Elle est souvent sujette à ce genre de pi-
rouettes, sa mémoire. Lorsqu’il essaie de se
souvenir d’un film, par exemple; eh bien, il se
voit lui, nettement, en train de regarder le film.
Il pourrait dire avec précision comment il était
habillé ce jour-là, qui était avec lui, quelle
odeur flottait dans la salle, s’il avait chaud ou
froid. Mais le film, les images qu’il regardait à
ce moment-là, il ne s’en souvient plus. Il ne
voit plus que lui, en train de les regarder.
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