
52. GUÉRIN

21-2-45

Mon Cher Ami, avez-vous un peu moins froid? Sentez-
vous enfin les approches du printemps à Paris, comme
nous ici ? Avez-vous retrouvé des conditions possibles de
travail ? Et alors que préparez-vous?

Je suis content pour vous que Le Bouquet soit annoncé
pour paraître en mars. En somme cela s’est très vite passé.
Puisque je n’ai porté le manuscrit à Paulhan qu’en mars
44. Et que vous n’avez même pas eu à intervenir. À
combien doit-on tirer ? 3000? 5000? Davantage?

Voyez, je ne suis pas aussi chanceux que vous. Je n’en-
tends toujours pas parler de la réédition de Quand vient
qui est pourtant officiellement décidée depuis des années.

Il est vrai que je ne me signale guère à l’attention des
foules. Depuis 14 mois que je suis sorti des barbelés (déjà !)
pas une seule ligne de moi n’a paru. Je reconnais que c’est,
pour une grande part, de ma faute. Que voulez-vous, je n’ai
pas le goût des écrits de circonstance, de l’article.

Si je me laissais aller, j’écrirais des choses très violentes,
très dures. Je suis écœuré de vivre en plein fascisme et de voir
que la barbarie qui se fait torcher sur les champs de bataille
a tout de même gagné son combat puisqu’elle a réussi à
entrer dans les mœurs des pouvoirs et des masses. Alors, je
me console en lisant votre journal (quand je peux m’en
procurer un numéro, c’est-à-dire une fois tous les dix jours
à peu près, puisque ni vous, ni Camus, n’avez pu réussir à
m’en faire assurer le service malgré mes demandes réitérées.
Je ne vous en fais d’ailleurs pas le reproche. Je suppose que
des difficultés matérielles imprévues vous ont empêché de
me donner satisfaction comme vous l’auriez voulu. Camus





lui-même, dans sa dernière lettre, m’assurait qu’il allait me
faire faire ce service. Et puis, toujours rien). Donc, je me
console de la pourriture des événements en lisant votre
admirable journal. Au moins une équipe d’hommes libres
qui s’élève contre le fascisme qui nous gouverne, qui ose
faire de l’opposition ouverte. Ce que vous réussissez à dire
très posément, très sagement c’est ce que je voudrais dire,
moi, en ruant dans les brancards. Mais à quoi bon avoir des
regrets? Je sais bien que je serais censuré par nos maîtres qui
bafouent l’esprit et la liberté. Je me réserve pour plus tard.
Ah! ils feront bien de la maintenir leur ignoble censure! Car
s’ils commettent la maladresse de rétablir la complète liberté
d’expression je ne mâcherai pas le morceau.

En fait de liberté, vous avez raison, en définitive il n’y a
que celle que nous plaçons dans nos écrits.

*

Oui, je connaissais depuis assez longtemps l’adresse de
ce vieil Étiemble par Paulhan. Merci tout de même. Je lui
ai d’ailleurs écrit. Et j’attends de ses nouvelles. Avez-vous
revu Yassu? Que fait-elle? Je me suis laissé dire qu’elle avait
publié plusieurs livres aux É.U. et qu’elle y était un auteur
presque célèbre. J’avais aimé son Orange bleue. Et vous?

*

Je suis actuellement épuisé moralement et physique-
ment. Ai fourni un trop gros effort tous ces derniers mois.
Je n’aspire plus qu’au repos.

Affectueusement à vous deux

R. Guérin
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4 mars 45

Cher ami,

Recevez-vous Combat ? Camus m’a affirmé avoir donné
des instructions pour qu’un service vous soit fait. Si le
journal ne vous parvient pas, je ferai une réclamation.

Votre lettre m’inquiète. Rassurez-moi, dites-moi que
vous êtes maintenant remis de votre fatigue. Votre vieille
fatigue des camps d’Allemagne.

Moi aussi, je suis un peu découragé ces derniers
temps. À la suite de deux articles récents sur l’immigra-
tion1 (que vous avez peut-être lus), je dois subir la plus
ignoble des offensives antisémitiques (par lettres ano-
nymes). J’en suis stupéfait et écœuré ; j’ai besoin d’un
peu d’air frais. Qui eût pu croire que nous reverrions
s’étaler cette abjection quelques mois seulement après la
Libération ?

On se remet à penser à une île lointaine, tranquille,
inhabitée et inexistante.



1 « Les lois de l’hospitalité », Combat, 17 février 1945, p. 1 ; « L’immigration et
la natalité », Combat, 28 février 1945, p. 1. Tous deux sont repris dans Contre
l’oubli, op. cit. Le courrier des lecteurs concernant ces deux textes est conservé
à la bibliothèque Jacques-Doucet (dossier Ms 9357LT.) Il est effectivement
d’une rare violence.



Je corrige les épreuves du Bouquet. Le livre paraîtra en
avril si la grève des imprimeurs ne se prolonge pas.
Hirsch 2 m’a parlé d’un tirage de 5000. Le prix serait de…
120 frs ! 120 frs l’exemplaire.

Dites-moi que vous avez repris le travail.

Nous vous serrons les mains avec affection.

Calet



2 Louis-Daniel Hirsch, directeur commercial des éditions Gallimard de 1925 à
1940, fit également partie du Comité de lecture. Écarté de la maison d’édition
sous l’Occupation, du fait qu’il était juif, L.-D. Hirsch vécut quelques années à
Saint-Geniez par Montcuq. Il reprit ses fonctions chez Gallimard en 1944.



54. GUÉRIN

7.3.45

Mon Cher Ami, eh bien non, je n’ai jamais reçu un seul
numéro de Combat ! J’y avais même renoncé. Je pensais
que c’était impossible. Et je le regrettais car les rares
numéros que j’avais pu me procurer ici, dans les kiosques,
étaient les seules feuilles où j’avais pu retrouver quelque
chose de mes angoisses, de ma hargne. Si donc vous
pouvez vraiment m’assurer ce service, faites-le vite. Je sens
que la lecture quotidienne de Combat me fera du bien. Et
merci d’avance. (Remerciez aussi Camus. Je suis persuadé
qu’il avait effectivement donné des instructions pour ce
service. Ce n’est pas de sa faute si on m’a oublié jusqu’à
aujourd’hui. Et, à propos, comment va notre ami? Mieux,
j’espère ? Je suis sans nouvelles de lui depuis longtemps.
Je n’ose le relancer. Je le devine si écartelé, si bousculé…)

*

Heureux d’apprendre, par vous, et incidemment, le
retour de Hirsch à la N.R.F. Il y a des années que je ne l’ai
vu. A-t-il vieilli ?

Il y a donc aussi une grève des imprimeurs ? (Je ne suis
guère à la page, vous le voyez.)

120f, Le Bouquet ! Et combien donc y aura-t-il de pages?
Cela m’intrigue. Dites-le moi vite. Cela me donnera une
idée pour L’Apprenti. Dans quel format allez-vous paraître?
J’ai horreur du grand format à la mode, celui de L’Invitée 1

ou d’Aurélien2.



1 Simone de Beauvoir, L’Invitée, Gallimard, 1943.
2 Louis Aragon,Aurélien, Gallimard, 1944.



Tout de même, 5000, ce n’est pas si mal comme tirage,
en ces temps… J’attends donc avril avec impatience pour
avoir le plaisir de vous lire, de vous… relire, plutôt.

Je suis navré de vous savoir exposé aux attaques de cette
vermine hypocrite. C’est écœurant. Avoir toujours été,
comme vous, la droiture, la sincérité, le désintéressement
même, et se voir injurié comme ça… Oui, je conçois votre
dégoût. Cependant, on ne peut pas l’empêcher. Il faut se
taire. Ou, si l’on s’exprime, accepter l’âme sereine les
insultes.Vous pensez à l’île lointaine… Bien sûr! Elle est en
effet inexistante. Ici même, où je souhaite que vous puissiez
venir passer quelques jours avec votre femme, comme je
vous l’ai déjà demandé plusieurs fois, ce n’est guère brillant.

Je n’espère plus (et si peu!) que dans le vote. On verra
enfin si le peuple a le courage de dire non ! aux fascistes
de sacristie qui nous mènent (on ne sait d’ailleurs pas
comment ils sont arrivés au pouvoir et comment ils peuvent
s’y maintenir).

*

J’ai achevé L’Apprenti, deux ou trois petites études. Je
vivote. J’attends le printemps avec la passion du convales-
cent. L’hiver a de plus en plus, sur moi, une action dépri-
mante. Le froid ne me rétracte pas seulement physiquement.
Il engourdit et paralyse et gangrène toutes mes facultés.

Je crois qu’on va enfin rééditer Quand vient la fin. Mieux
vaut tard que jamais, comme dit l’imbécile du coin.

Et je vais bien voir, ces jours-ci, si Combat me parvient…

Affectueusement à vous

R. Guérin





55. CALET
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23.III.45

Mon cher ami,

J’ai fait le nécessaire auprès des services et j’espère que
vous recevez maintenant le journal. Vous n’y trouverez
rien de moi car j’ai pris quelque vacance. Il m’a fallu
corriger les épreuves du Bouquet : un gros travail. De plus,
Pia n’arrive même plus à caser les informations essen-
tielles dans un journal si petit.

Oui, Camus va mieux. J’ai toujours plus de sympathie
pour lui.

Hirsch a vieilli. La ressemblance avec Dullin 1 s’est
encore plus accusée. Ressemblance physique seulement.

Le Bouquet ne se vendra pas 120 frs ; Hirsch m’avait mal
informé. Le prix oscillera entre 60 et 80 frs. 300 pages,
format habituel et non pas celui d’Aurélien. La parution
est reportée en mai, à la suite de la grève qui vient de
prendre fin2.



1 Charles Dullin (1885-1949). Grand acteur et metteur en scène de théâtre,
directeur du théâtre de l’Atelier, il tint quelques rôles saisissants au cinéma
dans Les Misérables, de Raymond Bernard, ou Quai des Orfèvres, d’Henri
Georges Clouzot.

2 L’ouvrage fut mis en vente à la mi-juin, au prix de 120 francs.



Marc Bernard vient de rentrer à Paris. Il doit tenir
la chronique dramatique d’un nouveau quotidien (!) :
Le Pays 3 (organe officieux).

Que deviennent les textes que vous avez remis aux
Lettres [françaises]? Je sais qu’ils ne manquent pas de copie.

Je viens de recevoir le n° 1 de Confluences (rédacteur en
chef : René Bertelé). Fontaine (M.-P. Fouchet) doit sortir
dans quelques jours. La Nef (Amrouche4) a paru.Voilà des
nouvelles littéraires.

Avez-vous envoyé L’Apprenti à Paris ? Jean Paulhan est
très fatigué. On n’arrive pas à le voir. Ces jours-ci, il a dû
s’aliter.

Nous n’oublions pas votre invitation. Si nous quittons
Paris, ce sera pour aller vous voir.

À vous très cordialement.

Calet



3 Quotidien dirigé par Pierre de Chevigné, paru du 24 avril 1945 au 31 mars
1948.

4 Jean Amrouche, poète berbère d’origine kabyle, né en Algérie (1906-1962),
fut le fondateur de la revue L’Arche, en 1945, et non celui de La Nef, également
créée à Alger par Lucie Faure et Robert Aron, en 1944.



56. GUÉRIN

31.3.45

Mon Cher Ami, oui, je reçois maintenant Combat. C’est
très gentil à vous de vous en être occupé. Je vous remercie
infiniment.

Content de tout ce que vous me dites de vous. Je crois
que Le Bouquet sera un beau et mérité succès.Votre femme
doit être heureuse pour vous. Et fière. Puisque je ne trouve
plus votre signature dans Combat, j’aurais au moins en
relisant bientôt Le Bouquet le plaisir de passer des moments
agréables avec vous.

Vous me demandez ce que je deviens. Pas grand-chose
de bon. J’ai retiré les textes que j’avais confiés aux L.F. –
La réédition de mon malheureux Quand vient est formel-
lement décidée mais toujours repoussée par G. G 1. pour
des motifs plus ou moins valables. Il se plaint du manque
de papier. Mais les éventaires des libraires sont partout
encombrés par des piles impressionnantes de bouquins
sortis par des maisons d’édition dont on n’a jamais
entendu parler, écrits par des gens dont on n’a jamais vu
le nom. On se croirait aux beaux temps de l’inflation litté-
raire, vers les années 30. Il y a donc bien du papier !

Voici 15 mois que je suis libéré.Voici 15 mois que cette
réédition est décidée. Voici 15 mois que je lutte contre
l’oubli, contre l’indifférence, contre l’injustice des uns et
des autres. Je croyais que la valeur de Quand vient (clamée
pourtant aux 4 vents par tout un chacun), que ma longue
captivité me vaudraient un minimum de considération…
Il me semble que pendant tous ces mois j’ai tenu tête à



1 Dans cette Correspondance, « G. G. » désigne toujours Gaston Gallimard.



l’adversité avec un certain courage. Mais maintenant je
suis à bout. Je baisse les bras. Je laisse tomber. Si G. G. ne
veut rien faire, qu’il aille se faire foutre. Ce n’est pas moi
qui me traînerai à ses pieds pour obtenir ce peu que j’es-
time m’être dû.

Vous voyez si je suis dans des dispositions favorables à la
création littéraire ! Je ne fais rien depuis un mois. Et cela
menace de durer. Je me suis débarrassé des 600 pages de
L’Apprenti. C’est Arland qui l’a entre les mains. Ouf !… Je
n’ai aucun courage pour entreprendre quoi que ce soit,
malgré tous les manuscrits, déjà écrits de premier jet, qui
m’attendent. Je n’aspire qu’à la solitude, qu’au silence le
plus complet. Cette simple lettre, même à un ami si cher
que vous, m’est une corvée. Je sens venir le jour où je ne
répondrai plus à personne. Où je me terrerai complète-
ment.

J’ai beau faire, je ne me suis pas réadapté. La captivité,
je m’en rends compte aujourd’hui, a sapé ma vitalité. Je
suis un vaincu, un raté. Si je n’avais ma femme auprès de
moi, dont la vigilance m’aide à vivre, je ne sais ce que je
deviendrais. Je me fais l’effet d’un revenant, d’un fantôme.
Je n’ai plus ma place dans ce monde étouffant et fascisé.
À quoi bon s’acharner sur des illusions ? C’est dans l’ac-
ceptation de cette léthargie que je trouverai peut-être un
peu de paix. Je veux l’imaginer.

Pardonnez-moi ce dernier éclat. C’est la dernière fois
que je sors de mes gonds. J’ai compris ! Et je me tais.

Mais croyez-moi votre ami toujours affectueux.

R. Guérin






