
Envie de vagues

Ce qui donne de la valeur au voyage, c’est la
peur… C’est le bénéfice le plus évident du voyage.

Albert Camus

Même si elle n’aimait pas tellement voyager,
madame Réalisme désirait souvent être ailleurs
que chez elle. Le voyage satisfait au goût de
l’étrange, à l’impulsion et au heureux hasard, et
madame Réalisme prenait des risques. Elle dilapi-
dait une partie du temps qui lui était accordé, et
d’un air de défi, presque culotté, reconnaissait et
nourrissait un désir profond de détraquer son
propre programme et son train-train quotidien. Je
suis ma propre briseuse de foyer ; c’est l’une de
mes libertés, se disait-elle.

Pour madame Réalisme, les habitudes d’une
journée-type auxquelles on souscrivait n’appor-
taient aucun réconfort.L’idée même d’une journée-
type ne lui disait rien qui vaille. Même si les habi-
tudes garantissaient une solide santé mentale, ses
usages lui restaient en travers de la gorge. Elle allait





jusqu’à leur résister, comme s’il s’agissait des
avances amoureuses d’un ancien amant. Facile,
mais à qui cela profite-t-il, se demandait-elle.
J’aimerais autant voyager dans un train bondé, à
côté des fumeurs, que de vivre dangereusement.

Contaminée par le virus de la bougeotte, rési-
gnée à un tourisme permanent,madame Réalisme
imaginait en secret les voyages qu’elle pourrait
faire. Elle cédait à ce fantasme, comme si elle
visualisait un film qu’elle avait rêvé de voir, puis le
faisait défiler, un film semblable à celui projeté sur
l’écran. D’abord, il y avait un décor désiré, et puis
une issue,une réalité – hôtel,musée, avenue,plage,
café – endroits qu’elle avait déjà fait apparaître
auparavant. Après tout, aimait à penser madame
Réalisme, quand on regarde un film, c’est sa
propre réalité qu’on regarde.

Mais elle souffrait des tourments bien connus
des amateurs de frisson – elle détestait les
départs. Après une migration particulièrement
lugubre, elle avait remarqué que les gares
routières et les aéroports, tout comme les cime-
tières, étaient des oasis de sentimentalité. Ou de
deuil. Elle soupçonnait que les nomades n’atten-
daient personne d’autre, ou rien d’autre qu’une
bonne crise de larmes. On trouvait toujours
des raisons de pleurer, elle le savait, mais les en-
droits où l’on pouvait se laisser aller étaient plus





rares que les bonnes raisons de s’abandonner.
J’aime ne pas savoir où je suis, ou pourquoi,

mais cela me terrifie aussi, reconnaissait-elle.
Madame Réalisme décollait, s’échappait à toutes
jambes, partait en vacances ou juste en vadrouille.
Destination les côtes normandes. La Seconde
Guerre mondiale l’intriguait – madame Réalisme
était sans conteste un personnage d’après-guerre,
et avait, à défaut d’une raison valable d’y aller, un
passeport valide. Avec celui-ci et de l’argent en
poche, elle pouvait s’en aller. Mais les raisons de
suivre une routine lui paraissaient suspectes,
autant que les raisons d’y mettre fin.

Perturbée par son propre manque de préci-
sion, madame Réalisme jeta une boîte d’aspirine
dans un sac. Elle y ajouta une autre paire de sous-
vêtements. La petite culotte de soie noire était
une pensée après-coup, une décision de dernière
minute. Comme peut-être toutes mes décisions,
s’inquiétait-elle, puis elle boucla sa valise. Elle
fredonnait une vieille mélodie : «Pack up your trou-
bles in your old kit bag…»* et… Elle ne savait plus
quoi. Impossible de se souvenir des paroles. Et



* «Faites un baluchon de vos soucis. » Cette chanson a
acquis une certaine popularité pendant la Première Guerre
mondiale, durant laquelle elle était vouée à remonter le
moral du peuple anglais. (N.d.T.)



c’était quoi, au juste, un baluchon? Elle hésitait et
jetait des regards de dernière minute autour d’elle.

Madame Réalisme ne pouvait pas savoir ce qui
rôdait au coin de la rue, chez elle ou à l’étranger.
Grâce à la lecture des récits de voyage et des
cartes, grâce à l’étude de l’historique de différents
endroits, elle parvint à mettre au point une ligne
de conduite. Mais en réalité, elle aspirait à perdre
le contrôle dans un endroit où elle ne connaîtrait
personne. Il vaut mieux être un cliché, une image
répréhensible, que de ne pas s’aventurer plus
avant, de ne pas prendre de risques, se disait-elle
tandis qu’elle quittait son appartement. Madame
Réalisme était peut-être à la fois Sancho Pança et
Don Quichotte. Et peut-être aussi leur monture.

Après avoir répondu à l’interrogatoire d’un
agent de la compagnie aérienne qui lui demanda
si quelqu’un avait fait ses bagages à sa place, ou si
elle avait laissé sa valise sans surveillance, madame
Réalisme embarqua, s’installa dans son fauteuil,
et réfléchit, tandis que le jet trouait le ciel, à ce
qu’était une décision de dernière minute. Une
décision de premier ordre. Une décision cruciale,
question de vie ou de mort, certainement prise
pendant la guerre. C’est pour ça que je vais en
Normandie, conclut-elle. Pour être vivante dans
un lieu hanté par la mort et par de grandes déci-
sions.Si c’était vrai, si c’était sa motivation véritable,





madame Réalisme se sentait encore plus unique
et déraisonnable.

Qu’est-ce qui explique cette collective manie
de quitter la Pennsylvanie ?

Noel Coward

Dans un hôtel non loin de la plage, madame
Réalisme était debout sur un petit balcon. Elle
avait le regard au large, vers l’océan. De grands
cumulus blancs tachetaient le ciel bleu.La Manche,
au fil des heures, passait d’agitée à calme. Elle se
surprit à guetter le gonflement et la chute des
vagues, la ruée et la réticence des marées, fascinée
ou effrayée. Ou inquiète. Elle n’aurait su dire
laquelle de ces épithètes était la plus appropriée.
La vérité, petite ou grande, était si difficile à dire,
elle ne pouvait jamais la dire en entier. Elle avait
beau essayer, elle n’arrivait pas à trouver les mots
justes pour décrire cette étrange angoisse qui
l’étreignait à la vue de cette étendue placide de
sable qui frôlait la mer. Cinq plages de l’opération
Overlord – Juno, Omaha, Sword, Gold et Utah.
Elle avait mémorisé les noms qu’elles avaient
reçus pendant la guerre. Les noms de code l’intri-
guaient, comme toujours.

La mer bleu clair – peut-être plus verte que
bleue – s’obscurcissait peu à peu, à mesure qu’elle





quittait le rivage. La mer apparaissait toujours
mystérieuse, davantage encore quand elle gagnait
en profondeur. Insondable, se souvenait-elle, à la
façon qu’a le passé de se faire plus distant, plus
illisible chaque jour qui passe, chaque jour s’éloi-
gnant un peu plus du passé ou du présent, au gré
de la direction choisie par celui qui y songe. Mais
est-ce que ce que l’on dépeint comme un mystère,
comme l’océan, comme l’histoire, est mystérieux?

Troublée, madame Réalisme n’était jamais
aussi peu dans l’air du temps qu’au cours de ses
périples. Chacun d’eux était l’assouvissement
d’un désir, et le désir est toujours une vieille
histoire. Comme ceux de tout un chacun, les
désirs de madame Réalisme naissaient et crois-
saient dans un passé intransigeant. Elle avait beau
s’imaginer sans entraves tandis qu’elle s’envolait,
elle était pieds et poings liés. Quand elle se rendait
sur un site historique, elle avait rendez-vous avec
l’Histoire. Et quand elle trafiquait de l’Histoire,
elle était un meuble d’époque. Au moins, elle
devenait son époque ou se reconnaissait dans une
époque.

Sur le lit s’étalaient des volumes historiques et
des dépliants touristiques de la région. Le génie
militaire l’intéressait ; en cachette, elle aurait voulu
partager les secrets des antichambres du jour J.
Mais aucune femme n’y avait été admise. Il aurait





fallu que je loue une antichambre du pouvoir, dit-
elle en riant, et puis elle se souvint, en une rapide
série d’images, des films de guerre qu’elle avait
dévorés toute sa vie – La Valse dans l’ombre, Les Plus
Belles Années de notre vie, Le Jour le plus long, Les
Douze Salopards. Des femmes sur celluloïd atten-
daient leurs hommes et se rongeaient les sangs.Des
infirmières, des épouses, des secrétaires. Parfois
elles conduisaient des ambulances, parfois elles
espionnaient. Elles pleuraient des proches, elles
aimaient.Madame Réalisme apprit au cours d’une
émission de télé que la première femme à avoir
débarqué en Normandie en tête de pont, à Omaha
Beach, était une Américaine du nom de Mabel
Stover, du Women Army Corps. Elle découvrit
cette femme, sérieuse et robuste, qui exhortait les
vétérans de la Seconde Guerre à faire des dons
pour la construction d’un mémorial américain, un
«Mur de la Liberté». «Vos noms ont leur place sur
ce mur, s’exclamait-elle.Ce sont les vôtres,allez, les
gars, allez, les filles!»

Vous recevez des impressions inoubliables d’un
monde dans lequel il n’y a pas un centimètre carré
de terrain qui n’ait été ravagé par les grenades et
la publicité.

Karl Kraus





Le lendemain matin de bonne heure, tendue
par une nuit sans sommeil, madame Réalisme
quitta son hôtel et alla se promener sur la plage. Il
n’y avait pas un chat à l’horizon. La mer était
agitée. Madame Réalisme marchait pieds nus sur
le sable mouillé et à chaque pas elle concoctait un
récit de bataille : ici, un homme est tombé. Il s’est
cassé la jambe, a lutté, et c’est alors qu’un soldat
anonyme est venu à son secours, puis ils se sont
fait tirer dessus, mais ont survécu, nul ne sait
comment. Ou : ici, un soldat est mort. Mais sans
douleur, une balle dans la tête. Ou : ici, un soldat
a fait preuve de courage et s’est sacrifié pour un
autre, mais a survécu. Les deux ont survécu. Ou :
ici, un homme a trouvé un abri et a lancé une
grenade qui a explosé sur les lignes ennemies. Ou :
ici, quelqu’un a été terrifié, malade de peur, et n’a
pas réussi à continuer.

Arrivée à «malade de peur», madame Réalisme
donna un coup de pied dans le sable et exhuma
un mégot de cigarette. Elle se demanda depuis
combien de temps il était enterré. Il semblait futile,
même absurde,de méditer dans un endroit comme
celui-ci. Mais je n’arrive pas toujours à contrôler
ce que je pense, se dit-elle.

Madame Réalisme s’électrisait avec des images
saisissantes de milliers de soldats qui donnaient
l’assaut sur la plage. Elle pensa aux hommes qui





avaient été malades à crever sur le bateau qui les
menait vers le rivage. Le jour J, des années aupa-
ravant, le temps avait été épouvantable, et la mer,
déchaînée. Elle dirigea à nouveau son regard vers
l’eau, puis vers l’horizon. Imaginez-vous malade
comme un chien, et participant à la plus grande
armada de l’Histoire, imaginez que vous êtes
conscient de fabriquer l’Histoire au moment où
elle a lieu, imaginez qu’en face de vous se tient le
genre d’ennemi décidé à vous tuer – imaginez que
vous êtes l’ennemi terrifiant. L’instant d’après,
elle se fit des reproches : si tu vomis par-dessus le
bastingage, ou si tu as la trouille de ta vie, tu ne vas
pas penser à l’Histoire. Tout ce que tu vas faire,
c’est essayer de sauver ta peau.

À l’horizon, la mer était séparée du ciel.Comme
à l’époque de son enfance, madame Réalisme
spéculait sur ce qu’elle ne voyait pas, ne voyait
jamais, au-delà de cette ligne, de cette frontière
marquée. Elle plissa les yeux et se mit sur la pointe
des pieds, dans l’espoir de voir plus loin. Il était
impossible de savoir à quelle distance portait sa
vue. Pourtant, elle s’attardait et méditait sur la
rencontre étrange de l’eau et de l’air, à la façon
dont c’était et ce n’était pas une rencontre, dont la
caresse de l’air sur l’eau ne ressemblait pas à celle
d’une main effleurant un front, une bouche sur un
sein. Cela n’avait rien d’une caresse. Rien d’autre





que de l’anthropomorphisme. Le ciel n’embrasse
pas la mer. Jimi Hendrix devait être amoureux
fou, ou en plein dans un trip pour écrire : « ‘Scuse
me while I kiss the sky. »

Madame Réalisme s’humecta les lèvres et
goûta le sel qui s’y était déposé. Elle adorait ça.
Elle se sentait toujours pleine de vie quand elle se
rapprochait de l’océan. Elle prit une profonde
respiration. C’était étrange d’être en vie, ça l’était
toujours, mais plus étrange encore de se sentir
revigorée et joyeuse dans un endroit où une
bataille avait eu lieu, un combat entre la vie et la
mort. Peut-être que ce n’était pas si bizarre, se
disait-elle pour se consoler. Peut-être que c’était
comme d’avoir une terrible envie de s’envoyer en
l’air juste après la mort de quelqu’un.

La vie a envie de vivre, lui avait un jour déclaré
un ami. Et tout particulièrement, se dit-elle en
enterrant ses orteils dans le sable, dans un endroit
où elle s’est trouvée sacrifiée. La mort n’avait pas
été vaincue, ici, mais la victoire l’avait transformée.
L’espoir déconcertait madame Réalisme.Ce n’était
que l’autre versant, le plus doux, du désespoir.

Le débarquement des soldats, les bombes
larguées par les avions, les tirs, le chaos, les soldats
qui rampaient pour se mettre à l’abri – tout ça, elle
pouvait l’imaginer. Mais un gouffre atroce coupait
sa compréhension en deux, comme la mer était





séparée du ciel. Il séparait naguère de maintenant,
la réalité de la mémoire, les témoins des touristes.

De temps à autre, madame Réalisme s’oubliait,
mais avait aussi conscience d’appartenir au
présent. Elle savait bien que le temps passait alors
même qu’elle se penchait sur le temps passé. Mais
bien qu’elle n’ait pas été à l’épreuve de la guerre,
la guerre la mettait à l’épreuve. Elle était l’une de
ses légataires, la guerre était irréfutable, et celle-ci
était vraiment la sienne, autant, sinon plus, que
celle du Vietnam.

Évidemment, se disait-elle, ça fait drôle d’être
ici. Le passé ne se présente pas comme un fichier
informatique, facile à mobiliser, à diriger et à atta-
quer. On ne peut le perdre, même si, en quelque
sorte, nous sommes perdus pour lui ou perdus en
lui. Mais est-ce que la Seconde Guerre mondiale
était perdue tous les jours? Tout changeait et avait
changé. L’ex-Yougoslavie, l’ex-Union soviétique,
l’Allemagne réunifiée. Elle se rappelait la visite
amère de Kohl et Reagan à Bitburg. La fin de la
guerre froide signifiait-elle un retour au début
du siècle et à la perte des deux guerres mondiales?
Il ne faisait plus froid, à présent, mais pourtant,
madame Réalisme tremblait.Une fois que l’histoire
vous a saisi la main, elle ne la lâche plus jamais.
Son étreinte est angoissante, et vous emmène dans
des endroits inattendus.





Et le mur de vieux cadavres.
Je les aime.
Je les aime, comme l’histoire.

Sylvia Plath

Tout d’un coup, madame Réalisme se rendit
compte qu’une foule polyglotte l’avait rejointe.
Des touristes, tout comme elle. Elle haussa les
épaules et continua d’avancer. Je viens courtiser la
perte, et la trouve toujours, marmonnait-elle pour
elle-même, un peu seule au milieu de cette multi-
tude. Elle gagna Omaha Beach et l’immense
cimetière américain. Des croix alignées à perte de
vue, reproches faits aux vivants. C’est précisément
ce qui s’insinuait dans son esprit – ces reproches
faits aux vivants. Elle secoua la tête pour chasser
cette idée. À présent, une autre image se substitua
aux reproches, sentiment ou sensation – toutes les
tombes étaient des assurances, et le cimetière, une
gigantesque caisse d’épargne, pourvue de milliers
de bons en forme de tombes. Ceux qui étaient
tombés avaient apporté leur contribution finan-
cière au système, et ceux qui le visitaient pou-
vaient être sûrs d’en avoir pour leur argent. Elle
se réprimanda : c’est vraiment fou. Plus de sept
mille soldats enterrés dans ce cimetière, et pas un
qu’elle connaissait. Mais alors, et si les tombes





étaient des dettes, des réclamations faites aux
vivants?

W. C. Fields avait fait graver sur sa tombe :
« Je préférerais vivre à Philadelphie. » Sacrilège
jusqu’au bout, Fields se montrait scandaleux dans
la mort. Et cernée par des milliers de tombes
blanches, madame Réalisme était submergée par
le scandale que représentait la mort elle-même.
Malgré tout, puisqu’elle venait en simple visi-
teuse, la mort était pour elle, à sa façon sinistre et
grave, rassurante. Madame Réalisme leva les yeux
vers ce ciel bleu silencieux, les détournant de ces
douloureuses plaques de marbre.Lorsqu’à contre-
cœur, elle les affronta à nouveau, elle eut l’impres-
sion qu’elles étaient devenues des monuments qui
avaient besoin de s’ouvrir à elle. Elles voulaient lui
parler des petits moments de dévotion, d’intré-
pidité, d’altruisme, de sacrifice.

Marques d’absence, de conséquence, de dou-
leur, de perte, chacune chuchotait, chacune avait
une histoire à raconter et un narrateur réduit au
silence. Madame Réalisme était stupéfiée de se
trouver dans une histoire de fantômes, peuplée de
morts. Mais l’histoire était banale.Tout le monde
espère entendre les morts parler. Il ne s’agit pas
d’un fantasme insolite, il est parfait pour ce site, et
même propre à ce site, d’une certaine manière.
Même si, se disait madame Réalisme, ils préfèrent





le silence. Peut-être que vivants, ils n’avaient pas
grand-chose à dire ou qu’ils n’étaient pas très
loquaces. Peut-être avaient-ils déjà été réduits au
silence. Et s’ils n’avaient pas envie de se mettre à
parler maintenant ? Voilà un fantasme bien plus
effroyable, bien plus épouvantable. En un éclair,
les tombes cessèrent de chuchoter.

D’autres gens se joignirent à elle, pour consti-
tuer, pensait-elle, un mouvement antiphobique,
une armée de civils combattant les peurs du
quotidien. Pendant la Seconde Guerre mondiale,
le président Roosevelt avait lancé un appel à la
nation de madame Réalisme : « Il ne faut avoir
peur de rien, sinon de la peur elle-même. » La
guerre, c’est l’enfer, psalmodiait-elle en silence,
silencieuse comme une tombe.

Hantée et habitée par des fantômes, madame
Réalisme fixait les tombes. Illuminées par le
soleil, elles répondaient à la visiteuse par leur
éclat aveuglant et mauvais. Malheureuses, elles
la regardaient de travers. Et elle ressentait un
drôle de désir. Elle aurait bien chanté une chan-
son, même si elle n’avait pas à proprement parler
un joli brin de voix. Elle voulait chanter une
chanson et ressusciter les morts. Elle voulait
danser avec eux. Même si c’était un cliché, ou
qu’elle-même en était un, elle s’abandonnait
à cette idée. Après tout, tous les désirs sont





banals, se dit-elle, et, d’extase, elle ferma les
yeux.

Enfin, madame Réalisme tournait sur elle-
même, déchaînée, dans un endroit où elle ne
connaissait personne. Peut-être découvrait-elle ce
que signifiait le mot « transgression». Elle n’en
était pas sûre, car cela ne survenait qu’à votre
insu. Pendant quelques instants, étourdie, elle
s’abandonna à un dieu qui n’en était pas un, à une
logique illogique. Elle imagina qu’elle avait perdu
quelque chose, sinon quelqu’un. Elle ne s’était
pas perdue elle-même, mais elle ne réussit pas à se
retrouver une fois rentrée chez elle. Elle se sentit
toute bête, retournée, chantournée, contournée,
chamboulée, à l’envers. Je n’arrive pas à la cheville
du passé, chantonnait-elle, faux, tandis que le
passé gazouillait son chant de sirène. Et comme
dans un duo, sans avoir répété, madame Réalisme
répondit à son irrésistible appel.


