Envie de vagues

Ce qui donne de la valeur au voyage, c’est la
peur... C’est le bénéfice le plus évident du voyage.

Albert Camus

Méme si elle n’aimait pas tellement voyager,
madame Réalisme désirait souvent étre ailleurs
que chez elle. Le voyage satisfait au gott de
I’étrange, a I'impulsion et au heureux hasard, et
madame Réalisme prenait des risques. Elle dilapi-
dait une partie du temps qui lui était accordé, et
d’un air de défi, presque culotté, reconnaissait et
nourrissait un désir profond de détraquer son
propre programme et son train-train quotidien. Je
suis ma propre briseuse de foyer; c’est I'une de
mes libertés, se disait-elle.

Pour madame Réalisme, les habitudes d’une
journée-type auxquelles on souscrivait n’appor-
taient aucun réconfort. ’idée méme d’une journée-
type ne lui disait rien qui vaille. Méme si les habi-
tudes garantissaient une solide santé mentale, ses
usages lui restaient en travers de la gorge. Elle allait
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jusqu’a leur résister, comme s’il s’agissait des
avances amoureuses d’un ancien amant. Facile,
mais a qui cela profite-t-il, se demandait-elle.
Jaimerais autant voyager dans un train bondé, a
coté des fumeurs, que de vivre dangereusement.

Contaminée par le virus de la bougeotte, rési-
gnée a un tourisme permanent, madame Réalisme
imaginait en secret les voyages qu’elle pourrait
faire. Elle cédait a ce fantasme, comme si elle
visualisait un film qu’elle avait révé de voir, puis le
faisait défiler, un film semblable a celui projeté sur
I’écran. D’abord, il y avait un décor désiré, et puis
une issue, une réalité — hotel, musée, avenue, plage,
café — endroits qu’elle avait déja fait apparaitre
auparavant. Aprés tout, aimait a penser madame
Réalisme, quand on regarde un film, c’est sa
propre réalité qu’on regarde.

Mais elle souffrait des tourments bien connus
des amateurs de frisson — elle détestait les
départs. Aprés une migration particulierement
lugubre, elle avait remarqué que les gares
routiéres et les aéroports, tout comme les cime-
tiéres, étaient des oasis de sentimentalité. Ou de
deuil. Elle soupg¢onnait que les nomades n’atten-
daient personne d’autre, ou rien d’autre qu’une
bonne crise de larmes. On trouvait toujours
des raisons de pleurer, elle le savait, mais les en-
droits ou I’on pouvait se laisser aller étaient plus
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rares que les bonnes raisons de s’abandonner.

Jaime ne pas savoir ou je suis, ou pourquoi,
mais cela me terrifie aussi, reconnaissait-elle.
Madame Réalisme décollait, s’échappait a toutes
jambes, partait en vacances ou juste en vadrouille.
Destination les cotes normandes. L.a Seconde
Guerre mondiale I’intriguait — madame Réalisme
était sans conteste un personnage d’aprés-guerre,
et avait, a défaut d’une raison valable d’y aller, un
passeport valide. Avec celui-ci et de ’argent en
poche, elle pouvait s’en aller. Mais les raisons de
suivre une routine lui paraissaient suspectes,
autant que les raisons d’y mettre fin.

Perturbée par son propre manque de préci-
sion, madame Réalisme jeta une boite d’aspirine
dans un sac. Elle y ajouta une autre paire de sous-
vétements. La petite culotte de soie noire était
une pensée aprés-coup, une décision de derniére
minute. Comme peut-étre toutes mes décisions,
s’inquiétait-elle, puis elle boucla sa valise. Elle
fredonnait une vieille mélodie : « Pack up your trou-
bles in your old kit bag...»” et... Elle ne savait plus
quoi. Impossible de se souvenir des paroles. Et

* «Faites un baluchon de vos soucis.» Cette chanson a
acquis une certaine popularité pendant la Premiére Guerre
mondiale, durant laquelle elle était vouée a remonter le
moral du peuple anglais. (N.d.T.)
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c’était quoi, au juste, un baluchon? Elle hésitait et
jetait des regards de derniére minute autour d’elle.

Madame Réalisme ne pouvait pas savoir ce qui
rodait au coin de la rue, chez elle ou a I’étranger.
Grace a la lecture des récits de voyage et des
cartes, grace a I’étude de I’historique de différents
endroits, elle parvint a mettre au point une ligne
de conduite. Mais en réalité, elle aspirait a perdre
le contréle dans un endroit ou elle ne connaitrait
personne. Il vaut mieux étre un cliché, une image
répréhensible, que de ne pas s’aventurer plus
avant, de ne pas prendre de risques, se disait-elle
tandis qu’elle quittait son appartement. Madame
Réalisme était peut-étre a la fois Sancho Panga et
Don Quichotte. Et peut-étre aussi leur monture.

Apres avoir répondu a linterrogatoire d’un
agent de la compagnie aérienne qui lui demanda
si quelqu’un avait fait ses bagages a sa place, ou si
elle avait laissé sa valise sans surveillance, madame
Réalisme embarqua, s’installa dans son fauteuil,
et réfléchit, tandis que le jet trouait le ciel, a ce
qu’était une décision de derniére minute. Une
décision de premier ordre. Une décision cruciale,
question de vie ou de mort, certainement prise
pendant la guerre. C’est pour ¢a que je vais en
Normandie, conclut-elle. Pour étre vivante dans
un lieu hanté par la mort et par de grandes déci-
sions. Si c’était vrai, si ¢’était sa motivation véritable,
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madame Réalisme se sentait encore plus unique
et déraisonnable.

Qu’est-ce qui explique cette collective manie
de quitter la Pennsylvanie ?
Noel Coward

Dans un hétel non loin de la plage, madame
Réalisme était debout sur un petit balcon. Elle
avait le regard au large, vers ’océan. De grands
cumulus blancs tachetaient le ciel bleu. La Manche,
au fil des heures, passait d’agitée a calme. Elle se
surprit a guetter le gonflement et la chute des
vagues, la ruée et la réticence des marées, fascinée
ou effrayée. Ou inquiete. Elle n’aurait su dire
laquelle de ces épithétes était la plus appropriée.
La vérité, petite ou grande, était si difficile a dire,
elle ne pouvait jamais la dire en entier. Elle avait
beau essayer, elle n’arrivait pas a trouver les mots
justes pour décrire cette étrange angoisse qui
I’étreignait a la vue de cette étendue placide de
sable qui frolait la mer. Cinq plages de I’opération
Overlord — Juno, Omaha, Sword, Gold et Utah.
Elle avait mémorisé les noms qu’elles avaient
recus pendant la guerre. Les noms de code I’intri-
guaient, comme toujours.

La mer bleu clair — peut-étre plus verte que
bleue — s’obscurcissait peu a peu, a mesure qu’elle
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quittait le rivage. La mer apparaissait toujours
mystérieuse, davantage encore quand elle gagnait
en profondeur. Insondable, se souvenait-elle, a la
facon qu’a le passé de se faire plus distant, plus
illisible chaque jour qui passe, chaque jour s’¢loi-
gnant un peu plus du passé ou du présent, au gré
de la direction choisie par celui qui y songe. Mais
est-ce que ce que I’on dépeint comme un mystere,
comme I’océan, comme I’histoire, est mystérieux ?

Troublée, madame Réalisme n’était jamais
aussi peu dans I’air du temps qu’au cours de ses
périples. Chacun d’eux était I’assouvissement
d’un désir, et le désir est toujours une vieille
histoire. Comme ceux de tout un chacun, les
désirs de madame Réalisme naissaient et crois-
saient dans un passé intransigeant. Elle avait beau
s’imaginer sans entraves tandis qu’elle s’envolait,
elle était pieds et poings liés. Quand elle se rendait
sur un site historique, elle avait rendez-vous avec
I’Histoire. Et quand elle trafiquait de ’Histoire,
elle était un meuble d’époque. Au moins, elle
devenait son époque ou se reconnaissait dans une
époque.

Sur le lit s’étalaient des volumes historiques et
des dépliants touristiques de la région. Le génie
militaire I’intéressait ; en cachette, elle aurait voulu
partager les secrets des antichambres du jour J.
Mais aucune femme n’y avait été admise. Il aurait
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fallu que je loue une antichambre du pouvoir, dit-
elle en riant, et puis elle se souvint, en une rapide
série d’images, des films de guerre qu’elle avait
dévorés toute sa vie — LaValse dans ’ombre, Les Plus
Belles Années de notre vie, Le Jour le plus long, Les
Douze Salopards. Des femmes sur celluloid atten-
daient leurs hommes et se rongeaient les sangs. Des
infirmiéres, des épouses, des secrétaires. Parfois
elles conduisaient des ambulances, parfois elles
espionnaient. Elles pleuraient des proches, elles
aimaient. Madame Réalisme apprit au cours d’une
émission de télé que la premicre femme a avoir
débarqué en Normandie en téte de pont, a Omaha
Beach, était une Américaine du nom de Mabel
Stover, du Women Army Corps. Elle découvrit
cette femme, sérieuse et robuste, qui exhortait les
vétérans de la Seconde Guerre a faire des dons
pour la construction d’'un mémorial américain, un
«Mur de la Liberté». « Vos noms ont leur place sur
ce mur, s’exclamait-elle. Ce sont les votres, allez, les
gars, allez, les filles ! »

Vous recevez des impressions inoubliables d’un
monde dans lequel il n’y a pas un centimetre carré
de terrain qui n’ait été ravagé par les grenades et
la publicite.

Karl Kraus
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Le lendemain matin de bonne heure, tendue
par une nuit sans sommeil, madame Réalisme
quitta son hotel et alla se promener sur la plage. I
n’y avait pas un chat a ’horizon. La mer était
agitée. Madame Réalisme marchait pieds nus sur
le sable mouillé et a chaque pas elle concoctait un
récit de bataille : ici, un homme est tombé. Il s’est
cassé la jambe, a lutté, et c’est alors qu’un soldat
anonyme est venu a son secours, puis ils se sont
fait tirer dessus, mais ont survécu, nul ne sait
comment. Ou : ici, un soldat est mort. Mais sans
douleur, une balle dans la téte. Ou : ici, un soldat
a fait preuve de courage et s’est sacrifié pour un
autre, mais a survécu. Les deux ont survécu. Ou :
ici, un homme a trouvé un abri et a lancé une
grenade qui a explosé sur les lignes ennemies. Ou :
ici, quelqu’un a été terrifié, malade de peur, et n’a
pas réussi a continuer.

Arrivée a «malade de peur», madame Réalisme
donna un coup de pied dans le sable et exhuma
un mégot de cigarette. Elle se demanda depuis
combien de temps il était enterré. Il semblait futile,
méme absurde, de méditer dans un endroit comme
celui-ci. Mais je n’arrive pas toujours a controler
ce que je pense, se dit-elle.

Madame Réalisme s’¢électrisait avec des images
saisissantes de milliers de soldats qui donnaient
I’assaut sur la plage. Elle pensa aux hommes qui
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avaient été malades a crever sur le bateau qui les
menait vers le rivage. Le jour J, des années aupa-
ravant, le temps avait été épouvantable, et la mer,
déchainée. Elle dirigea a nouveau son regard vers
I’eau, puis vers I’horizon. Imaginez-vous malade
comme un chien, et participant a la plus grande
armada de I’Histoire, imaginez que vous étes
conscient de fabriquer I’Histoire au moment ou
elle a lieu, imaginez qu’en face de vous se tient le
genre d’ennemi décidé a vous tuer — imaginez que
vous étes ’ennemi terrifiant. L’instant d’aprés,
elle se fit des reproches : si tu vomis par-dessus le
bastingage, ou si tu as la trouille de ta vie, tu ne vas
pas penser a ’Histoire. Tout ce que tu vas faire,
C’est essayer de sauver ta peau.

A ’horizon, la mer était séparée du ciel. Comme
a I’époque de son enfance, madame Réalisme
spéculait sur ce qu’elle ne voyait pas, ne voyait
jamais, au-dela de cette ligne, de cette frontiére
marquée. Elle plissa les yeux et se mit sur la pointe
des pieds, dans I’espoir de voir plus loin. Il était
impossible de savoir a quelle distance portait sa
vue. Pourtant, elle s’attardait et méditait sur la
rencontre étrange de I’eau et de I’air, a la facon
dont ¢’était et ce n’était pas une rencontre, dont la
caresse de I’air sur I’eau ne ressemblait pas a celle
d’une main effleurant un front, une bouche sur un
sein. Cela n’avait rien d’une caresse. Rien d’autre
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que de ’anthropomorphisme. Le ciel n’embrasse
pas la mer. Jimi Hendrix devait étre amoureux
fou, ou en plein dans un trip pour écrire : « ‘Scuse
me while I kiss the sky. »

Madame Réalisme s’humecta les lévres et
gotta le sel qui s’y était déposé. Elle adorait ¢a.
Elle se sentait toujours pleine de vie quand elle se
rapprochait de I’océan. Elle prit une profonde
respiration. C’était étrange d’étre en vie, ¢a I’était
toujours, mais plus étrange encore de se sentir
revigorée et joyeuse dans un endroit ou une
bataille avait eu lieu, un combat entre la vie et la
mort. Peut-étre que ce n’était pas si bizarre, se
disait-elle pour se consoler. Peut-étre que c’était
comme d’avoir une terrible envie de s’envoyer en
’air juste apres la mort de quelqu’un.

La vie a envie de vivre, lui avait un jour déclaré
un ami. Et tout particulierement, se dit-elle en
enterrant ses orteils dans le sable, dans un endroit
ou elle s’est trouvée sacrifiée. LLa mort n’avait pas
été vaincue, ici, mais la victoire ’avait transformée.
Lespoir déconcertait madame Réalisme. Ce n’était
que l'autre versant, le plus doux, du désespoir.

Le débarquement des soldats, les bombes
larguées par les avions, les tirs, le chaos, les soldats
qui rampaient pour se mettre a ’abri —tout ¢a, elle
pouvait ’'imaginer. Mais un gouffre atroce coupait
sa compréhension en deux, comme la mer était
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séparée du ciel. Il séparait naguére de maintenant,
la réalité de la mémoire, les témoins des touristes.

De temps a autre, madame Réalisme s’oubliait,
mais avait aussi conscience d’appartenir au
présent. Elle savait bien que le temps passait alors
méme qu’elle se penchait sur le temps passé. Mais
bien qu’elle n’ait pas été a I’épreuve de la guerre,
la guerre la mettait a I’épreuve. Elle était ’'une de
ses légataires, la guerre était irréfutable, et celle-ci
était vraiment la sienne, autant, sinon plus, que
celle duVietnam.

Evidemment, se disait-elle, ca fait drole d’étre
ici. Le passé ne se présente pas comme un fichier
informatique, facile a mobiliser, a diriger et a atta-
quer. On ne peut le perdre, méme si, en quelque
sorte, nous sommes perdus pour lui ou perdus en
lui. Mais est-ce que la Seconde Guerre mondiale
était perdue tous les jours ? Tout changeait et avait
changé. I’ex-Yougoslavie, I’ex-Union soviétique,
I’Allemagne réunifiée. Elle se rappelait la visite
amere de Kohl et Reagan a Bitburg. La fin de la
guerre froide signifiait-elle un retour au début
du siécle et a la perte des deux guerres mondiales ?
Il ne faisait plus froid, a présent, mais pourtant,
madame Réalisme tremblait. Une fois que I’histoire
vous a saisi la main, elle ne la lache plus jamais.
Son étreinte est angoissante, et vous emmene dans
des endroits inattendus.
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Et le mur de vieux cadavres.
Fe les aime.
Fe les atme, comme ’histoire.

Sylvia Plath

Tout d’un coup, madame Réalisme se rendit
compte qu'une foule polyglotte ’avait rejointe.
Des touristes, tout comme elle. Elle haussa les
épaules et continua d’avancer. Je viens courtiser la
perte, et la trouve toujours, marmonnait-elle pour
elle-méme, un peu seule au milieu de cette multi-
tude. Elle gagna Omaha Beach et I'immense
cimetiére américain. Des croix alignées a perte de
vue, reproches faits aux vivants. C’est précisément
ce qui s’insinuait dans son esprit — ces reproches
faits aux vivants. Elle secoua la téte pour chasser
cette idée. A présent, une autre image se substitua
aux reproches, sentiment ou sensation — toutes les
tombes étaient des assurances, et le cimetiére, une
gigantesque caisse d’épargne, pourvue de milliers
de bons en forme de tombes. Ceux qui étaient
tombés avaient apporté leur contribution finan-
ciére au systéme, et ceux qui le visitaient pou-
vaient étre stirs d’en avoir pour leur argent. Elle
se réprimanda : c’est vraiment fou. Plus de sept
mille soldats enterrés dans ce cimetiére, et pas un
qu’elle connaissait. Mais alors, et si les tombes
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étaient des dettes, des réclamations faites aux
vivants ?

W. C. Fields avait fait graver sur sa tombe :
«Je préférerais vivre a Philadelphie.» Sacrilege
jusqu’au bout, Fields se montrait scandaleux dans
la mort. Et cernée par des milliers de tombes
blanches, madame Réalisme était submergée par
le scandale que représentait la mort elle-méme.
Malgré tout, puisqu’elle venait en simple visi-
teuse, la mort était pour elle, a sa fagon sinistre et
grave, rassurante. Madame Réalisme leva les yeux
vers ce ciel bleu silencieux, les détournant de ces
douloureuses plaques de marbre. Lorsqu’a contre-
ceeur, elle les affronta a nouveau, elle eut 'impres-
sion qu’elles étaient devenues des monuments qui
avaient besoin de s’ouvrir a elle. Elles voulaient lui
parler des petits moments de dévotion, d’intré-
pidité, d’altruisme, de sacrifice.

Marques d’absence, de conséquence, de dou-
leur, de perte, chacune chuchotait, chacune avait
une histoire a raconter et un narrateur réduit au
silence. Madame Réalisme était stupéfiée de se
trouver dans une histoire de fantémes, peuplée de
morts. Mais I’histoire était banale. Tout le monde
espére entendre les morts parler. Il ne s’agit pas
d’un fantasme insolite, il est parfait pour ce site, et
méme propre a ce site, d’une certaine manicre.
Méme si, se disait madame Réalisme, ils préférent
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le silence. Peut-étre que vivants, ils n’avaient pas
grand-chose a dire ou qu’ils n’étaient pas trés
loquaces. Peut-étre avaient-ils déja été réduits au
silence. Et s’ils n’avaient pas envie de se mettre a
parler maintenant? Voila un fantasme bien plus
effroyable, bien plus épouvantable. En un éclair,
les tombes cesserent de chuchoter.

D’autres gens se joignirent a elle, pour consti-
tuer, pensait-elle, un mouvement antiphobique,
une armée de civils combattant les peurs du
quotidien. Pendant la Seconde Guerre mondiale,
le président Roosevelt avait lancé un appel a la
nation de madame Réalisme : «Il ne faut avoir
peur de rien, sinon de la peur elle-méme.» La
guerre, c’est ’enfer, psalmodiait-elle en silence,
silencieuse comme une tombe.

Hantée et habitée par des fantomes, madame
Réalisme fixait les tombes. Illuminées par le
soleil, elles répondaient a la visiteuse par leur
éclat aveuglant et mauvais. Malheureuses, elles
la regardaient de travers. Et elle ressentait un
drole de désir. Elle aurait bien chanté une chan-
son, méme si elle n’avait pas a proprement parler
un joli brin de voix. Elle voulait chanter une
chanson et ressusciter les morts. Elle voulait
danser avec eux. Méme si c’était un cliché, ou
qu’elle-méme en était un, elle s’abandonnait
a cette idée. Apres tout, tous les désirs sont
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banals, se dit-elle, et, d’extase, elle ferma les
yeux.

Enfin, madame Réalisme tournait sur elle-
méme, déchainée, dans un endroit ou elle ne
connaissait personne. Peut-étre découvrait-elle ce
que signifiait le mot «transgression». Elle n’en
était pas shre, car cela ne survenait qu’a votre
insu. Pendant quelques instants, étourdie, elle
s’abandonna a un dieu qui n’en était pas un, a une
logique illogique. Elle imagina qu’elle avait perdu
quelque chose, sinon quelqu’un. Elle ne s’était
pas perdue elle-méme, mais elle ne réussit pas a se
retrouver une fois rentrée chez elle. Elle se sentit
toute béte, retournée, chantournée, contournée,
chamboulée, a I’envers. Je n’arrive pas a la cheville
du passé, chantonnait-elle, faux, tandis que le
passé gazouillait son chant de siréne. Et comme
dans un duo, sans avoir répété, madame Réalisme
répondit a son irrésistible appel.



