
– Si tout se passe bien, je saurai me montrer généreux.
J’acceptai. En cas de condamnation pour transport illi-

cite, mes comptes bancaires seraient bloqués et tous mes
biens saisis. Peu féru de paradis artificiels et à l’abri du
besoin, j’espérais juste retrouver les frissons de l’aventure
et les émotions fortes. En attendant d’affronter les mers
du Sud et leur mythique cap Horn, je disposerais de ma
dose quotidienne d’adrénaline. Le capitaine avait disparu.
Je fis réparer la grand-voile – usée jusqu’à la corde par le
frottement des lattes contre les haubans –, achetai des
vivres pour une longue traversée et rangeai le bateau.
Bilou réapparut en pleine nuit, avec deux volumineuses
malles métalliques, vite dissimulées dans un espace
aménagé entre sa couchette et la voûte arrière. Bilou
restait muet sur leur contenu et notre équipage. Cette
promiscuité, pendant de nombreuses semaines, dans un
espace exigu, m’inquiétait.

– Nous serons six ou sept à bord, me lâcha-t-il, un
matin, l’air préoccupé par ce recrutement.

J’insistai ; Bilou se retrancha derrière son livre de chevet :
Le Loup des mers de Jack London. Avec un plaisir gour-
mand, il lut, à haute voix, la description de l’équipage idéal
figurant dans la préface : «À l’exception d’un ou deux
lascars qui avaient été engagés en profitant de leur ivresse,
l’équipage se composait de repris de justice ou de brutes
qu’aucun marin honnête n’admettrait à son bord. »

Sur ce point, Bilou disait vrai. Au cours de nos
nombreuses traversées, le recrutement serait en stricte
conformité avec cette approche atypique : anciens contre-
bandiers à la côte, alcooliques chroniques et brutes
épaisses à la force physique inversement proportionnelle à
leur quotient intellectuel. Dans l’immédiat, il devenait
urgent de trouver des hommes disponibles plusieurs





semaines, voire plusieurs mois, capables de barrer et de
manœuvrer sur le pont, d’assurer les quarts, de participer
aux tâches domestiques et d’affronter avec sang-froid les
coups durs ; le tout pour une solde dérisoire et aléatoire.
De vagues promesses d’aventure facile et de gains rapides
vinrent à bout des réticences de cinq rats de ponton :
Hudson, un autochtone noir à la carrure impressionnante
– serveur au Sélect – vite affublé du surnom d’O.J.
Simpson tant sa ressemblance avec le footballeur améri-
cain accusé du meurtre de sa femme était frappante ;
«Pince de Homard», un Breton dur au mal – il devait son
surnom à sa poigne d’acier et à sa triste réputation de
buveur de bière compulsif – ; Jack et Blondy, un père et
son fils venus, comme plongeurs, chercher fortune aux îles
et qui repartaient aussi pauvres qu’ils étaient arrivés ;
Richard, un ancien commando marine reconverti en agent
de sécurité – il vivait de trafics et de recels minables –
baptisé «Plaque de chocolat » en raison d’abdominaux
caricaturaux.

Comme s’il souhaitait attirer l’attention sur notre expé-
dition – ce qui me surprit et m’inquiéta – Bilou organisa
au Sélect, la veille de notre départ, un couscous incongru.
La fête fut mémorable, les migraines, au réveil, tenaces.

Poussé par un alizé régulier, Capitaine Flint avalait avec
boulimie les milles. Aux cafouillages des premiers jours
succédèrent des manœuvres plus harmonieuses. Je
camouflai ma maladresse et mon inexpérience en m’escri-
mant sur les winchs. Quand, épuisé et à court de souffle, je
moulinais trop lentement, Hudson m’écartait sans ména-
gement et achevait le travail. Encore plus maladroit,
Blondy catalysait les exaspérations. Première fausse note :
distrait, je lâchai l’écoute du génois, sans avoir pris soin





d’en relâcher la tension ; libérée trop tôt, elle fouetta l’air
et m’envoya valdinguer à l’avant du bateau, manquant de
peu de me défigurer. Je m’en tirai avec quelques contu-
sions, une coupure au genou et une peur rétrospective.
Les jours s’écoulaient, partagés entre siestes et lectures,
puisées dans une bibliothèque de bord prolifique.

Le regard noyé dans l’horizon, je m’initiai avec patience
à l’art délicat de la contemplation. L’apparition, à la
proue, d’un escadron de dauphins ou le bruit du moulinet
signalant la présence d’un poisson me tiraient de mes
rêveries. Branle-bas de combat général. Tout l’équipage
se retrouvait à la poupe pour haler à bord le malheureux
vertébré. Bilou dirigeait la manœuvre. Hudson, en bon
pêcheur antillais, ramenait la ligne, mètre après mètre,
sans donner d’à-coups ; Richard, armé d’une gaffe, hissait
notre victime à bord ; Bilou s’emparait alors de la bouteille
de rhum, sortie en catastrophe de sa réserve personnelle,
et déversait une imposante rasade dans la gueule grande
ouverte. Assommée d’un coup de manivelle, la dorade
coryphène rendait l’âme dans d’ultimes soubresauts.
Armé d’un couteau effilé, Hudson taillait dans la chair
généreuse de minces filets. En sushis ou barbecue, ils
compléteraient notre alimentation glucidique. Seule ombre
dans ces journées trop tranquilles, le survol, à heure fixe,
d’un avion de la DEA venu constater notre progression.
Loin d’inquiéter Bilou, cette visite quotidienne, attendue
avec impatience, le réjouissait.

Bon capitaine, toujours à l’écoute du bateau et des
hommes, il commandait en douceur. Jamais avare d’en-
couragements, mon ami s’emportait rarement. Détestant
les cris et les conflits, il mettait un point d’honneur à ne
jamais prendre parti. L’entretien du bateau n’était pas son
fort. Répugnant à ces tâches fastidieuses, Bilou préférait se





prélasser dans sa couchette arrière à relire de vieux récits
de mer, de voyages et d’aventures. Quand l’océan avalait le
soleil, nous remontions sur le pont guetter le rayon vert.
Scrutant l’horizon, j’attendais en vain son apparition ;
pressé de faire un vœu : retrouver La Baronne.

Je prenais mes quarts avec le capitaine. Ces nuits, sur
le pont, le mettaient en verve. Après avoir discrètement
allongé son thé de grosses larmes de whisky, il se lançait
avec brio dans des récits épiques qui mêlaient vécu
personnel enjolivé et frasques de compagnons d’infortune
plus téméraires. Emporté par son enthousiasme, Bilou
racontait souvent la même histoire. Me gardant bien de
l’interrompre, j’attendais, amusé, de nouveaux détails ou
une fin différente. Nos plaisanteries et nos fous rires
réveillaient l’équipage qui pestait ; le capitaine, éméché,
ricanait encore plus fort. Le quart passait vite. Par mer
calme, prétextant un point à faire sur la carte ou une
consultation précipitée du radar, il partait s’assoupir dans
le carré, me laissant finir seul notre veille.

À notre grand étonnement, Bilou décida de faire escale
aux Açores, à Punta Delgado, capitale de l’île de San
Miguel.

– Ne t’inquiète pas, Babour, j’ai quelques coups de fil
urgents à passer, fut sa seule explication.

Loin d’être discrète, notre entrée, au petit matin, dans
ce paisible port de pêche donna lieu à un tohu-bohu
démentiel : des baffles installés sur le pont jaillissait, à
plein volume, la chanson culte du moment – l’inusable
Sailing de Rod Stewart –, l’équipage, surexcité par cette
halte imprévue, se trémoussait avec frénésie. Alignés sur le
quai, douaniers portugais et agents de la DEA – recon-
naissables à leurs cheveux en brosse, leurs Ray-Ban noires,





leurs chemisettes blanches et leurs pantalons de tergal
bleu marine au pli rectiligne regardaient impassibles ce
spectacle affligeant. Bilou jubilait.

En fin de journée, nous reprîmes la mer. Est/Nord-Est,
le vent avait tourné. Nous naviguions «près serré » dans
une mer raide et rageuse. Cumulus et nimbo-cumulus
remplaçaient les filaments nuageux si caractéristiques des
alizés. Cirés et vestes de quart recouvrirent nos tee-shirts
délavés par le soleil des tropiques. Capitaine Flint cognait
dur sur la lame. Le vent forcit, il fallut prendre un premier
ris.Trop voilé, le bateau peinait ; la gîte excessive rendait
les déplacements acrobatiques. Mal calées, nos affaires
valsèrent dans le carré ; un beau foutoir qu’il fallut, entre
deux glissades, ranger à quatre pattes. Au sol, riz et pâtes
se mêlaient au sucre en poudre et à la farine, la confiture
de fraises aux morceaux de verre. Nous sortîmes les harnais
pour prendre un second ris. Arc-bouté à la barre rendue
pénible à la manœuvre, Bilou, la mine réjouie, se battait
contre les lames. Il aimait la bagarre. Faisant corps avec
Capitaine Flint, il en partageait les souffrances. Accroché
à la bastaque arrière, j’appréhendais mon quart. La pluie
se mit de la partie, cinglant les visages et réduisant la visi-
bilité. Privée de lune, la nuit devint un gouffre noir.
Inquiet, je pris la barre. Les vagues s’abattaient avec fracas
sur le pont, provoquant bouillonnement et remous. Le
compas était illisible, les embardées fréquentes, j’avais
peur. Pour me donner du courage, j’entonnais à tue-tête
des rengaines insipides, vite emportées par le vent. La vie
à bord changea. Les visages se crispaient, nos relations
se tendirent. Les échanges se réduisirent à l’essentiel.
Impossible de cuisiner. Exténué, chacun avalait, cram-
ponné aux montants, ce qui lui tombait sous la main : un
reste de soupe ou de pâtes froides, un morceau de fromage





détrempé ou une banane encore verte. Seul Bilou conser-
vait sa bonne humeur. Plus nous pénétrions dans le golfe
de Gascogne, plus la mer se creusait. Sous l’influence des
courants côtiers et des hauts-fonds, la houle enflait.
Assassines, les lames déferlaient sur le pont, emportant
tout sur leur passage. Un choc violent, suivi d’un craque-
ment effrayant, créa la stupeur. La barre tournait dans le
vide. Dans notre sillage, le safran – la partie mobile de
notre gouvernail – s’éloignait irrémédiablement, emporté
par le courant. Avec ses voiles bien réglées, Capitaine Flint,
indifférent à l’avarie, continuait sa route. Persuadé de
pouvoir encore compter sur une partie de timon, Bilou
s’efforçait de maintenir le cap. Son dernier espoir : sauver
le bateau et gagner un port où réparer. Les sautes de vent
balayèrent nos espérances : Capitaine Flint était imma-
nœuvrable. Nous étions revenus aux origines de la marine
à voile : une époque où les marins arabes n’avaient pas
encore inventé le gouvernail et où les bateaux se dirigeaient
avec les voiles. Déjà ardu par mer calme, l’exercice,
dans cet océan tumultueux, était périlleux. Désorienté,
Capitaine Flint perdait la tête.Au loin, le cap Saint-Vincent,
un vrai cauchemar pour les marins, se rapprochait. Au fil
des siècles, plus d’un capitaine avait vu, impuissant, son
navire sombrer et sa cargaison d’or engloutie. Familier des
lieux, Bilou connaissait de longue date la sinistre réputa-
tion de ce cimetière marin. Inexpérimenté et inconscient
des périls, j’étais gagné par une euphorie puérile. J’eus la
bêtise d’avouer à Bilou que l’approche du danger me
galvanisait. Ces propos imbéciles déclenchèrent une sainte
colère.

– Apprends trois choses, me lança-t-il d’un ton cinglant :
«Primo, quand on ne connaît rien à la mer, mieux vaut

se taire. Cela évite de passer pour un blaireau.





Dans sa bouche, c’était l’injure suprême.
«Secundo, quand tu auras un peu navigué, tu t’aperce-

vras qu’en cas d’avarie, la proximité des côtes représente
pour un marin le pire danger. Si le vent ne tourne pas,
nous irons nous fracasser droit sur la terre.

«Tertio, si je lance un mayday et obtiens l’assistance
d’un bateau de pêche, sache que, dès que son aussière
touchera le pont, il deviendra propriétaire de la moitié du
bateau. Les lois de la mer sont sans pitié pour les nau-
fragés. »

Haussant les épaules, il gagna la cabine. Furieux contre
ma stupidité, je me retrouvais seul sur le pont, inefficace.

Capitaine Flint était l’unique bien de Bilou. Ils se vouaient
un amour quasi charnel. Ensemble, ils avaient navigué sur
les plus beaux océans et réalisé le tour du monde.

Dans un anglais sommaire, le capitaine s’activait à la
VHF :

– This is french vessel Capitaine Flint speaking, can you
read me, can you read me? Roger !

–We have a rudder problem,we need your help.Can you stay
on zone. Roger !

Oiseaux de mauvais augure, les éclats clignotants du
cap Saint-Vincent nous attiraient. Épuisé et abattu, l’équi-
page partit se coucher sans manger, maugréant contre ce
coup du sort. Assis devant la table à cartes, le combiné à la
main, Bilou, saisi par le découragement, broyait du noir.
Appâtés par le gain, les bateaux de pêche, pressés d’inter-
venir, insistaient pour obtenir notre position. Soudain, le
vent vira au sud. Porteur des odeurs enivrantes du désert
africain, un souffle chaud chassa la pluie glaciale. Bientôt,
une mince pellicule d’or me colla à la peau. Bilou avait
déjà oublié notre altercation, il remonta sur le pont, décidé
à se battre.





– Dans la course Sydney-Hobart, un bateau a utilisé
son tangon, comme gouvernail. Avec ce timon de fortune,
ils ont réussi à gagner un abri provisoire.

En silence, nous gagnâmes l’avant du bateau pour nous
saisir du lourd espar et l’arrimer sur la voûte arrière. La
manœuvre était délicate : mal brêlé, il glissait dans l’eau ;
trop serré, il ne pivotait plus. À force d’obstination et de
réglages minutieux, Capitaine Flint retrouva sa maniabi-
lité. Au petit matin, nous n’étions plus qu’à quelques
encablures des côtes portugaises, prêts à emboucher
l’étroit chenal menant à la marina de Villamoura. La radio
grésillait dans le vide. Sur le canal 16, nos appels pour
nous faire remorquer restaient sans réponse. Policiers,
douaniers et autorités portuaires s’affairaient autour
d’une vedette rapide, appréhendée dans la nuit en plein
transbordement de haschisch marocain. Comme nous le
découvrîmes, cette marina en construction était devenue
la plaque tournante d’un lucratif trafic de drogue entre le
Portugal, l’Espagne et le Maroc. Cette activité illicite, qui
s’accompagnait d’une présence des agents de l’anti-
drogue, mit notre capitaine en joie. Il oubliait, un peu vite,
nos deux malles suspectes.

Capitaine Flint fut tiré à quai. Le safran avait disparu,
brisé net au niveau des mèches. Les causes de cet accident
nous laissaient perplexes : rencontre fortuite avec un
cétacé – nombreux dans cette région –, choc violent avec
une bille de bois ou collision avec un container flottant
entre deux eaux. Perchés, tels des rapaces, à cinq mètres
du sol, nous vivions entre ciel et terre. Chaque escalade
de l’interminable échelle menant à notre habitacle me
donnait le vertige. J’étais loin d’être le petit frère de Peter
Pan. Transformée en cabane de chantier, notre cabine
virait au taudis : vaisselle sale dans l’évier, boîtes de





conserve éventrées au milieu des cartes marines, bouteilles
d’alcool inachevées et canettes de bière éventée. Le spec-
tacle de nos couchettes était à l’avenant : outils hors
d’usage, chiffons graisseux, duvets tachés, linge crasseux
et cirés moisis. Moitié clochards, moitié clandestins, nous
partions à la dérive.

Notre gouvernail était irréparable sur place. Bilou
contacta le chantier canadien qui avait construit Capitaine
Flint. Il avait fait faillite ; les plans étaient introuvables.
Expert en communications longues distances, notre capi-
taine s’échina à retrouver aux États-Unis le cabinet d’ar-
chitectes ayant dessiné le bateau. Aussi hasardeux que de
miser à la roulette avec un pécule limité et espérer tirer le
bon numéro. Jouant avec les décalages horaires, il passait
ses après-midi à la poste. Fuyant l’ambiance délétère qui
sévissait à bord, je l’accompagnais. Imperméable aux cris
et aux gémissements des mamas portugaises, attendant
sur l’unique banc en bois leur tour, il poursuivait derrière
la vitre embuée de sa cabine téléphonique sa quête du
Graal. Les liaisons étaient mauvaises. Ses explications,
rendues confuses par un anglais de contrebande, partaient
rejoindre sous l’océan notre safran. Obstiné, il finit par
dénicher dans un chantier nord-américain les plans d’un
sister-ship de Capitaine Flint qui feraient l’affaire. Restait à
patienter. Las d’être accoudés dans des bars devant des
verres vides, nous partions contempler les voiliers à quai.
Bilou possédait une culture encyclopédique de la mer et
des bateaux. Intarissable sur ces coursiers des mers venus
attendre, dans ce port bon marché, le retour des alizés, il
me narrait pendant des heures l’histoire d’Egg blue, un
vieux sloop de quarante pieds en bois reconstruit avec
amour par son ami Rakham le rouge, celles de Thendara,





un ketch aurique de quarante mètres construit en 1937
dans le mythique chantier de Fairlie, de Moonbeam III, un
yawl de vingt-cinq mètres sorti de l’imagination du génial
William Fife III ou de Sincerity, un ketch Marconi de
quatre-vingts pieds choyé par Castel avant de finir dans les
mains de mon ami Bertrand Painvin.

À force de patience, d’escudos généreusement distri-
bués et de débrouillardise, Capitaine Flint reprit la mer.
Pressés de quitter cette marina débilitante, nous partîmes
sans nous soucier de la météo. Mal nous en prit.
Est/Nord-Est, le vent levait une mer sale et hachée,
rendant impossible toute route directe vers Gibraltar.
Réduits à tirer des bords, nous faisions du surplace. Je
constatai, une fois encore que le «près serré », c’est «deux
fois plus de milles et trois fois plus de souffrances ». Dans
cette mer hostile, Capitaine Flint peinait. Escaladant avec
abnégation chaque lame, il retombait sur son étrave dans
un fracas douloureux. À la barre, le visage ruisselant sous
les embruns, Bilou pestait contre ces conditions démo-
niaques. Pas question de faire demi-tour. Sous nos yeux
impuissants, un luxueux motor-boat se disloqua et coula
en quelques secondes. Bientôt n’émergea plus qu’une
tache de fuel visqueuse, deux gilets de sauvetage vides et
des débris de polyester ; les occupants avaient disparu,
engloutis. À l’approche de Gibraltar, la brise adonna,
passant d’est à sud-est. Objet de toutes les attentions,
Capitaine Flint eut droit aux circonvolutions d’une vedette
de la DEA. Elle paraissait nous attendre, cela m’inquiéta.
Provocateur, Bilou la salua de la main. La brise poursuivit
sa rotation.Tiré par son grand spi, Capitaine Flint glissait
sur les lames. Cinq jours encore et nous atteindrions
Porquerolles. Les nuits fraîchissaient ; une humidité
glaciale recouvrait le pont, imprégnant cirés et cordages.




