
C’est quand il avait fini de lire le petit mot
que lui avait discrètement envoyé Milka que
Caliméro avait senti le bonheur monter en
lui. Heureusement que Maître Hibou l’ensei-
gnant n’avait pas vu la petite boulette de
papier traverser la classe par les airs. Car
Milka avait prudemment attendu qu’il soit au
tableau pour envoyer sa missive dans laquelle
elle confirmait que son père était d’accord
pour qu’elle vienne passer l’après midi chez
Caliméro. Pour lui qui se plaignait tout le
temps de ne pas avoir d’ami, ou alors Pierrot
le canard qui n’arrêtait pas de le martyriser,
c’était un scoop, un rêve même. D’autant plus
qu’il s’agissait de la jolie Milka, celle pour qui
il remontait en cachette dans la salle de classe
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pendant la récré pour déposer un bisou trem-
blant sur le pupitre en bois. Le père de
Caliméro était ravi. Il disait que c’était un vrai
plaisir de pouvoir discuter avec le père de la
petite qui en connaissait un rayon sur les
palmipèdes. Un véritable érudit, prends-en
de la graine mon fils. À peine arrivé, Caliméro
avait pris Milka par la main pour l’entraîner
dans sa chambre et lui montrer son nouveau
train électrique. C’est vrai qu’il était bien,
avec plein de trucs partout comme des
maisons avec des jardins et des gens, des
voitures qui attendent au passage à niveau qui
clignote quand le train passe, sans même
parler des gares avec les panneaux, les bancs
et le quai. Ça donnait envie d’être riquiqui
pour aller dedans. C’était éclatant comme
jeu. Mais au bout d’un moment, Milka qui
paraissait toute mimi avait commencé à trépi-
gner à cause d’un wagon qui se détachait sans
cesse de la locomotive en créant à chaque fois
un déraillement au même endroit, c’est-à-
dire juste avant le super tunnel avec de la
pelouse dessus. Ça l’avait tellement saoulée,
qu’elle avait soudainement pété les plombs.
Elle s’était énervée tout rouge avant d’aller
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prendre une chaise, celle qui se trouvait
devant le bureau. J’EN AI ASSEZ DE CE
TRAIN QUI VEUT JAMAIS M’OBÉIR.
PUISQUE C’EST COMME ÇA, TU VAS VOIR
LA CHAISE CE QU’ELLE VA TE FAIRE. Elle
s’était mise à tout péter, mais vraiment à
fond.Tandis qu’elle lui avait demandé de lui
tenir la chaise pour finir son carnage avec les
pieds et les mains, Caliméro essayait de la
dissuader, sans résultat aucun. Quand tout
fut niqué, elle s’était mise à pleurer et à hurler
si fort que les deux papas avaient déboulé en
trombe dans la piaule. C’est Caliméro, c’est
Caliméro, il a essayé de me taper avec la
chaise et il a tout cassé. Celui-ci ayant tou-
jours la chaise dans les mains sembla pris en
flag. Il se fit déchirer par son père. Non, mais
ça va pas d’agir ainsi. C’EST UNE HONTE
POUR NOTRE FAMILLE CALIMÉRO, QUE
DIS-JE UN DÉSHONNEUR MÊME, TU
M’ENTENDS. SI C’EST AINSI QUE TU
REÇOIS TES PETITS CAMARADES DE
CLASSE ET QUE TU NOUS REMERCIES
POUR NOTRE GENTILLESSE. EH BIEN,
TU VAS VOIR CE QUE TU VAS VOIR. Dans
la scène finale, alors qu’on voyait Milka s’éloi-
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gner en sautillant au bras de son papa,
Caliméro, lui, se prenait une sacrée engueu-
lade dans le jardin, et c’est entre deux coups
de pompes dans le cul que notre héros s’était
retourné, les larmes aux yeux et des trémolos
dans la voix, pour nous dire que c’était déci-
dément injuste, vraiment trop injuste.



Ça durait depuis trop longtemps. Mais rien
à faire, j’étais pris au piège. Ça fonctionnait
par phases plus ou moins douloureuses, un
peu comme lorsque j’avais arrêté de fumer.
Au tout début, c’étaient deux potes du collège
qui m’avaient appris à avaler sans tousser.
Carlos et Fabrice. Il avait fallu que je m’en-
traîne pour arriver à ce que la fumée passe par
le nez sans cracher mes poumons. Pas évident
du tout. Ça se passait dans le square juste à
côté du collège. Même qu’un jour, il y a un
pauvre pigeon qui avait dû se cogner la gueule
contre une bagnole, parce qu’il avait la tête
qui partait complètement vers l’arrière. Il ne
pouvait plus s’arrêter de tourner en rond sur
le trottoir. C’était comme si sa colonne était
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pétée. Mais qu’est-ce qu’on pouvait faire ?
Fabrice a dit rien, Carlos fumait, et moi j’étais
emmerdé. Je culpabilisais, mais je n’avais
pas le courage de le tuer. Il y a les grands du
square qui sont arrivés, ceux qui étaient en
troisième. Le gros Didier a dit qu’on ne
pouvait pas laisser un pigeon dans cet état-là.
Il faut le buter. Et ni une, ni deux, il a posé
son pied sur la queue de la bestiole pour
qu’elle s’arrête de gesticuler, et lui a explosé la
tête d’un grand coup de pompe, j’ai tourné la
mienne pour ne pas voir ça. J’étais un peu
choqué et je m’en suis grillé une pour oublier.
Petit à petit, j’étais devenu un vrai fumeur. Un
paquet par jour que je finançais en piquant
dans le portefeuille des parents. Et c’est bien
des années plus tard, après avoir vu un re-
portage sur la deux, que j’avais eu comme un
électrochoc. Il y avait des gens qui avaient
subi une trachéo quelque chose, opération de
la gorge à cause du tabac et qui ne pouvaient
plus parler ou alors avec un micro dans le
cou. Ça leur donnait une voix de robot, c’était
horrible. C’était carrément sous-titré pour
qu’on comprenne ce qu’ils disaient. Le pire,
c’était un vieux type, qui ne s’était même pas
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arrêté malgré un trou dans la gorge et un
tuyau en plastique qui dépassait, et par lequel
il fumait ses clopes. C’était dingue de voir ce
vieux bonhomme tout détraqué qui enfour-
nait sa clope dans un tuyau en plastique qui
sortait de sa gorge. TROP VIOLENT. Dès le
lendemain, j’avais pris rendez-vous chez le
médecin qui m’avait filé un patch et du Lexo.
J’étais parti m’acheter un maillot de bain et
des lunettes de piscine. J’y allais tous les jours,
et pour ne pas rechuter, je buvais de l’eau et je
mangeais des pommes qui me faisaient péter.
J’étais tout le temps énervé. Je n’en pouvais
plus. Pour me défouler, j’allais au BHV avec
un sac à dos, en refusant que les mecs de la
sécu vérifient ce qu’il y avait dedans. Je suis
dans mon droit, messieurs, vous pouvez
palper et avec des gants blancs s’il vous plaît,
mais certainement pas fouiller, c’est la loi,
alors virez vos mains de mon sac. Le ton
montait jusqu’à ce qu’ils me menacent d’ap-
peler les flics si je continuais à gueuler comme
un putois. À ce moment-là, et si j’estimais
avoir suffisamment déchargé ma tension sur
eux, je me cassais. Mais si j’en avais encore en
réserve, il y avait la seconde étape. Je leur
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ouvrais docilement mon sac à dos, et avec un
sourire de barge, je filais au rayon boulons et
écrous. Je cherchais jusqu’à ce que je trouve
un écrou qui n’était pas de la taille du bac en
bois dans lequel je l’avais trouvé, et j’engueu-
lais la première vendeuse qui passait. NON
MAIS VOUS AVEZ VU CE BORDEL, VOUS
POURRIEZ FAIRE VOTRE TRAVAIL COR-
RECTEMENT, REGARDEZ-MOI ÇA, J’EN
SUIS RÉDUIT À TRIER LES ÉCROUS À
VOTRE PLACE. C’était ainsi, jusqu’à ce que
la bonne femme ait pris tout mon stress. Ça a
duré deux ou trois mois à ce rythme-là. Et
puis j’ai commencé à mieux dormir, à me
souvenir de mes rêves, mon haleine est
devenue plus fraîche et ma peau plus douce.
Quand je pensais à Carla, je me disais que
c’était comme d’arrêter la clope, qu’il y avait
des phases plus ou moins difficiles et qu’il
fallait que cette fois-ci encore je sois patient
pour me sortir de cette putain de romance
nerveuse. Mais même lorsque j’avais l’im-
pression de m’en sortir, de respirer, bref
d’être un peu plus léger, il y avait toujours
quelque chose, un détail, un souvenir, un
parfum, et je plongeais bien profond. C’est
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dans ces moments-là que je me disais, tiens
bon. Ne pas craquer même si je ne pouvais,
par exemple, même plus écouter une chanson
triste sans me mettre à déprimer ou à avoir les
larmes aux yeux. Dès qu’il y en avait une qui
passait à la radio, comme Ne me quitte pas ou
pire, Avec le temps va tout s’en va, je sautais sur
la minichaîne pour tout couper. Ça le faisait
aussi avec des chansons ringardes comme
celles de la chanteuse canadienne que tout le
monde connaît et dont je ne me souviens plus
du nom. Le pire, je crois bien que c’était de
voir des amoureux s’embrasser dans la rue,
j’avais l’impression de recevoir un grand coup
de poing dans l’estomac. Et enfin quand je
me souvenais des moments agréables qu’on
avait passés ensemble quand elle était encore
amoureuse de moi. Par exemple, un samedi
après-midi, j’avais décidé de l’emmener voir
les poissons dans les aquariums géants du
musée d’Art et d’Océanie de la porte Dorée.
C’était magique, parce que simplement d’être
ensemble nous faisait l’effet d’un euphorisant
puissant, une sensation qui partait du plexus
et qui nous irradiait tout le corps. On était
donc au milieu de tous ces aquariums géants
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dans un état de flottement très agréable. Je
savais qu’il y avait un bassin avec des croco-
diles pour les avoir vus quand j’étais petit lors
d’une visite avec l’école, mais je gardais ça
pour la fin, c’était le clou du spectacle. En
attendant, on était scotchés sur les poissons.
Y en avait un avec une bouche toute tordue
comme s’il avait pris une grosse droite. En
nous voyant du fond de son bassin, il s’était
avancé tout droit sur nous en nous fixant. Il
était très gros, et quand il était arrivé face à la
vitre, il ne s’était pas arrêté et se l’était prise
en pleine face. Alors, en éclatant de rire, on
avait compris pourquoi il avait la tête de
travers. Certains n’étaient pas intéressants,
disons qu’ils n’avaient rien de spécial, des
poissons normaux, quoi. Et d’autres étaient
totalement incroyables comme cette murène
qui était restée immobile jusqu’à ce qu’on
s’arrête devant elle et qu’on la fixe. Tel un
fauve, elle avait très lentement ouvert sa
bouche, comme si elle feulait, en ne nous
lâchant pas du regard. Elle nous avait drôle-
ment impressionnés. On aurait dit qu’elle
avait pigé qu’on la regardait. C’était dingue.
Un peu plus loin, il y avait deux poissons, un
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qui tournait autour d’un caillou à fond la
caisse sans s’arrêter et l’autre qui le regardait
immobile. Ça nous avait fait penser au Monde
de Nemo dans lequel on nous disait que les
poissons en aquariums étaient malheureux,
enfermés dans leur bocal. Ça m’avait choqué,
parce que je me souvenais que Claude le
Chinois m’avait conseillé de mettre un aqua-
rium chez moi, que c’était le Feng Shui qui le
disait et que ça apportait des bonnes vibra-
tions. J’avais donc trouvé étonnant que
Claude ait pu me donner un conseil qui
puisse faire le malheur d’autres êtres vivants.
Je l’avais appelé direct pour lui demander ce
qu’il en pensait. Ces crétins d’Américains
racontent n’importe quoi aux enfants, car les
poissons ont une mémoire très courte. Pas
plus de deux secondes, donc pas le temps de
devenir cintrés. Imagine un poisson dans son
aquarium qui tourne et finit par rencontrer
une plante. Tiens, une plante. Puis, il repart
faire son tour, et tombe à nouveau devant la
même plante. Il s’arrête, il la regarde et se dit :
tiens, une plante. Moi aussi j’aurais voulu
n’avoir que deux secondes de mémoire et
oublier Carla au moment même où je pensais
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à elle. À la fin de la visite, je l’avais emmenée
voir les crocodiles. J’étais sûr que ça allait être
un grand moment. Mais ils n’étaient que
deux, affalés sur des faux rochers, tout au
fond d’un grand trou, immobiles, le regard
hagard. Je les ai imaginés dans leur jungle,
la gueule à ras de l’eau, à l’affût, à guetter,
immobiles, l’arrivée d’une proie assoiffée
pour la choper par le cou et la dévorer en
moins de deux à l’aide de mâchoires acérées.
Ça me paraissait beaucoup plus sexy que ces
pauvres bouts de bidoche qui flottaient à la
surface d’une eau saumâtre dans laquelle ces
pauvres bêtes trempaient. Fallait que j’appelle
Claude pour en connaître un peu plus sur la
mémoire des crocodiles.




