
1) Je partirai. Je ne sais pas, le jour venu,
où j’irai ; dans un pays lointain, à coup sûr.
Il me reste à définir précisément où, sur quel
continent, dans quelle région du monde.
Mais, en attendant, le rendez-vous est pris,
je l’affirme solennellement – mieux, j’en ai
l’intime conviction : je partirai.

Caen est, d’après une enquête, la ville la
plus triste de France. Il s’agissait dans cette
étude, si j’ai bien compris, d’établir un clas-
sement allant de la ville la plus distrayante à
la plus sinistre, en tenant compte des diffé-
rentes activités de loisirs à disposition et
lieux d’amusement publics. J’habite Caen.
Dans un deux-pièces, au deuxième étage
d’un immeuble qui en compte quatre, au





numéro 2 de la rue de Falaise, un peu avant
le cinéma porno. La gare n’est pas loin.
Cela dit, je crois bien que je n’y ai jamais
mis les pieds. Je ne suis jamais allé attendre
quelqu’un à la descente du train. Pour ma
part, je me déplace peu, toujours en voiture.
Le samedi midi, je vais faire mes courses au
supermarché. La semaine dernière, j’ai acheté
une valise.

J’ai longuement hésité, beaucoup réfléchi.
J’ai parcouru plusieurs fois le rayon, passant
en revue sacs de voyage et valises. En vérité,
ce n’était pas la première fois que je m’y
attardais. J’avais déjà tenté une première
approche, considérant encore la question à
distance respectueuse, sans pousser dans le
détail ; je m’étais simplement dit qu’il me
faudrait une valise. Pour partir.

J’ai pris mon temps. Je ne voulais pas faire
d’erreur et regretter plus tard mon choix.
Mon bagage devait être adapté au type de
voyage que je compte entreprendre, bien
que je n’aie pas encore réellement d’idées
précises sur le sujet. À vrai dire, je me
concentre plus, pour le moment, sur le





départ en lui-même que sur le voyage à
proprement parler. J’ai quand même décidé
que ce serait un bagage pratique, pas trop
encombrant, solide. J’ai ensuite essayé de
mettre en balance sacs de voyage et valises,
sans entrer dans un dilemme exagéré, en
appréciant librement les avantages et les
inconvénients des uns et des autres. Les pre-
miers, ai-je conclu, ont un côté résolument
décontracté, jeune, désinvolte, tout-terrain.
On les porte par les anses à la main, en
bandoulière sur l’épaule, ou carrément au
dos. On peut s’asseoir dessus comme sur
un pouf, en attendant un bus, par exemple ;
on peut s’en servir d’oreiller, allongé sur
le sol, pour dormir, si le bus tarde à venir.
Les vêtements y sont entreposés en deux
piles, sur un fond rigide ou souple selon les
modèles, et y sont plus facilement mal-
menés et fripés. Des poches latérales offrent
des espaces de rangement utiles et propices,
pour un livre, une bouteille d’eau, une
barre énergétique. D’un coup de couteau,
on entaille la toile et on pille le contenu du
sac de voyage.





La valise est plus classique. C’est l’acces-
soire traditionnel du voyageur, l’attribut
distinctif de l’homme sur le départ. Prendre
une valise en main, c’est un peu comme
chevaucher une moto vrombissante : la
même émotion vous envahit. D’ailleurs,
aujourd’hui, tous les modèles ont des rou-
lettes.

J’ai opté pour une valise en dur, en poly-
propylène injecté. L’aspect coque, carapace,
m’a séduit. On peut s’asseoir dessus sans
risque, avec beaucoup plus de tenue que
sur un sac de voyage. De manière générale,
la valise rigide inspire le respect, et les
porteurs dans les grands hôtels montrent
davantage d’attention pour ce type de ba-
gages. Je n’irai sûrement pas dans de tels
établissements hôteliers, mais c’est pour
dire.

Pour ce qui est de la couleur, j’ai préféré
rouge à noir. Je suis allé au rayon chaus-
sures pour me regarder dans une glace.
Le noir paraissait lugubre, austère, tandis
que le rouge était franchement pimpant,
presque plus léger à porter. Le choix de ma





valise m’a tellement occupé que j’ai oublié
de faire mes courses de la semaine. J’ai dé-
posé mon unique article sur le tapis roulant
et la caissière a vérifié que je n’avais rien
dissimulé à l’intérieur. Puis elle m’a prié de
m’adresser à l’accueil pour la garantie, deux
ans pièces et main-d’œuvre. Je n’ai pas jugé
utile de me manifester : selon toute vrai-
semblance, dans deux ans, je serai encore
là.

J’ai très peu de meubles et d’accessoires
de maison. J’ai toujours eu le sentiment de
vivre dans le provisoire, avec la conviction
qu’il allait se passer quelque chose un jour.
Je suis locataire. L’appartement que j’oc-
cupe appartenait à un vieux monsieur, juif
polonais, ancien déporté. Il n’y vivait pas ;
en réalité, il avait déserté les lieux depuis
plus de vingt ans. Il est mort dans une
chambre d’hôtel des Baléares. Ses enfants
ont choisi de garder l’appartement et de le
louer. Les deux pièces ont été entièrement
rénovées et laissées en blanc. Libre à moi,
m’a confié l’un des enfants au moment de





la visite, de décorer à mon goût, de mettre
de la couleur. « C’est très bien comme ça,
ai-je rétorqué. Tout blanc. »

J’y habite depuis quatre ans, maintenant.
C’est à peine si je suis installé. Je dors sur
un matelas posé à même le sol dans la
chambre. Le reste du mobilier consiste en
une armoire-penderie en plastique à glis-
sière, une table, deux chaises et quelques
appareils électroménagers usuels. Ça suf-
fit. À quoi bon posséder plus, si je dois
partir.

J’ai laissé les murs tels qu’ils étaient à
mon arrivée, immaculés et vierges de toutes
photos, tableaux ou bibelots ; je n’ai rien
accroché. Je me refuse à choisir une image,
si aléatoire soit-elle, un objet plutôt qu’un
autre pour agrémenter mes murs. Je répugne
à faire des trous, aussi.

Ma valise a tout de suite apporté un sup-
plément, une touche de couleur et un air
de départ. Sa présence dans la chambre, au
pied du mur, fait plaisir, réconforte. Ce
n’est pas encore le billet d’avion, mais on
s’en rapproche. Je la contemple depuis mon





lit, fort de la promesse de voyage qu’elle
incarne : allez, Patrick, tu tiens le bon bout !
Je me sens en joie, presque excité. L’après-
midi se passe ainsi. À dix-huit heures, je
commence à me préparer doucement, la
tête ailleurs, un peu parti.

Ce soir-là – samedi dernier –, j’étais éton-
namment guilleret. Mes « Faites vos jeux,
messieurs dames ! Rien ne va plus ! » étaient
enjoués, optimistes, un tantinet mutins. Je
suis croupier au casino de Luc-sur-Mer.
C’est un petit casino balnéaire, fréquenté
par des retraités et des couples en week-
end. Ça fait – eh oui, déjà ! – sept ans que
j’y travaille. Le temps passe vite.

2) J’ai pris rendez-vous chez le méde-
cin. Pour lui demander conseil. Je vais rare-
ment le consulter ; je n’ai pas de souci de
santé particulier. L’hiver dernier, j’ai fait
une angine.

M. Christophilos est d’origine grecque.
C’est un homme trapu, massif, très poi-
lu, avec une voix singulièrement aiguë.





« Bonjour, docteur. – Entrez, je vous en
prie. »

Même si l’on est au courant, ça surprend
toujours et on a du mal à croire que
l’homme qui vient de nous broyer la main
est le même que celui qui nous invite à en-
trer dans son cabinet d’une voix de fausset.
Les gens, parfois, recèlent comme ça une
particularité inattendue qui détonne avec la
cohérence apparente de leur être. Moi, par
exemple, j’ai une très belle bouche, bien
dessinée, charnue, sensuelle, vraiment une
belle bouche. Mais je ne sais pas sourire.
On n’imaginerait jamais, en me voyant, que
je puisse produire un sourire aussi désast-
reux, cette espèce de rictus douloureux,
nauséeux, qui me déforme hideusement le
bas du visage à la manière d’un Francis
Bacon. J’ai trouvé une parade : je ne souris
qu’à l’intérieur.

«Asseyez-vous! Qu’est-ce qui vous amène?
– Eh bien, voilà : je compte partir en voyage

à l’étranger et j’aimerais savoir quelles sont
les mesures à prendre : vaccins, traitements
préventifs…





– Vous partez où?
– Je ne sais pas encore précisément.

J’hésite.
– C’est important. Pour l’Afrique, par

exemple, il faut se prémunir de la fièvre
jaune. Le choléra est aussi conseillé, bien
que le vaccin ne soit efficace qu’à 50 %.
Pour l’Asie, on préconise une autre pro-
phylaxie. Il existe aussi des spécificités très
locales : par exemple, la méningite cérébro-
spinale pour l’Amazonie.

– Ah ? Dans le doute, on peut peut-être
prévoir un traitement passe-partout, uni-
versel ? »

Finalement, on a mis au point un pro-
tocole de vaccinations complet, étalé sur
plusieurs mois, couvrant tous les risques de
maladies des cinq continents. Au moins, je
serai paré à partir, quelle que soit la destina-
tion choisie. On commence par la typhoïde,
première injection dans trois semaines.

3) Coup de téléphone de Pascal en soirée.
Pascal habite au-dessus, au troisième.





«Patrick ? Qu’est-ce que tu fais ?
– Bah…
– Tu viens vivre ! »
Pascal est cuisinier dans une cantine

industrielle. Sa femme l’a quitté il y a deux
ans. Au début, on se disait seulement
bonjour quand on se croisait dans les esca-
liers, comme tout voisin un tant soit peu
aimable. Et puis, un soir, sur le pas de ma
porte, il m’a invité à prendre un verre chez
lui, profitant de l’occasion pour me tutoyer
et me conviant à en faire autant. Je n’ai pas
beaucoup d’amis, aucun qui compte réelle-
ment ; je côtoie quelques personnes un peu
plus assidûment que d’autres. J’ai accepté,
parce qu’il était difficile de refuser et que
rien, finalement, ne s’y opposait.

Vivre, pour Pascal, c’est boire. Et il n’aime
pas vivre seul. Il invite des amis, des col-
lègues de travail, à venir vivre chez lui, dans
son séjour. Le verre à la main, il s’écrie : « Je
vis, bordel ! On vit, bonhomme!» La conver-
sation est généralement très limitée, sans
grandes variantes : ça se résume à quelques
exclamations brutes d’ordre existentiel,





ponctuées çà et là d’éructations spasmo-
diques. On s’y fait, on s’habitue. On finit
même par se prendre au jeu, au jeu de la
vie. « Je vis, nom de Dieu ! » Après avoir
vécu avec Pascal, je redescends chez moi,
fatigué. La vie est épuisante !

Dans la soirée, Pascal m’a confié – on
avait déjà pas mal vécu, à la tequila – qu’il
entretenait une relation épistolaire avec sa
voisine de palier. En réalité, ils se glissent
des mots sous la porte, se souhaitent bonne
journée – à vous aussi – attention il ne fait
pas chaud aujourd’hui – merci. Il rêve de
l’inviter chez lui. Elle a un enfant, il ima-
gine qu’elle est divorcée. J’acquiesce : j’ima-
gine aussi. Il prend un air songeur : « C’est
pas facile ! » Je hoche la tête avec une moue
d’approbation : «Ça ne l’a jamais été. » Pour
finir, il se redresse dans un renvoi : «Putain !
Qu’est-ce qu’on vit ! »

4) Achat d’un livre de voyage. Je ne
savais pas quoi prendre ; la lecture n’est
pas mon fort, en vérité. En visionnant les





rayonnages, je suis tombé sur un titre qui a
retenu mon attention, Demain la veille, de
Jean-Marie Laclavetine. Un roman préhis-
torique. Ma foi, ça ou autre chose. Il s’agit
seulement d’avoir un livre sous la main,
que l’on ouvre dans le train entre deux
escales ou au bord d’une piscine d’hôtel
pour occuper ses doigts, se donner une
contenance, comme on feuillette un ma-
gazine dans une salle d’attente. On le lit
distraitement, d’un œil inintelligent, surfant
à la surface des mots, porté par un roulis
nauséeux. On ne retient que des bribes de
phrases accidentelles, comme des cris de
noyé. Il s’abîme au fil des jours, au chevet
de notre voyage, se corne sous le coude,
prend le soleil et la pluie, chasse les mous-
tiques. Ce qu’il raconte ? On ne saurait le
dire au juste ; c’est l’histoire d’un type…
Non, franchement, c’est impossible à dire.

Premier objet retenu pour le départ, le
livre est allé rejoindre ma valise – ça se
remplit !




