La critique, me semble-t-il, n’a pas assez
parlé de cette nouvelle collection éditée par
Hatier «Breves Littérature» sous la direction
de Michel Chaillou et qui se veut un vaste
roman de la littérature des origines a nos
jours. Le titre de la collection manquait sans
doute de précision. Les trois premiers volumes
déja publiés (trois autres sont annoncés)
devraient nous en donner une idée plus claire.
1/ Petit Guide pédestre de la littérature frangaise
au XVIE siecle par Michele et Michel Chaillou
qui aurait bien fait mon affaire mais que je
n’ai malheureusement plus sous la main
I’ayant laiss¢é au manoir du Breuil pres
d’Honfleur pendant les quelques jours ou je
m’y suis prélassé au mois d’aoat. 2/ Le Joli
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Temps — Philosophes et artistes sous la Régence et
Lowis XV (1715-1744) par Jean-Noél Vuarnet,
le meilleur des trois mais qui n’a pas sa place
ici et ce qui va servir d’envol a cette chro-
nique. 3/ Les Villes imaginaires dans la littéra-
ture frangaise de Jean Roudaut, essayiste et
romancier qui enseigne notre littérature a
I’université de Fribourg. Roudaut cite presque
en exergue la phrase de Balzac : «Quel roman
que la vie d’une ville!» Il constate une
évidence : une ville dés qu’elle est réduite
en mots, qu’elle soit désignée par son vrai
nom, Paris, Rome ou Venise, ou qu’elle soit
baptisée par 1’écrivain, Verrieéres pour (et en
méme temps que) Besangon dans Le Rouge
et le Noir et Balbec pour Cabourg dans
La Recherche devient en grande partie imagi-
naire. Cinquante numéros d’Urbanismes ne
suffiraient pas a épuiser les commentaires
que pourraient susciter le Paris et la province
chez Balzac.

Quand je corrigeais, il y a cinq ou six ans,
tel roman de ma jeunesse qui allait étre
réédité apres plus de trente ans d’oubli, mon
vral regret, c’était de n’avoir pas été plus
précis dans mes descriptions des taxis et des
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restaurants d’alors. Tout écrivain devrait
sacrifier, si je puis dire, un paragraphe ou un
chapitre sur I’autel du futur. Non pas se dire :
«Serai-je lu dans cinquante ans?» mais : «Si,
par extraordinaire, je suis lu dans cinquante
ans, pensons un peu a ce qui pourrait faire
plaisir au lecteur d’alors...» Ce sera peut-étre
cette rue de Paris qui n’existe plus ou qui a
changé. La description d’une cuisine ou d’un
salon dans les années cinquante. Queneau
disait un jour — et je me suis longtemps servi
de cette remarque pour prendre mon mal
en patience — « Quand un film commence
a m’ennuyer, je m’isole dans une image-
détail.» Ce qui tient par exemple le mieux
dans L’Education sentimentale qui date, rap-
pelons-le, de 1869, ce sont ces admirables
cartes postales de ’ennui que Flaubert nous
envoie avec plus d’un siecle de distance. Ces
incoercibles baillements qui nous saisissent
quand Frédéric apres avoir été recalé a ses
examens, éconduit de chez les Arnoux, passe
des heures a regarder la Seine du haut de son
balcon «qui coulait entre les quais grisatres,
noircis de place en place, par la bavure des
égouts, avec un ponton de blanchisseuses
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amarré contre le bord, ou des gamins quel-
quefois s’amusaient, dans la vase, a faire
baigner un caniche». Nous sommes ses yeux
d’alors, ces yeux de jeune homme qui s’en-
nuie pour la vie, et qui apres avoir délaissé a
gauche le pont de pierre de Notre-Dame et
trois ponts suspendus, se dirigent toujours
vers le quai aux Ormes, sur un massif de
vieux arbres, «pareils aux tilleuls du parc de
Montereau».

La prochaine fois que je verrai Frédéric
Vitoux a L’Observateur ou dans son apparte-
ment du quai d’Anjou, il faudra que je lui
demande, a lui auteur de Sérénissime (Le
Seuil), a lui qui n’ignore rien ou presque de
I’ile Saint-Louis et de ses dépendances, s’il y
a toujours pres du quai aux Ormes ce massif
de vieux arbres. Il y a toujours la tour Saint-
Jacques, ’'Hotel de Ville, Saint-Gervais, Saint-
Louis, Saint-Paul qui se lévent en face, parmi
les toits confondus. Et pourquoi pas? — le
génie de la colonne de Juillet qui «resplen-
dissait a I’Orient comme une large étoile
d’or, tandis qu’a P’autre extrémité, le dome
des Tuileries arrondissait, sur le ciel, sa
lourde masse bleue. C’était par derriere, de
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ce coOté-la, que devait étre la maison de
Mme Arnoux.» Elle y est toujours. Et tous
les espoirs nous sont permis. Nous irons voir
Marie dans sa maison un jour ou son pen-
dard d’Arnoux courra la gueuse et ou
Mlle Marthe leur fille bien-aimée sera en
vacances avec sa gouvernante dans leur
pavillon de Meudon. Plus chanceux que
Frédéric Moreau et surtout sans amour pour
elle, nous ferons le siege de Mme Arnoux qui
dans son désceuvrement et son dépit oubliera
sa pruderie naturelle.

Dans la deuxiéme partie des [llusions perdues
(«Un grand homme de province a Paris»),
quand Lucien de Rubempré arrive dans la
capitale avec sa maitresse, Mme de Bargeton
et que les voyageurs débarquent a I’hotel du
Gaillard-Bois, rue de ’Echelle, avant le jour,
Balzac ne peut s’empécher d’intervenir dans
son propre roman suivant sa délicieuse habi-
tude. Nous sommes dans le premier tiers du
XIXesiecle (le roman date de 1837) et Balzac
parle avec écceurement de «ces ignobles
chambres qui sont la honte de Paris». Malgré
tant de prétention a I’élégance, «il n’existe
pas encore un seul hotel ou tout voyageur
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riche puisse retrouver son chez-soi». Quand
Lucien qui a pourtant dormi toute la journée
dans une chambre au-dessus de I’apparte-
ment qu’avait pris sa maitresse, la retrouve
enfin pour le diner, vrai, il n’arrive pas a la
reconnaitre «dans cette chambre froide,
sans soleil, a rideaux passés dont le carreau
frotté semblait misérable, ou le meuble était
usé, de mauvais gott, vieux ou d’occasion».
Le diner n’est pas meilleur que la chambre. Il
est pourtant servi par les domestiques de
Mme de Bargeton, Gentil et Albertine. Mais
il a déja perdu en sortant d’un restaurant
voisin de I’hotel ou ils habitent ce que Balzac
appelle ce «caractere d’abondance et d’es-
sentielle bonté qui distingue la vie en pro-
vince.» Ah! Paris n’est pas beau dans «ces
petites choses auxquelles sont condamnés les
gens a fortune médiocre». Les plats servis
¢taient coupés par la spéculation. Ils sen-
taient la portion congrue. Mme de Bargeton
serait une femme perdue aux yeux du monde
si un vieil amoureux, Sixte du Chatelet, ne
lui trouvait sur-le-champ un appartement
digne d’elle, rue Neuve-du-Luxembourg (au-
jourd’hui rue Cambon) qui n’était d’ailleurs
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pas trés éloigné de la rue de ’Echelle ou elle
va laisser Lucien en attendant : «Nous sommes
voisins.» Avant de le visiter, allons diner au
Rocher de Cancale (rue Montorgueil) ou
Sixte du Chatelet, ce vieux beau, les a invités
tous les deux pour mieux perdre le jeune
homme et surtout apres ce souper allons au
Vaudeville (rue de Chartres pres du Louvre).
Lucien en voyant plusieurs jolies Parisiennes
trouve que sa maitresse est bien mal ha-
billée et sa coiffure qui le séduisait tant a
Angouléme lui parait subitement d’un gotut
affreux. En mauvaises pensées, Mme de
Bargeton quand elle compare Lucien aux
jeunes dandys des Balcons n’est pas en reste :
son pauvre poete n’avait point de tournure.
Les manches de sa redingote sont trop
courtes. Il a méme I’air piteux avec son gilet
étriqué. Quand il met son bel habit bleu du
dimanche, P’effet est encore plus désastreux,
il le reconnait lui-méme : «J’ai ’air du fils
d’un apothicaire (ce qu’il est), d’un vrai
courtaud de boutique.» Pour se changer les
idées, Lucien apres s’étre promené du coté
des Tuileries décide de diner chez Véry, ce
restaurant situé a coté du Véfour, ’un des
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plus célebres de la capitale jusqu’en 1840. Il
dut une partie de sa réputation a Mme Véry
qui était fort belle et fort aimée du maréchal
Duroc. Il proposait cent vingt-sept plats
différents. Le Larousse gastronomique nous
apprend que c’est chez Véry que Balzac se fit
offrir par son éditeur I’un des menus les plus
fastueux de sa vie : 1/ huitres d’Ostende;
2/ cotelettes de pré-salé; 3/ canard aux navets;
4/ perdreaux rotis; 5/ sole normande; etc.
Mais le restaurant le plus cité chez Balzac
reste le Rocher de Cancale ou une carte
immense proposait par exemple dix entrées
de mouton, dix-sept entrées de veau dont «le
fricandeau a l’oseille et les ris de veau a la
financiére, 'un des plats les plus chers de
I’époque.» Chez Véry, Lucien pour s’initier
aux plaisirs de Paris et se consoler de son
éventuelle disgrace amoureuse commanda :
1/ une bouteille de vin de Bordeaux; 2/ des
huitres d’Ostende (comme Balzac!); 3/ un
poisson (qui n’est pas désigné); 4/ une
perdrix; 5/ un macaroni et des fruits. Il en
eut pour cinquante francs. Balzac remarque :
«Ce diner lui coltait un mois de son exis-
tence d’Angouléme.» Il se jure bien de ne
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plus y remettre les pieds de sa vie. Dans la
meéme foulée vertueuse il quitte I’hotel du
Gaillard-Bois beaucoup trop cher pour lui et
trouve un bonheur provisoire, rue de Cluny
(aujourd’hui, rue Victor-Cousin) ou il finit
par rencontrer «prés de la Sorbonne, un
misérable hotel garni, ou il eut une chambre
pour le prix qu’il voulait y mettre». Apres les
fastes de Véry, il se sustente chez Flicoteaux,
place de la Sorbonne, ou le diner était
composé de trois plats et coltait dix-huit
sous avec un carafon de vin ou une bouteille
de biere et vingt-deux sous avec une bouteille
de vin.

Il y a un bonheur de Flicoteaux que Balzac
sut décrire a merveille. C’était un peu notre
Dupont, du temps ou tout y était bon! «Il
est peu d’étudiants logés au Quartier latin
pendant les douze premicres années de la
Restauration qui n’aient fréquenté ce temple
de la faim et de la misére.» Balzac remarque
que ce qui a empéché «cet ami de la jeu-
nesse» de faire une fortune vraiment colos-
sale, c’est un article de son programme
ainsi concu «Pain a discrétion». Flicoteaux
donnait nous ’avons dit sur la place de la
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Sorbonne et sur la rue Neuve-de-Richelieu
qui reliait alors la rue de la Harpe avec la
place. La devanture était a petits carreaux,
les successeurs, Flicoteaux II, Flicoteaux III
devaient la respecter jusque dans ces teintes
brunes. Pas d’épate mais un air ancien et
respectable qui durera jusqu’aux journées de
Juillet. Pas de ces gibiers empaillés qui ne
cuiront jamais, pas de ces poissons fantas-
tiques qui justifient le mot cruel : «J’ai vu
une belle carpe, je compte I’acheter dans
huit jours!» Non, on trouvait chez ’honnéte
Flicoteaux des «saladiers ornés de maints
raccommodages» remplis de pruneaux cuits,
des pains de six livres coupés en quatre tron-
¢ons. Balzac a immortalisé les deux longues
salles a plafond bas, I’une sur la place, I’autre
sur la rue. Avec ses tables qui devaient venir
de quelque réfectoire abbatial. «Les couverts
y sont préparés avec les serviettes des abonnés
passées dans des coulants de moiré métal-
lique numérotés. »

Flicoteaux I changeait les nappes le
dimanche, Flicoteaux II deux fois par
semaine a cause de la concurrence. Avec
le pain, la pomme de terre régne chez
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Flicoteaux. «Il n’y aurait pas une pomme de
terre en Irlande, elle manquerait partout,
qu’il s’en trouverait chez Flicoteaux.» La
femelle du beeuf domine. Et quand le merlan
et le maquereau donnent sur les cotes de
I’océan, ils rebondissent chez Flicoteaux.
Dans ce restaurant a prix fixe, ce que les cogs
de bruyeére, les filets d’esturgeon étaient chez
Véry, le sommet de la carte, la cotelette de
mouton et le filet de beeuf le sont chez
Flicoteaux, des plats qui exigent qu’on les
commande dés le matin.

Un des Paris les plus agréables a visiter
chez les écrivains et nous le ferons plus en
détail dans une prochaine chronique, c’est
celui de la guerre. Celle de 14 chez Proust,
celle de 40 chez Sartre. Quand le narrateur
d’A la recherche par exemple parle de ’heure
du diner quand tous les restaurants sont
pleins. Quand il nous montre avec cette
douceur, cette bonté sadique, qui fait son
charme le pauvre permissionnaire qui vient
d’échapper a la mort et qui demain va
retourner au front en train de regarder a
travers les vitres illuminées les planqués qui
se gobergent. «On ne dirait pas que c’est la
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guerre ici.» Ce qu’il y a peut-étre de plus
délectable, c’est quand a neuf heures et
demie, alors que personne n’a eu le temps de
finir de diner, a cause des ordonnances de
police, les lumiéres s’éteignent. Le noir subit
dans une capitale des lumieres a des effets
romanesques et poétiques ¢évidents. Chez
Sartre, on le verra, le noir du couvre-feu est
remplacé par le vide de la défaite. Quand une
ville n’est plus qu’un beau vaisseau minéral
déserté par son équipage.





