
La critique, me semble-t-il, n’a pas assez
parlé de cette nouvelle collection éditée par
Hatier «Brèves Littérature » sous la direction
de Michel Chaillou et qui se veut un vaste
roman de la littérature des origines à nos
jours. Le titre de la collection manquait sans
doute de précision. Les trois premiers volumes
déjà publiés (trois autres sont annoncés)
devraient nous en donner une idée plus claire.
1/ Petit Guide pédestre de la littérature française
au XVIIe siècle par Michèle et Michel Chaillou
qui aurait bien fait mon affaire mais que je
n’ai malheureusement plus sous la main
l’ayant laissé au manoir du Breuil près
d’Honfleur pendant les quelques jours où je
m’y suis prélassé au mois d’août. 2/ Le Joli
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Temps – Philosophes et artistes sous la Régence et
Louis XV (1715-1744) par Jean-Noël Vuarnet,
le meilleur des trois mais qui n’a pas sa place
ici et ce qui va servir d’envol à cette chro-
nique. 3/ Les Villes imaginaires dans la littéra-
ture française de Jean Roudaut, essayiste et
romancier qui enseigne notre littérature à
l’université de Fribourg. Roudaut cite presque
en exergue la phrase de Balzac : «Quel roman
que la vie d’une ville ! » Il constate une
évidence : une ville dès qu’elle est réduite
en mots, qu’elle soit désignée par son vrai
nom, Paris, Rome ou Venise, ou qu’elle soit
baptisée par l’écrivain, Verrières pour (et en
même temps que) Besançon dans Le Rouge
et le Noir et Balbec pour Cabourg dans
La Recherche devient en grande partie imagi-
naire. Cinquante numéros d’Urbanismes ne
suffiraient pas à épuiser les commentaires
que pourraient susciter le Paris et la province
chez Balzac.

Quand je corrigeais, il y a cinq ou six ans,
tel roman de ma jeunesse qui allait être
réédité après plus de trente ans d’oubli, mon
vrai regret, c’était de n’avoir pas été plus
précis dans mes descriptions des taxis et des
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restaurants d’alors. Tout écrivain devrait
sacrifier, si je puis dire, un paragraphe ou un
chapitre sur l’autel du futur. Non pas se dire :
«Serai-je lu dans cinquante ans? » mais : «Si,
par extraordinaire, je suis lu dans cinquante
ans, pensons un peu à ce qui pourrait faire
plaisir au lecteur d’alors…» Ce sera peut-être
cette rue de Paris qui n’existe plus ou qui a
changé. La description d’une cuisine ou d’un
salon dans les années cinquante. Queneau
disait un jour – et je me suis longtemps servi
de cette remarque pour prendre mon mal
en patience – « Quand un film commence
à m’ennuyer, je m’isole dans une image-
détail. » Ce qui tient par exemple le mieux
dans L’Éducation sentimentale qui date, rap-
pelons-le, de 1869, ce sont ces admirables
cartes postales de l’ennui que Flaubert nous
envoie avec plus d’un siècle de distance. Ces
incoercibles bâillements qui nous saisissent
quand Frédéric après avoir été recalé à ses
examens, éconduit de chez les Arnoux, passe
des heures à regarder la Seine du haut de son
balcon «qui coulait entre les quais grisâtres,
noircis de place en place, par la bavure des
égouts, avec un ponton de blanchisseuses
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amarré contre le bord, où des gamins quel-
quefois s’amusaient, dans la vase, à faire
baigner un caniche ». Nous sommes ses yeux
d’alors, ces yeux de jeune homme qui s’en-
nuie pour la vie, et qui après avoir délaissé à
gauche le pont de pierre de Notre-Dame et
trois ponts suspendus, se dirigent toujours
vers le quai aux Ormes, sur un massif de
vieux arbres, « pareils aux tilleuls du parc de
Montereau».

La prochaine fois que je verrai Frédéric
Vitoux à L’Observateur ou dans son apparte-
ment du quai d’Anjou, il faudra que je lui
demande, à lui l’auteur de Sérénissime (Le
Seuil), à lui qui n’ignore rien ou presque de
l’île Saint-Louis et de ses dépendances, s’il y
a toujours près du quai aux Ormes ce massif
de vieux arbres. Il y a toujours la tour Saint-
Jacques, l’Hôtel de Ville, Saint-Gervais, Saint-
Louis, Saint-Paul qui se lèvent en face, parmi
les toits confondus. Et pourquoi pas ? – le
génie de la colonne de Juillet qui « resplen-
dissait à l’Orient comme une large étoile
d’or, tandis qu’à l’autre extrémité, le dôme
des Tuileries arrondissait, sur le ciel, sa
lourde masse bleue. C’était par derrière, de
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ce côté-là, que devait être la maison de
Mme Arnoux. » Elle y est toujours. Et tous
les espoirs nous sont permis. Nous irons voir
Marie dans sa maison un jour où son pen-
dard d’Arnoux courra la gueuse et où
Mlle Marthe leur fille bien-aimée sera en
vacances avec sa gouvernante dans leur
pavillon de Meudon. Plus chanceux que
Frédéric Moreau et surtout sans amour pour
elle, nous ferons le siège de Mme Arnoux qui
dans son désœuvrement et son dépit oubliera
sa pruderie naturelle.

Dans la deuxième partie des Illusions perdues
(«Un grand homme de province à Paris »),
quand Lucien de Rubempré arrive dans la
capitale avec sa maîtresse, Mme de Bargeton
et que les voyageurs débarquent à l’hôtel du
Gaillard-Bois, rue de l’Échelle, avant le jour,
Balzac ne peut s’empêcher d’intervenir dans
son propre roman suivant sa délicieuse habi-
tude. Nous sommes dans le premier tiers du
XIXe siècle (le roman date de 1837) et Balzac
parle avec écœurement de « ces ignobles
chambres qui sont la honte de Paris ». Malgré
tant de prétention à l’élégance, « il n’existe
pas encore un seul hôtel où tout voyageur
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riche puisse retrouver son chez-soi ». Quand
Lucien qui a pourtant dormi toute la journée
dans une chambre au-dessus de l’apparte-
ment qu’avait pris sa maîtresse, la retrouve
enfin pour le dîner, vrai, il n’arrive pas à la
reconnaître « dans cette chambre froide,
sans soleil, à rideaux passés dont le carreau
frotté semblait misérable, où le meuble était
usé, de mauvais goût, vieux ou d’occasion ».
Le dîner n’est pas meilleur que la chambre. Il
est pourtant servi par les domestiques de
Mme de Bargeton, Gentil et Albertine. Mais
il a déjà perdu en sortant d’un restaurant
voisin de l’hôtel où ils habitent ce que Balzac
appelle ce « caractère d’abondance et d’es-
sentielle bonté qui distingue la vie en pro-
vince. » Ah ! Paris n’est pas beau dans « ces
petites choses auxquelles sont condamnés les
gens à fortune médiocre ». Les plats servis
étaient coupés par la spéculation. Ils sen-
taient la portion congrue. Mme de Bargeton
serait une femme perdue aux yeux du monde
si un vieil amoureux, Sixte du Châtelet, ne
lui trouvait sur-le-champ un appartement
digne d’elle, rue Neuve-du-Luxembourg (au-
jourd’hui rue Cambon) qui n’était d’ailleurs
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pas très éloigné de la rue de l’Échelle où elle
va laisser Lucien en attendant : «Nous sommes
voisins. » Avant de le visiter, allons dîner au
Rocher de Cancale (rue Montorgueil) où
Sixte du Châtelet, ce vieux beau, les a invités
tous les deux pour mieux perdre le jeune
homme et surtout après ce souper allons au
Vaudeville (rue de Chartres près du Louvre).
Lucien en voyant plusieurs jolies Parisiennes
trouve que sa maîtresse est bien mal ha-
billée et sa coiffure qui le séduisait tant à
Angoulême lui paraît subitement d’un goût
affreux. En mauvaises pensées, Mme de
Bargeton quand elle compare Lucien aux
jeunes dandys des Balcons n’est pas en reste :
son pauvre poète n’avait point de tournure.
Les manches de sa redingote sont trop
courtes. Il a même l’air piteux avec son gilet
étriqué. Quand il met son bel habit bleu du
dimanche, l’effet est encore plus désastreux,
il le reconnaît lui-même : « J’ai l’air du fils
d’un apothicaire (ce qu’il est), d’un vrai
courtaud de boutique. » Pour se changer les
idées, Lucien après s’être promené du côté
des Tuileries décide de dîner chez Véry, ce
restaurant situé à côté du Véfour, l’un des
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plus célèbres de la capitale jusqu’en 1840. Il
dut une partie de sa réputation à Mme Véry
qui était fort belle et fort aimée du maréchal
Duroc. Il proposait cent vingt-sept plats
différents. Le Larousse gastronomique nous
apprend que c’est chez Véry que Balzac se fit
offrir par son éditeur l’un des menus les plus
fastueux de sa vie : 1/ huîtres d’Ostende ;
2/ côtelettes de pré-salé; 3/ canard aux navets ;
4/ perdreaux rôtis ; 5/ sole normande ; etc.
Mais le restaurant le plus cité chez Balzac
reste le Rocher de Cancale où une carte
immense proposait par exemple dix entrées
de mouton, dix-sept entrées de veau dont « le
fricandeau à l’oseille et les ris de veau à la
financière, l’un des plats les plus chers de
l’époque. » Chez Véry, Lucien pour s’initier
aux plaisirs de Paris et se consoler de son
éventuelle disgrâce amoureuse commanda :
1/ une bouteille de vin de Bordeaux ; 2/ des
huîtres d’Ostende (comme Balzac !) ; 3/ un
poisson (qui n’est pas désigné) ; 4/ une
perdrix ; 5/ un macaroni et des fruits. Il en
eut pour cinquante francs. Balzac remarque :
«Ce dîner lui coûtait un mois de son exis-
tence d’Angoulême. » Il se jure bien de ne
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plus y remettre les pieds de sa vie. Dans la
même foulée vertueuse il quitte l’hôtel du
Gaillard-Bois beaucoup trop cher pour lui et
trouve un bonheur provisoire, rue de Cluny
(aujourd’hui, rue Victor-Cousin) où il finit
par rencontrer «près de la Sorbonne, un
misérable hôtel garni, où il eut une chambre
pour le prix qu’il voulait y mettre ». Après les
fastes de Véry, il se sustente chez Flicoteaux,
place de la Sorbonne, où le dîner était
composé de trois plats et coûtait dix-huit
sous avec un carafon de vin ou une bouteille
de bière et vingt-deux sous avec une bouteille
de vin.

Il y a un bonheur de Flicoteaux que Balzac
sut décrire à merveille. C’était un peu notre
Dupont, du temps où tout y était bon ! « Il
est peu d’étudiants logés au Quartier latin
pendant les douze premières années de la
Restauration qui n’aient fréquenté ce temple
de la faim et de la misère. » Balzac remarque
que ce qui a empêché « cet ami de la jeu-
nesse » de faire une fortune vraiment colos-
sale, c’est un article de son programme
ainsi conçu «Pain à discrétion ». Flicoteaux
donnait nous l’avons dit sur la place de la
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Sorbonne et sur la rue Neuve-de-Richelieu
qui reliait alors la rue de la Harpe avec la
place. La devanture était à petits carreaux,
les successeurs, Flicoteaux II, Flicoteaux III
devaient la respecter jusque dans ces teintes
brunes. Pas d’épate mais un air ancien et
respectable qui durera jusqu’aux journées de
Juillet. Pas de ces gibiers empaillés qui ne
cuiront jamais, pas de ces poissons fantas-
tiques qui justifient le mot cruel : « J’ai vu
une belle carpe, je compte l’acheter dans
huit jours ! » Non, on trouvait chez l’honnête
Flicoteaux des « saladiers ornés de maints
raccommodages » remplis de pruneaux cuits,
des pains de six livres coupés en quatre tron-
çons. Balzac a immortalisé les deux longues
salles à plafond bas, l’une sur la place, l’autre
sur la rue. Avec ses tables qui devaient venir
de quelque réfectoire abbatial. «Les couverts
y sont préparés avec les serviettes des abonnés
passées dans des coulants de moiré métal-
lique numérotés. »

Flicoteaux I changeait les nappes le
dimanche, Flicoteaux II deux fois par
semaine à cause de la concurrence. Avec
le pain, la pomme de terre règne chez
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Flicoteaux. « Il n’y aurait pas une pomme de
terre en Irlande, elle manquerait partout,
qu’il s’en trouverait chez Flicoteaux. » La
femelle du bœuf domine. Et quand le merlan
et le maquereau donnent sur les côtes de
l’océan, ils rebondissent chez Flicoteaux.
Dans ce restaurant à prix fixe, ce que les coqs
de bruyère, les filets d’esturgeon étaient chez
Véry, le sommet de la carte, la côtelette de
mouton et le filet de bœuf le sont chez
Flicoteaux, des plats qui exigent qu’on les
commande dès le matin.

Un des Paris les plus agréables à visiter
chez les écrivains et nous le ferons plus en
détail dans une prochaine chronique, c’est
celui de la guerre. Celle de 14 chez Proust,
celle de 40 chez Sartre. Quand le narrateur
d’À la recherche par exemple parle de l’heure
du dîner quand tous les restaurants sont
pleins. Quand il nous montre avec cette
douceur, cette bonté sadique, qui fait son
charme le pauvre permissionnaire qui vient
d’échapper à la mort et qui demain va
retourner au front en train de regarder à
travers les vitres illuminées les planqués qui
se gobergent. «On ne dirait pas que c’est la
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guerre ici. » Ce qu’il y a peut-être de plus
délectable, c’est quand à neuf heures et
demie, alors que personne n’a eu le temps de
finir de dîner, à cause des ordonnances de
police, les lumières s’éteignent. Le noir subit
dans une capitale des lumières a des effets
romanesques et poétiques évidents. Chez
Sartre, on le verra, le noir du couvre-feu est
remplacé par le vide de la défaite. Quand une
ville n’est plus qu’un beau vaisseau minéral
déserté par son équipage.




