
Le lendemain, c’est l’hécatombe. À
courir les ruelles dans cette chaleur à
touristes, trempée de sueur glacée par
l’église, l’accompagnatrice a attrapé une
sorte de fièvre qui l’accable. Un pied sur
la descente de lit sera son seul mouve-
ment de la matinée. La chanteuse, par soli-
darité féminine sans doute (j’en doute),
ne peut plus piauler : enrouée, grippée
comme un vieux rouage, aussi vieux que
son répertoire. Et la chanson murmurée
passe mal auprès des sonotones. L’imi-
tateur, lui, a vomi toute la nuit (on ne
sait pas qui il imite), livide et décomposé,





Pierrot fondu. La flaque est son élément.
J’éclate de rire en pensant à la soirée où

la troupe pas saine, tordue de douleur,
viendra agoniser sur scène :

« Mesdames, messieurs, ce soir, hom-
mage à Molière ! Nous allons tous mourir
sur scène dans un dernier caillot de sang,
un ultime crachat malade en guise de
dédicace quasi posthume ! »

(Bravos)

«Le spectacle que nous allons vous pré-
senter ce soir sera certainement le meil-
leur de notre vie.Tout ce que nous n’avons
pas su vous donner jusqu’à présent, nous
allons vous l’offrir en même temps que
notre dernier souffle : un air, une voix, un
envol de tourterelles, un moteur d’orgue,
un filet aux commissures : nous rendons
notre âme dans l’état où nous l’avons
trouvée. Un tel spectacle n’a jamais été
représenté et ne le sera plus jamais. Ouvrez





grandes vos orbites… Attention : le petit
vautour va sortir ! »

Et puis on crèverait.

La vérité est un peu moins drôle.
Sandor et moi restons les survivants de
cette rafle aux bactéries. À quelques heures
du grand moment de solitude, le magi-
cien replie ses cerceaux et déclare forfait
devant le staff des officiers réunis autour
d’un verre d’orangeade :

« Sans musique – et sans Gardon tout
spécialement – je ne peux me produire.
Mon spectacle est un tout, il n’est pas
question de le brader… » Etc.

Il n’aura pas un mot sur le respect du
public, il aura été parfait.

Il tourne les talons comme on ne le voit
plus que dans les vieux films où le héros
sauve son honneur. C’est un idiot fabuleux
ou un martyr moderne refusant de croire





en d’autres idoles que celles que la vie lui
a fabriquées. Les marins ricanent jaune.
Ce caprice de sous-diva les embarrasse dé-
finitivement et l’idée d’une soirée «blanche»
les angoisse autant que moi… À propos
de moi, ils se tournent maintenant dans
ma direction, sans un mot. Le comman-
dant sort du lot avec un sourire en forme
de piège à rat. Je suis le rat. Avant même
qu’il ait ouvert la bouche, je crois deviner
le but de sa visite : « Mon cher monsieur,
notre sort est dans vos mains. Entre votre
ami pianiste que nous avons, hélas !,
perdu, vos camarades alités et monsieur
Sandor qui déclare forfait, vous êtes la
seule personne qui peut nous sauver et
empêcher un incident regrettable qui
entacherait cette croisière.Votre talent est
assez grand pour occuper la soirée et
divertir nos passagers. Alors, je vous en
prie, soyez professionnel… »

Il est pas pianiste, Gardon : il est orga-
niste.



Tous ces gens ne font que murmurer.
Ils me proposent la grande aventure, que
je les accompagne dans leur mirage. Mur-
mures, ils se parlent à eux-mêmes… À
chacun sa panière ! Je préfère encore finir
en caoutchouc d’ornement, bibelot sym-
pa pour étagère. Je sais ce que je vaux,
amuseur ventral, je laisse à d’autres les
doux espoirs de conquêtes qui sont des
rêves tristes. Pas de gloire derrière le
rideau, je resterai dans mon milieu jus-
qu’à ce que l’ennui m’attrape et tourne
vers moi les grands yeux vides de mon
public.





D’ailleurs mon cas est désespérant : la
ventriloquie ne supporte que la médio-
crité. On n’imaginerait pas plus les peep-
shows ou tous les bals sons et lumières du
14 Juillet autrement que dans une ringar-
dise exemplaire qui nous charme pour-
tant et tire en douce le cordon de la pitié
attendrie pour appeler nos bravos. Et
c’est là tout mon drame : le moindre
peinturlureur du dimanche peut croire
au chef-d’œuvre au hasard d’un jour de
génie tandis que moi je suis condamné à
n’atteindre que le moyen, les cimes de
mon art comme de vieux volcans éteints…
Et plus les ventriloques rivalisent de trou-
vailles pour dépoussiérer le métier, et plus
la ventriloquie rebondit sur ce constat qui
est sa nature même : elle n’est pas dé-
passée, elle est de côté, perdue depuis tou-
jours. Un type qui parle à son estomac,
pensez, ne se case nulle part… C’est aussi
mon mérite.




