
Après cinq mois de vagabondage sans me
préoccuper à aucun moment d’un cap, le
déviant volontiers sur un simple coup de
tête avec la perspective d’une rencontre
plus au nord ; pour escorter trois, quatre
jours, une belle délurée ; pour m’écarter de
la monotonie d’une plaine trop vaste, ou
bien prendre d’assaut une ville au nom
évocateur située au sud extrême, j’atteignis
la lumière éblouissante d’une maritime et
brûlante capitale où je décidai de séjourner,
comptant sur cette halte provisoire pour
faire le point.

Un matin, le réceptionniste de l’hôtel me
tendit un mince paquet, du courrier ré-
clamé par téléphone à ma mère. Je tombai
sur une enveloppe qui avait transité par mes
anciennes coordonnées.Au dos, Flore avait
soigneusement noté son adresse à l’encre
turquoise. Je ne me précipitai pas pour l’ou-
vrir, songeant même un instant à m’en
débarrasser sans la lire. Tu t’effaçais alors
enfin de mon esprit et je flairais la mauvaise
nouvelle à ton propos. Avec un sentiment
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diffus, renforcé par l’examen des divers plis
sans que ton écriture n’apparaisse nulle
part, je sortis de l’hôtel pour me traîner
jusqu’à proximité d’une crique. Noué de
perplexité, je m’assis avec indolence sur une
sente de laquelle j’apercevais un triangle de
mer bleue où je m’égarai. Au-dessus de ces
flots surgirent soudain les larmes de Flore
et, bientôt, ses cheveux soulevés par le vent
glacial et cavalier du soir de mon départ ;
cette chevelure à la noirceur aussi extrême
qu’ici, la chaleur du sol. Je décachetai enfin
l’enveloppe, défiant et tremblant de décou-
vrir la nouvelle redoutée qu’elle recelait
peut-être.

Devant me parler d’une grave affaire,
Flore me suppliait de la revoir d’urgence en
se demandant où j’avais à mon tour choisi
de disparaître. Une affaire importante? Elle
insistait sur ce point en le soulignant d’un
trait énergique. Une seconde, je craignis
encore une allusion à ta mort, mais Flore
expédiait et dissimulait en post-scriptum
l’annonce embarrassante de vos retrou-
vailles dans la foulée de mon départ. De
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te savoir en vie me soulagea, mais je ricanai
de cette mascarade : vous n’aviez pas perdu
de temps! Désormais tu ne disparaîtrais
plus. Une vie pépère s’ouvrait à toi, j’en
étais certain. Quelle désillusion ! Je ne
trouvai évidemment ni l’envie ni le courage
de me manifester, ni d’avouer mon mépris
à Flore. C’était aussi vain qu’inutile; je vivais
mon exil, et au loin, vous étiez à nouveau
réunis. À propos du secret évoqué par cette
lettre, je me persuadai sans mal d’une
peccadille, une astuce visant à me recon-
quérir mais, face à mon absence prolongée,
sans doute Flore m’avait-elle déjà oublié et
admis de vivre avec toi. Je pensais ne plus
jamais vous croiser, avoir écho de vous,
n’éprouvant d’ailleurs qu’aversion envers
notre ville grise et puante où vous vous
enracineriez, et à laquelle cette lettre me
renvoyait. Je la rangeai avant d’aller brasser
en mer.

Au terme de deux semaines de désœuvre-
ment, je repris mon voyage. Le mouvement
sied mieux aux rencontres. J’embarquai
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sur des bateaux blancs, des bateaux bleus,
grappillant les îles les unes après les autres.
Je bus des cafés amers avec d’anciens rois
du pétrole que la fortune avait rendus fous
et montai à bord de    que des princes
de la cacahuète conduisaient, pied au
plancher, sur d’immenses plages de sable
blanc. De nouvelles mains se tendirent
parmi lesquelles celle d’un Jésus pré-
tendant sans rire savoir marcher sur l’eau.
Ah ! Sa douce folie ! Elle me rappela la
tienne, jadis. Je me cassai parfois les dents
sur de fausses adresses transmises par
certains ou sur des routes caillouteuses
qui serpentaient dans la montagne et
n’aboutissaient nulle part. Je dormis dans
des bâtiments en construction, dans ceux
que la ruine menaçait et, dans des draps
blancs, près des fenêtres ouvertes, mes
paumes, mes doigts, mes ongles éprou-
vèrent la finesse ou le velouté de plusieurs
épidermes. Nous nous réveillions au chant
du coq, sur les coassements virulents d’une
cohorte de grenouilles ou c’était la romance
d’un rossignol posé sur le rebord de la
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fenêtre, qui saluait la fin de notre nuit
joyeuse.

Appuyé contre le bastingage d’un dernier
ferry, je retrouvai par hasard, au fond d’une
poche de mon pantalon, la lettre froissée de
Flore. Logée au creux de ma main pendant
la traversée, je n’osai la relire. Ses mots mys-
térieux ressurgissaient, grave affaire, secret.
Avec l’imminence de mon retour, les con-
tours d’une menace indicible se dessinaient.
Je refoulai ce pressentiment pour finalement
déchirer menu le courrier et, avant d’ac-
coster sur le continent, me débarrasser dans
le bouillon du sillage, de la grave affaire et du
prétendu secret. Je les oublierais. De nou-
veaux trains me transportèrent vers le nord
puis, ayant dévalé la montagne blanche, je
rejoignis bientôt notre pays, quelque sept
mois après l’avoir quitté. Je le reçus avec joie.
Que deveniez-vous, Flore et toi? Et Patricia?
Mon pays, je le reçus aussi avec douleur.

Plutôt que de rallier tout de suite nos
frimas, je m’attachai encore à une paisible
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ville ensoleillée où coule, fringant dans son
lit de pierrailles, un torrent fluet enjambé
par un auguste pont séculaire dont la
timide courbe de l’arche adoucit l’abrupt
relief, les alentours sauvages de collines
boisées et touffues, de tertres rocailleux. Je
ne prévoyais pas m’enraciner dans cette
contrée du sud, quelqu’un m’y retint, une
femme; hypnotisé par sa silhouette de
quarante-cinq ans environ qui, lorsque je
l’aperçus, de bleu et noir vêtue, assise sur
un banc du jardin de senteurs où elle se
contentait de fumer, me donna l’illusion de
retrouver ta mère. Elle en avait l’apparence,
le maintien et le geste. Ses cheveux blonds
me la rappelaient et le gris de ses iris était
d’un identique éclat, cet acier qui affûte le
regard. Je pris place à ses côtés après qu’elle
m’eut adressé un bonjour enrobé d’un sou-
rire avenant, puis je l’observai, discrètement.
Pour la retenir quand elle écrasa sa ciga-
rette, j’engageai avec audace cette conver-
sation qu’elle souhaitait, peut-être, peut-
être pas. Elle l’accepta. Au fur et à mesure
de notre échange futile, à propos d’ici, de
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mon voyage, ma volonté imposait ce mirage
de ta mère près de moi, aussi, avec le culot
de mes vingt ans, moins d’un quart d’heure
après nos premières paroles, je risquai l’in-
terrompre dans l’envolée d’une phrase : Je
voudrais faire l’amour avec vous ! Cinq
secondes interloquée, elle éclata de rire, un
rire joyeux et bien sûr étonné, un rire jubi-
latoire de force gaieté, à l’adresse du ciel
d’abord, du jardin ensuite. Je craignis sa
réaction, mais elle se leva pour plonger
dans mon regard, s’empara de ma main
tremblante et me guida à travers les zigzags
pentus des rues pavées où elle dit se pré-
nommer Michèle. Elle m’entraîna jusqu’à
son lit où je la pris comme si, enfin, se réali-
sait mon rêve de baiser ta mère.

Nous sommes restés ensemble plusieurs
semaines, au cours desquelles Michèle me
parla de son goût pour l’immensité et celui
du ciel : par son mystère, un refuge y
semble toujours possible. Ses yeux s’éclai-
raient dans la nuit quand elle me désignait
les planètes ou les constellations, pronon-
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çait leurs noms. Je disais que mon voyage
aurait été plus beau de connaître cela. Il
n’est pas terminé, répondait-elle en remon-
tant son châle bleu sur ses épaules. Plus
tard, si je le désirais, Michèle me piloterait
dans les déserts chauds et ventés où elle
s’était si souvent endormie à la lueur des
étoiles. Elle rêvait déjà du moment où j’ac-
cepterais de la suivre. Dans sa vie, elle avait
aussi trouvé repos sur des atolls, là où se
confondent la mer, le corps et le ciel, où
l’immobilité est immobile. Je t’y emmènerai,
disait-elle encore, je te ferai découvrir les
déserts et ces îles si lointaines que les mappe-
mondes,grâce à Dieu, ignorent,et, toujours aux
premières loges, j’aimerais contempler avec toi
chaque nouvelle éclipse solaire. Nous nous
embrassions sur chaque bonheur, petit ou
grand.

Nous nous embrassons souvent.

Des années auparavant, Michèle avait
rencontré la gloire, les strass, les paillettes,
avant d’en être dégoûtée et d’abandonner
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sans regret ce vent futile à ceux qui le dési-
raient tellement. Elle avait connu mille
fêtes, mille bals, tant de flonflons.Autrefois.
Jadis. Là-bas, dans la capitale. Dans son
fauteuil en osier, le soir, à la lueur des bou-
gies parfumées, elle souriait à s’en souvenir
pour moi, et il lui arrivait de s’esclaffer.
Jamais, quand parfois elles montaient, elle
ne retenait ses larmes de revisiter ces loin-
taines années de fêtes, de bals, qui parais-
saient tenir en une unique nuit sans fin, une
longue nuit d’euphorie et de fausse insou-
ciance. Elle évoquait sa tribu décimée, ces
joyeux drilles et ces gais lurons, ces êtres
chers qui avaient quitté trop tôt le bal, les
pieds devant. Réduits en poussières, en
cendres, ils sont à présent confettis d’une
fête révolue, éparpillés dans les cimetières
aux quatre points cardinaux. Un jour,
comme on claque la porte, Michèle avait
décidé de fuir pour résider ici, loin du bruit
inutile et du simulacre, consciencieuse à
élaguer sa vie, sans fioritures désormais,
à l’image de cette contrée élue pour sa
lumière et qui prodigue des parfums suaves
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quand, au moulin, on presse les olives ; ou
bien ce sont les essences de lavande qui
embaument tous les alentours – notre linge
aussi.

Jamais je ne parlais de toi.

Un matin, Michèle évoqua pour la
première fois un amant qui vivait à une
heure de route. Je m’effondrai. Pourquoi ne
m’avait-elle rien dit ? Le nez dans mon café,
j’imaginai les mains et les baisers de cet
homme sur la peau blanche de Michèle.
Pire, je conçus les caresses et la bouche de
celle-ci découvrir la chair de ce jules tombé
des nues. Je le maudissais d’avoir surpris et
ému Michèle par des idées qu’elle avait
jugées tellement belles, singulières ou justes,
qu’en retour, elle avait dû lui offrir son sou-
rire.Elle demeura indifférente à ma tristesse;
en silence, me laissa m’y complaire, avant
de chuchoter devoir s’absenter pour la
journée, avouant un rendez-vous avec ce
type et me faisant promettre d’attendre son
retour.
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Ces longues heures me furent pénibles.
Sans doute,Michèle avait-elle eu son compte
d’amants, des mecs désirés juste une fois
pour le simple plaisir de la baise. Nuits de
fêtes. Elle m’avait parlé de ceux-là qui s’éta-
blirent plus longtemps, et ce mari provi-
soire qui s’entendit suffisamment avec elle
pour lui faire un enfant qui a presque mon
âge, le tien.

Au crépuscule, Michèle revint radieuse.
Elle ouvrit aussitôt large ses armoires afin
que j’y range mes affaires parmi les siennes :
C’est ici chez toi !

Puis elle jura avoir longtemps attendu ma
visite.

Son chez-elle n’est pas immense. Elle fut
patiente pour que j’y trouve ma place et
m’habitue à dire son prénom. Michèle
m’invita doucement et sans méfiance à
entrer dans sa vie. Tout de suite, je voulus
être celui qui resterait toujours près d’elle,
qu’avec moi elle abolisse son passé comme
je n’éprouvais moi-même aucun regret
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quand, par hasard, je pensais à toi, Flore
ou Patricia. Au fil des mois, je fis le deuil
définitif de mon passé.

Désormais, Michèle et moi nous nous
envolons parfois pour gravir les dunes qui
cachent d’autres dunes, rouler de longues
heures sur des pistes de terre africaines ou
des bitumes d’Asie, avant de nous écrouler,
ivres de fatigue, sur des paillasses d’hôtes
authentiques, rendre compte à ceux-ci de
notre journée, écouter leurs mots chantants
nous conter la vie et ses mirifiques légendes.
Le soir, nous trouvons sans mal la force
d’enflammer nos corps : ils se captivent
comme aimant et fer. Notre lit est un lagon,
répète Michèle.

Quatre ans déjà que nous faisons l’amour.

Je disparais souvent près du vieux pont
de pierre où je traîne et rêve des heures. À
mon retour, Michèle se moque gentiment
et me demande de ses nouvelles. Quand
j’y suis, dans son bureau qui regarde la
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montagne verte, elle noircit des cahiers
d’une calligraphie leste qui ne s’essouffle
jamais. Dans ce torrent rapide, piégés par
un tourbillon trop fougueux, certains mots
deviennent méconnaissables. Je bute contre
eux avant de les déchiffrer quand, considé-
rant son travail abouti, Michèle sollicite
mon regard sur ses histoires après que nous
avons fait l’amour. Ce seront nos enfants,
avait-elle murmuré la première fois. Ce sont
nos enfants, proclame-t-elle encore. Que son
ventre soit incapable désormais de m’en
donner m’est une fréquente douleur que je
lui tairai toujours. Accoudé à la fenêtre de
la chambre, j’ai souvent cultivé ce regret
aux cris des gamins qui jouaient dans la
cour de l’école voisine.

Je n’étais jamais revenu dans notre ville.
Seule ma mère insistait à m’en donner par-
fois des nouvelles. Il y a des mois, un de ses
courriers m’apprit le décès de Flore. Ses
mots triés s’efforçaient selon toute appa-
rence de me ménager ; cette incroyable
révélation aurait sans doute dû m'affecter.
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Je l’aurais imaginé aussi, pourtant je dois
t’avouer m’être surpris à ne pas éprouver de
vraie tristesse. Dans mon souvenir, Flore
n’était plus liée qu’à un amour de jeunesse.
Je le regrette.

Chez nous, la sonnerie du téléphone re-
tentit fréquemment. Tantôt nous répon-
dons, tantôt nous lui préférons notre inti-
mité. Un soir que je découvrais dans le
bureau, là-haut, un de nos nouveaux bébés,
Michèle hurla soudain C’est pour toi ! Elle
lança aussitôt ton prénom, écorcha ton
nom. Je dévalai immédiatement quatre à
quatre les deux volées de marches jusqu’au
rez-de-chaussée, pour me jeter sur le com-
biné. Hélas, tu avais changé d’avis, raccro-
ché. Je crus naturellement que tu voulais
m’annoncer la mort de Flore et avais obte-
nu mon numéro grâce à ma mère.

Après dîner, Michèle me demanda de lui
parler de toi. Installé dans le fauteuil en
osier, je lui dévoilai longuement notre
histoire, toutes nos histoires.
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