
J’ai peur.
À peine tu fermes les yeux, déjà les

mots te viennent, toujours les mêmes :
J’ai peur.

À l’abri dans ton lit, tu rassures ton
corps, doucement tu l’endors : va, tout
va bien, ce n’était rien…

Tu te parles tout bas, en cachette,
sans le bruit de ta voix, sans le bruit des
mots. Sans bruit.

Depuis cette nuit-là, tu n’aimes pas
le bruit, tu le fuis. Il y avait trop de cris
dans ta tête, trop de cris en toi, cette
nuit-là. Ça hurlait si fort que certains
soirs ça hurle encore.





Tu te dis quoi, là ?
Qu’il n’y avait pas moyen, que ton

corps n’était qu’un objet dans d’autres
mains. Pas moyen de le libérer, aucun.

Est-ce certain?
Tu doutes encore. Comme si le reste

de ta vie s’étalait devant toi : ton corps
à endormir chaque soir, et cet océan
de doutes, comme un rendez-vous,
ponctuel, fidèle comme le coucher du
soleil.

Est-ce ta faute?
Souviens-toi, maintenant que ton

corps dort : avais-tu raison ou bien tort?
pouvais-tu agir autrement?

Tu te racontes la même histoire,
chaque soir. Tu la connais par cœur :
tu n’as pas eu le temps de la réflexion,
cette nuit-là. Tu as dû choisir si vite,
dans l’impulsion, dans l’affolement, dans
la terreur. Et qu’aurait fait quelqu’un
d’autre à ta place?





Avais-tu le choix, déjà? Tu aimes bien
te dire cela, que de choix il n’y avait pas.
Mais tu n’y crois pas. Tu avais le choix :
prendre le risque ou ne pas le prendre.

Tu as choisi ; ce risque, tu ne l’as pas
pris. Tu n’as pas voulu risquer la vie
d’autrui ; la risquer pour quoi ? Pour ta
vie à toi. Terrorisée, tu t’es imaginée plus
tard regrettant d’avoir pris ce risque, le
regrettant toute ta vie. Aujourd’hui tu
regrettes de ne l’avoir pas pris.

Dans le noir, tu refais l’histoire ; qui
serais-tu ce soir, si cette nuit-là tu lui
avais dit non, non tant pis pour toi, tant
pis pour ta vie? Qui serais-tu si tu t’étais
choisie, toi ?

Tu ne sauras pas cela, jamais.
Tu as pris ce risque-là, aussi, de te

poser la même question toute ta vie.
Mais fais un peu attention : tu as failli

réveiller ton corps. Laisse-le en paix
quelques instants encore. Tu n’as pas
fini de te souvenir.





Seulement tu te promets, soudain
grave, solennelle, petite cérémonie se-
crète dans ta tête : « C’est la dernière
séance, ce film-là, plus jamais je ne le
projette, plus jamais après cette nuit ;
dernière fois des dernières fois ; et cette
nuit, je réponds, je me réponds. »

Tu ne sais pas à quelle question.
Tu es ridicule.
Tu souris. Tournée en ridicule, la

scène est presque amusante ; ça devient
une parodie, une comédie…

Tu souris à ce que tu fus. Touchante
et ridicule.

Surtout touchante. Surtout touchée.
Surtout heurtée.

Cette violence…



Tu avais peur de lui, déjà ; mais pas
peur comme ça, pas de cette façon-là.

Tu avais peur de le mettre en colère,
de le mettre hors de lui. Tu avais peur
de ces moments-là où ses yeux poin-
taient vers toi deux flèches, coupantes,
tranchantes ; des regards noirs, disais-
tu ; des regards qui tuent.

Dans ces yeux-là, trop noirs, tu te
voyais comme dans un miroir : quel-
qu’un qui ne vaut pas la peine, plus bas
que terre, qui ne mérite pas… qui
n’existe pas. D’ailleurs tu souhaitais ne
pas exister quand les yeux te tiraient des-
sus. Quand la voix, assortie aux yeux, te





tapait dessus, avec des mots trop gros,
trop puissants.

C’était des orages; soudains, bruyants,
qui résonnaient encore bien après qu’ils
étaient passés. Tu te souvenais, des re-
gards noirs, des mots trop gros, de ton
envie de disparaître. Tu te souvenais
surtout de ton impuissance à réagir. De
ta lâcheté.

Ne pas dire, c’est laisser dire.
Ne pas réagir, c’est laisser agir.
Tu attendais que passe l’orage. Tu

attendais l’arc-en-ciel.

L’arc-en-ciel, c’était quand il riait ;
c’était quand il souriait. Quand il te re-
gardait ainsi qu’un homme regarde une
femme qu’il aime. Une femme aimable.
Tu voulais être cette femme-là ; et si ce
n’était pas souvent, au moins que ce soit
de temps en temps.

Tu te racontais cela, les soirs d’orage.





En vérité déjà tu avais peur. Peur des
orages, peur de te le dire.

Peur de lui.
Et de toi face à lui.
Peur du pouvoir que tu lui donnais,

cadeau, prends, c’est à toi, prends tout,
sers-toi, sers-toi de moi.

Il t’appelait Lisa, en ce temps-là.
C’était ta faute, Lisa, tout ce pouvoir
que tu lui donnais là. Il disait : «Tu sais
comme je suis, Lisa, un peu coléreux,
parfois…» Un peu? Parfois ? Tu le lais-
sais dire n’importe quoi. Lisa ! Il eût
fallu répondre : « Beaucoup ! souvent !
de plus en plus souvent ! » Au lieu de
quoi, tu n’osais pas, de peur que l’orage,
à nouveau, que le tonnerre encore, que
les éclairs de plus en plus fort… Tu
avais peur, si seulement tu le lui avais
dit…

Lisa ! Il était temps, en ce temps-là.
Tu te plains, tu geins, si j’avais su, si

j’avais su… bon sang si j’avais su… Là,





Lisa, tu es pathétique. Pitoyable. Tu n’as
pas voulu savoir, range ton mouchoir.

Lisa, veux-tu que je te dise : les re-
mords ne sont plus de mise.

Les arcs-en-ciel se raréfiaient. Et alors?
Alors tu te mis à guetter les éclaircies.
Entre deux orages, bien sûr, il y a des
éclaircies. Si, si… Pas forcément enso-
leillées, pas forcément jolies… Mais en-
fin, c’étaient des éclaircies. Lâche Lisa.

Tu profitais des éclaircies pour le
regarder.

Alors tu te disais qu’il te plaisait, qu’il
te plaisait encore.

C’étaient peut-être des histoires, pour
oublier ta peur de l’orage? Va savoir…

Lisa, tu le regardais, tu t’en souviens?
Attends voir, il est là, dans ta mémoire.
Viens…


