Fai peur.

A peine tu fermes les yeux, déja les
mots te viennent, toujours les mémes :
Fai peur.

A P’abri dans ton lit, tu rassures ton
corps, doucement tu ’endors : va, tout
va bien, ce n’était rien...

Tu te parles tout bas, en cachette,
sans le bruit de ta voix, sans le bruit des
mots. Sans bruit.

Depuis cette nuit-1a, tu n’aimes pas
le bruit, tu le fuis. Il y avait trop de cris
dans ta téte, trop de cris en toi, cette
nuit-la. Ca hurlait si fort que certains
soirs ¢a hurle encore.



Tu te dis quoi, 1a?

Qu’il n’y avait pas moyen, que ton
corps n’était qu’un objet dans d’autres
mains. Pas moyen de le libérer, aucun.

Est-ce certain?

Tu doutes encore. Comme si le reste
de ta vie s’étalait devant toi : ton corps
a endormir chaque soir, et cet océan
de doutes, comme un rendez-vous,
ponctuel, fidéle comme le coucher du
soleil.

Est-ce ta faute?

Souviens-toi, maintenant que ton
corps dort : avais-tu raison ou bien tort?
pouvais-tu agir autrement ?

Tu te racontes la méme histoire,
chaque soir. Tu la connais par cceur :
tu n’as pas eu le temps de la réflexion,
cette nuit-la. Tu as da choisir si vite,
dans I'impulsion, dans ’affolement, dans
la terreur. Et qu’aurait fait quelqu’un
d’autre a ta place?
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Avais-tu le choix, déja? Tu aimes bien
te dire cela, que de choix il n’y avait pas.
Mais tu n’y crois pas. Tu avais le choix :
prendre le risque ou ne pas le prendre.

T'u as choisi; ce risque, tu ne 1’as pas
pris. Tu n’as pas voulu risquer la vie
d’autrui; la risquer pour quoi? Pour ta
vie a toi. Terrorisée, tu t’es imaginée plus
tard regrettant d’avoir pris ce risque, le
regrettant toute ta vie. Aujourd’hui tu
regrettes de ne I’avoir pas pris.

Dans le noir, tu refais ’histoire ; qui
serais-tu ce soir, si cette nuit-la tu lui
avais dit non, non tant pis pour toi, tant
pis pour ta vie? Qui serais-tu si tu t’étais
choisie, toi?

T'u ne sauras pas cela, jamais.

Tu as pris ce risque-la, aussi, de te
poser la méme question toute ta vie.

Mais fais un peu attention : tu as failli
réveiller ton corps. Laisse-le en paix
quelques instants encore. Tu n’as pas
fini de te souvenir.
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Seulement tu te promets, soudain
grave, solennelle, petite cérémonie se-
créte dans ta téte : «C’est la derniére
séance, ce film-la, plus jamais je ne le
projette, plus jamais apres cette nuit;
derniére fois des derniéres fois ; et cette
nuit, je réponds, je me réponds. »

Tu ne sais pas a quelle question.

Tu es ridicule.

Tu souris. Tournée en ridicule, la
scéne est presque amusante ; ¢a devient
une parodie, une comédie...

Tu souris a ce que tu fus. Touchante
et ridicule.

Surtout touchante. Surtout touchée.

Surtout heurtée.

Cette violence...



Tu avais peur de lui, déja; mais pas
peur comme ¢a, pas de cette fagon-la.

Tu avais peur de le mettre en colere,
de le mettre hors de lui. Tu avais peur
de ces moments-la ou ses yeux poin-
taient vers toi deux fleches, coupantes,
tranchantes; des regards noirs, disais-
tu; des regards qui tuent.

Dans ces yeux-la, trop noirs, tu te
voyais comme dans un miroir : quel-
qu’un qui ne vaut pas la peine, plus bas
que terre, qui ne mérite pas... qui
n’existe pas. D’ailleurs tu souhaitais ne
pas exister quand les yeux te tiraient des-
sus. Quand la voix, assortie aux yeux, te
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tapait dessus, avec des mots trop gros,
trop puissants.

C’¢était des orages ; soudains, bruyants,
qui résonnaient encore bien apres qu’ils
¢taient passés. Tu te souvenais, des re-
gards noirs, des mots trop gros, de ton
envie de disparaitre. Tu te souvenais
surtout de ton impuissance a réagir. De
ta lacheté.

Ne pas dire, c’est laisser dire.

Ne pas réagir, c’est laisser agir.

Tu attendais que passe I’orage. Tu
attendais ’arc-en-ciel.

L’arc-en-ciel, c’était quand il riait;
c’était quand il souriait. Quand il te re-
gardait ainsi qu’un homme regarde une
femme qu’il aime. Une femme aimable.
Tu voulais étre cette femme-la; et si ce
n’€tait pas souvent, au moins que ce soit
de temps en temps.

T'u te racontais cela, les soirs d’orage.
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En vérité déja tu avais peur. Peur des
orages, peur de te le dire.

Peur de lui.

Et de toi face a lui.

Peur du pouvoir que tu lui donnais,
cadeau, prends, c’est a toi, prends tout,
sers-toi, sers-toi de moi.

I1 t’appelait Lisa, en ce temps-la.
C’était ta faute, Lisa, tout ce pouvoir
que tu lui donnais la. Il disait : « Tu sais
comme je suis, Lisa, un peu coléreux,
parfois...» Un peu? Parfois? Tu le lais-
sais dire n’importe quoi. Lisa! Il elt
fallu répondre : «Beaucoup! souvent!
de plus en plus souvent!» Au lieu de
quoi, tu n’osais pas, de peur que I’orage,
a nouveau, que le tonnerre encore, que
les éclairs de plus en plus fort... Tu
avais peur, si seulement tu le lui avais
dit...

Lisa! Il était temps, en ce temps-la.

Tu te plains, tu geins, si j’avais su, si
j’avais su... bon sang si j’avais su... La,
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Lisa, tu es pathétique. Pitoyable. Tun’as
pas voulu savoir, range ton mouchoir.

Lisa, veux-tu que je te dise : les re-
mords ne sont plus de mise.

Les arcs-en-ciel se raréfiaient. Et alors?
Alors tu te mis a guetter les éclaircies.
Entre deux orages, bien sir, il y a des
éclaircies. Si, si... Pas forcément enso-
leillées, pas forcément jolies... Mais en-
fin, c’étaient des éclaircies. Lache Lisa.

Tu profitais des éclaircies pour le
regarder.

Alors tu te disais qu’il te plaisait, qu’il
te plaisait encore.

C’¢étaient peut-étre des histoires, pour
oublier ta peur de I’orage? Va savoir...

Lisa, tu le regardais, tu t’en souviens?

Attends voir, il est 1a, dans ta mémoire.

Viens...



