
J’ai peur.
À peine tu fermes les yeux, déjà les

mots te viennent, toujours les mêmes :
J’ai peur.

À l’abri dans ton lit, tu rassures ton
corps, doucement tu l’endors : va, tout
va bien, ce n’était rien…

Tu te parles tout bas, en cachette,
sans le bruit de ta voix, sans le bruit des
mots. Sans bruit.

Depuis cette nuit-là, tu n’aimes pas
le bruit, tu le fuis. Il y avait trop de cris
dans ta tête, trop de cris en toi, cette
nuit-là. Ça hurlait si fort que certains
soirs ça hurle encore.





Tu te dis quoi, là ?
Qu’il n’y avait pas moyen, que ton

corps n’était qu’un objet dans d’autres
mains. Pas moyen de le libérer, aucun.

Est-ce certain?
Tu doutes encore. Comme si le reste

de ta vie s’étalait devant toi : ton corps
à endormir chaque soir, et cet océan
de doutes, comme un rendez-vous,
ponctuel, fidèle comme le coucher du
soleil.

Est-ce ta faute?
Souviens-toi, maintenant que ton

corps dort : avais-tu raison ou bien tort?
pouvais-tu agir autrement?

Tu te racontes la même histoire,
chaque soir. Tu la connais par cœur :
tu n’as pas eu le temps de la réflexion,
cette nuit-là. Tu as dû choisir si vite,
dans l’impulsion, dans l’affolement, dans
la terreur. Et qu’aurait fait quelqu’un
d’autre à ta place?
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Avais-tu le choix, déjà? Tu aimes bien
te dire cela, que de choix il n’y avait pas.
Mais tu n’y crois pas. Tu avais le choix :
prendre le risque ou ne pas le prendre.

Tu as choisi ; ce risque, tu ne l’as pas
pris. Tu n’as pas voulu risquer la vie
d’autrui ; la risquer pour quoi ? Pour ta
vie à toi. Terrorisée, tu t’es imaginée plus
tard regrettant d’avoir pris ce risque, le
regrettant toute ta vie. Aujourd’hui tu
regrettes de ne l’avoir pas pris.

Dans le noir, tu refais l’histoire ; qui
serais-tu ce soir, si cette nuit-là tu lui
avais dit non, non tant pis pour toi, tant
pis pour ta vie? Qui serais-tu si tu t’étais
choisie, toi ?

Tu ne sauras pas cela, jamais.
Tu as pris ce risque-là, aussi, de te

poser la même question toute ta vie.
Mais fais un peu attention : tu as failli

réveiller ton corps. Laisse-le en paix
quelques instants encore. Tu n’as pas
fini de te souvenir.
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Seulement tu te promets, soudain
grave, solennelle, petite cérémonie se-
crète dans ta tête : « C’est la dernière
séance, ce film-là, plus jamais je ne le
projette, plus jamais après cette nuit ;
dernière fois des dernières fois ; et cette
nuit, je réponds, je me réponds. »

Tu ne sais pas à quelle question.
Tu es ridicule.
Tu souris. Tournée en ridicule, la

scène est presque amusante ; ça devient
une parodie, une comédie…

Tu souris à ce que tu fus. Touchante
et ridicule.

Surtout touchante. Surtout touchée.
Surtout heurtée.

Cette violence…



Tu avais peur de lui, déjà ; mais pas
peur comme ça, pas de cette façon-là.

Tu avais peur de le mettre en colère,
de le mettre hors de lui. Tu avais peur
de ces moments-là où ses yeux poin-
taient vers toi deux flèches, coupantes,
tranchantes ; des regards noirs, disais-
tu ; des regards qui tuent.

Dans ces yeux-là, trop noirs, tu te
voyais comme dans un miroir : quel-
qu’un qui ne vaut pas la peine, plus bas
que terre, qui ne mérite pas… qui
n’existe pas. D’ailleurs tu souhaitais ne
pas exister quand les yeux te tiraient des-
sus. Quand la voix, assortie aux yeux, te
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tapait dessus, avec des mots trop gros,
trop puissants.

C’était des orages; soudains, bruyants,
qui résonnaient encore bien après qu’ils
étaient passés. Tu te souvenais, des re-
gards noirs, des mots trop gros, de ton
envie de disparaître. Tu te souvenais
surtout de ton impuissance à réagir. De
ta lâcheté.

Ne pas dire, c’est laisser dire.
Ne pas réagir, c’est laisser agir.
Tu attendais que passe l’orage. Tu

attendais l’arc-en-ciel.

L’arc-en-ciel, c’était quand il riait ;
c’était quand il souriait. Quand il te re-
gardait ainsi qu’un homme regarde une
femme qu’il aime. Une femme aimable.
Tu voulais être cette femme-là ; et si ce
n’était pas souvent, au moins que ce soit
de temps en temps.

Tu te racontais cela, les soirs d’orage.
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En vérité déjà tu avais peur. Peur des
orages, peur de te le dire.

Peur de lui.
Et de toi face à lui.
Peur du pouvoir que tu lui donnais,

cadeau, prends, c’est à toi, prends tout,
sers-toi, sers-toi de moi.

Il t’appelait Lisa, en ce temps-là.
C’était ta faute, Lisa, tout ce pouvoir
que tu lui donnais là. Il disait : «Tu sais
comme je suis, Lisa, un peu coléreux,
parfois…» Un peu? Parfois ? Tu le lais-
sais dire n’importe quoi. Lisa ! Il eût
fallu répondre : « Beaucoup ! souvent !
de plus en plus souvent ! » Au lieu de
quoi, tu n’osais pas, de peur que l’orage,
à nouveau, que le tonnerre encore, que
les éclairs de plus en plus fort… Tu
avais peur, si seulement tu le lui avais
dit…

Lisa ! Il était temps, en ce temps-là.
Tu te plains, tu geins, si j’avais su, si

j’avais su… bon sang si j’avais su… Là,
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Lisa, tu es pathétique. Pitoyable. Tu n’as
pas voulu savoir, range ton mouchoir.

Lisa, veux-tu que je te dise : les re-
mords ne sont plus de mise.

Les arcs-en-ciel se raréfiaient. Et alors?
Alors tu te mis à guetter les éclaircies.
Entre deux orages, bien sûr, il y a des
éclaircies. Si, si… Pas forcément enso-
leillées, pas forcément jolies… Mais en-
fin, c’étaient des éclaircies. Lâche Lisa.

Tu profitais des éclaircies pour le
regarder.

Alors tu te disais qu’il te plaisait, qu’il
te plaisait encore.

C’étaient peut-être des histoires, pour
oublier ta peur de l’orage? Va savoir…

Lisa, tu le regardais, tu t’en souviens?
Attends voir, il est là, dans ta mémoire.
Viens…


