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Toute la journée la pluie n’avait pas cessé.
Depuis les premières lueurs les nuages bas avaient
recouvert Londres, on aurait cru que le centre de la
ville sombre et luisant faisait le gros dos sous le
déluge. La pluie tombait dru en lignes verticales ;
l’air dans les rues était frais. Dans les parcs et les
jardins, les fleurs et les éclosions du début d’avril se
dressaient dans un éclatant désordre. Au-dessus
des grilles noires, les arbres en bourgeons gout-
taient.

À travers les salles bondées des musées et des
galeries, le long des allées grouillantes des grands
magasins, au-dessus des meubles et des corbeilles à
papier débordantes des grands bureaux paysagers,
dans les trains et dans les autobus, planait la douce
odeur malsaine des vêtements mouillés en train de
sécher. La pluie avait dominé le jour, s’infiltrant
dans les pensées et les conversations, aussi bien que
dans les réceptions des grands hôtels et les halls de





réservations des stations de chemin de fer sou-
terraines.

À présent, en fin d’après-midi, alors que la
journée de travail touchait à sa fin et que la circu-
lation s’ébranlait en longues files trépidantes, les
piétons en hordes pressées se frayaient leur chemin
à travers la ville, têtes baissées sous des parapluies
et cols relevés. Ils marchaient plus vite que d’habi-
tude, et grimaçaient lorsqu’ils s’arrêtaient en rangs
pour traverser les rues animées. On aurait dit que la
pluie continuelle les séparait les uns des autres, et
éveillait en chacun une détermination irritable à
distancer ses prochains. La lumière, à présent, était
de la couleur de l’ambre, diffusée d’un horizon
pâle, et l’espace entre les gouttes s’élargissait, mais,
alors qu’il continuait à pleuvoir, comme dans un
autre registre, le ciel gagnait en luminosité. John
White, debout sous un porche dans Haymarket,
était conscient de ce changement de la lumière
tandis qu’il regardait sa femme entrer dans un
cinéma en compagnie d’un homme qu’il n’avait
jamais vu auparavant.

Plus tard dans la soirée, dans le sous-sol sombre
et bruyant d’un restaurant, où de grandes serveuses
blondes se démenaient et zigzaguaient en tenant
en l’air des plateaux de terrines de crabes du
Maryland et de salade verte, John racontait l’his-
toire de sa journée à Sarah, sa cousine. La petite





table où ils étaient assis, nichée dans une alcôve
faiblement éclairée, tenait les cousins à l’écart du
volume ascendant des voix, du cliquetis et du scin-
tillement des couverts, et du passage continuel des
dîneurs, à la mine satisfaite ou décidée, qui se
rendaient du bar à leurs tables, ou se saluaient les
uns les autres par de brefs aboiements de bien-
venue. Sarah, assise le dos au mur, tout en écoutant
John, laissait son regard intelligent courir sans trêve
sur les détails de cette clameur sans importance.
Ses mots arrivaient par groupes compacts, le dis-
cours de quelqu’un qui, toute la journée, s’était
parlé à lui-même dans sa tête. Son imperméable
blanc était jeté n’importe comment en travers
d’une chaise ; son pantalon était fripé. Il avait perdu
sa cravate la veille. Sarah était élégante et soignée.
Son tailleur sombre était impeccablement ajusté à
la taille, son chemisier à col ouvert révélait une
peau saine, bien entretenue ; ses petites boucles
d’oreilles et ses cheveux châtains raides, coupés en
une frange modeste, tout contribuait à son aisance
et à son alacrité de femme d’affaires. Mais cette
allure masquait une compassion profonde ; elle
était désolée de voir John si perturbé, mais elle ne
savait pas quoi faire pour l’aider.

Le visage de son cousin était blême, et ses fa-
meux yeux bleus étaient bordés de cernes rouges
de fatigue ; ses cheveux blonds comme les blés,





repoussés derrière ses oreilles, avaient l’air gras et
hirsutes.Son indolence séduisante,qui avait fait son
humour et son charme, avait été remplacée par une
nervosité qui le rendait inconsistant. À chaque
instant, on aurait dit qu’il luttait contre de brusques
assauts de frayeur; seuls sa jalousie et son désespoir
étaient assez forts pour le divertir de cette morbide
conscience de lui-même qui était la sienne.Sarah, se
souvenant de la date de l’anniversaire de John, se
souviendrait de dire à Robert, son compagnon, que
John n’avait que trente ans. Elle en avait presque
quarante; elle gagnait plus d’argent que son cousin,
même si celui-ci n’avait pas à travailler, et elle croyait
jouir d’une qualité de vie meilleure.Elle avait observé
les gens à son bureau, au fil des ans, qui tenaient le
coup grâce aux drogues que John devait à présent
prendre ; pris de panique dans le petit bain de la
maladie mentale, les dépressifs et les névrosés avaient
tous soit appris à nager soit coulé d’épuisement.
C’était un miroir que leur monde, d’une si cruelle
ressemblance à la réalité qu’il offrait des illusions
d’espoir qui volaient en éclats au simple contact.
C’était aussi un monde de plus en plus affairé ;
comme dirait Robert : «C’est fou ce qu’on est
entouré de…» Se détachant du bruit du restaurant,
la voix de John interrompit les pensées de Sarah.

– Les gens, disait-il, se sont toujours confiés à
moi ; c’est un don que j’ai – j’ignore pourquoi.





Même des gens que je connais à peine vont me
parler de trucs que leurs partenaires ne savent pas,
de problèmes qu’ils n’ont jamais surmontés et de
personnes qu’ils ont failli épouser. Mais dans le
seul cas, le seul cas pourri, où cela avait vraiment de
l’importance…

Le regard de Sarah retourna à la contemplation
du restaurant animé : une foule de théâtre était
assise, opulente et confiante ; il y avait une table
pour deux amoureux renfrognés sous une lampe à
abat-jour en cuivre – lui se donnant de petites tapes
sur les doigts, et ne disant pas mot, elle se levant
immédiatement en quête du vestiaire : une que-
relle qui couvait. Sarah essaya de se concentrer sur
John.Bien sûr, le problème, s’il avait un nom,c’était
Anne ; le problème avait toujours été Anne. Elle
espérait que John n’allait pas pleurer, pas en public ;
malgré toute sa sollicitude, Sarah aurait trouvé des
larmes embarrassantes – l’extériorisation du ras le
bol, comme elle disait à ses amis.

Pour l’esprit analytique de Sarah, qui calculait la
valeur de l’information comme si c’était au poids,
l’histoire de la journée de John était à la fois mince
et déconcertante. De huit heures du matin jusqu’à
ce qu’il aperçoive Anne à juste passé dix-huit
heures, il avait arpenté et réarpenté sous la pluie le
même itinéraire. Partant devant le Royal Festival
Hall,où les pavés du passage supérieur étaient noyés





sous d’immenses flaques d’eau peu profondes, il
avait cheminé sur toute la longueur cendrée de
Hungerford Bridge, s’arrêtant de temps à autre
pour regarder en contrebas le fleuve criblé par la
pluie.Derrière lui, les trains du matin s’engouffraient,
dans un fracas de ferraille, dans la mâchoire béante
de la gare futuriste de Charing Cross ; devant, il
avait vu l’arche basse et blanche de Waterloo Bridge,
qui soulignait les tours brumeuses de la City au-
delà. Il s’était senti accablé par l’indifférence de
Londres à l’égard de sa mission : pas un détail de la
vue, des blocs gris, géométriques, au sud, ou de la
flèche de gâteau de mariage de Saint Bride au nord,
ne possédait de qualité susceptible de lui rappeler
quoi que ce soit de bon en lui-même, ou chez
d’autres inconnus. Le matin pluvieux avait vidé la
ville de toute compassion. Il n’y avait plus que des
bâtiments humides et l’irritation stagnante des
citoyens gênés dans leur affairement.

Sur les marches qui descendaient jusqu’à l’en-
trée de la station Embankment, sur la rive nord du
fleuve, John avait vu des spirales de boue fine dans
l’eau de pluie répandue en travers de son chemin ;
au même niveau que le toit bas de la station, il avait
vu des caisses bleues fracturées et un rouleau de fil
de fer rouillé ; quelques affiches, grattées et déchi-
rées, annonçaient une Foire artisanale pour les
sans-abri, qui devait se tenir dans une crypte. Mais





les sans-abri eux-mêmes, tandis que John parcou-
rait avec une détermination soudaine le hall sonore
de la station de métro, jusqu’au pied de Villiers
Street, n’étaient nulle part visibles. Deux garçons
asiatiques déchargeaient des magazines ; un fleu-
riste, les commissures de la bouche tombant de
dégoût, se versait du thé d’une Thermos, debout
à côté de son étal chargé. Les iris, les œillets, les
mignardises, les lys et les jonquilles, leurs pétales
étincelant d’humidité, avaient formé une explosion
maîtrisée de couleur contrastant avec la terne
monotonie de la rue. Un taxi avait tourné au coin,
éclaboussant une jeune femme ; ses roues avaient
émis un sifflement sur la chaussée mouillée.

Tandis qu’il racontait ces scènes à Sarah, John
se rendait compte que la journée entière était de-
meurée intacte dans sa mémoire ; il pouvait par-
courir la suite des événements, et s’arrêter sur des
détails choisis, comme si ses souvenirs étaient un
film non encore monté. Et les séquences de ce film
contenaient des images qui étaient à la fois vides et
vivaces ; elles avaient atteint, pour John, à une par-
faite clarté, ou à une signification, à cause du drame
auquel elles conduisaient. Pour John, l’impact de la
journée s’était produit à la fin, lorsqu’il avait aperçu
sa femme qui s’était séparée de lui, et à présent la
résonance de cet impact venait animer en retour la
banalité du tout. La voix de John qui, au début,





était basse et pressante, se fit ensuite traînante et
enfumée ; il tripotait une cigarette ou le goulot
d’une bouteille en parlant. La douleur qu’il éprou-
vait de l’absence d’Anne était une douleur phy-
sique, qui le transperçait jusqu’aux os. Avec son
café, Sarah buvait du whisky ; elle avait décidé d’ac-
corder à son cousin jusqu’à onze heures pour le
délivrer de son fardeau. Elle essayait de se rappeler
où elle s’était garée, dans la confusion inquiétante
que la journée de John avait jetée dans l’ordre de la
sienne. Surtout, elle détestait l’idée que son élégant
cousin pourrait aisément devenir un raseur.

En arrivant en haut de Villiers Street, John s’était
arrêté une fois de plus. Le Strand était encombré
par la circulation, qui s’écoulait au compte-gouttes
dans Trafalgar Square. À la gare de Charing Cross
il but un café décaféiné. Assis à une table en plas-
tique blanc, sous une arche sans caractère, il avait
observé les gens qui se rencontraient et vaquaient à
leurs occupations, leurs vies verrouillées derrière
leurs yeux. Le sucre multicolore avait tracé des
cercles roses et bleus dans la mousse de son café,
qu’il avait lissés en leur imprimant des formes nou-
velles avec le dos de sa cuiller. De temps à autre,
des bourrasques de pluie s’étaient engouffrées
sous l’arche ; les voitures entraient et sortaient de
l’avant-cour de la gare, s’arrêtant dans un cahot en
cherchant un intervalle pour se glisser dans la





circulation. Et pourtant John restait assis à sa table
en plastique, essayant d’observer chaque visage, et
espérant mais ne voulant pas voir Anne. Il savait
qu’Anne travaillait dans un grand bureau, qui se
trouvait à un coin à l’ouest ou à l’est de Trafalgar
Square. Elle s’y rendait à pied, tous les jours de la
semaine, depuis Waterloo. John avait le sentiment
d’être assis au centre du monde de sa femme, et
d’avoir violé une sorte d’intimité.

– Mais pourquoi est-ce que tu ne lui as pas sim-
plement passé un coup de fil ? lui demanda Sarah,
l’interrompant quand elle aurait dû garder le silence.

– Parce que je ne pouvais pas…
Les boutiques nouvellement construites qui

étaient juste en train d’ouvrir, et les couloirs de bois
détrempé qui formaient un tunnel pour les piétons
dans le dédale des échafaudages, étaient tous, aux
yeux de John, les gardiens de l’indépendance de sa
femme. Même les reflets des pull-overs et des jupes
– ombres turquoise liquide – dans les vitrines d’un
magasin de vêtements, semblaient contrariés par
sa présence, comme des femmes défendant une
représentante offensée de leur sexe. Les foules du
matin avaient enveloppé John dans sa honte. Il
savait qu’il n’avait aucun droit de suivre Anne,
maintenant qu’elle avait commencé sa nouvelle vie
sans lui. Marchant vers les bassins couverts des
fontaines de Trafalgar Square, il vit que la journée





de travail avait commencé. Il était à la dérive dans
une soudaine immensité ; devant lui, la longue
masse basse de la National Gallery présentait au
jour gris des volets fermés. À gauche de la galerie
d’autres constructions étaient en cours. Se tour-
nant, John aperçut les drapeaux et le cordon doré
en travers du portail central de l’Arche de
l’Amirauté. Une sirène déchira l’air de son hurle-
ment abrégé ; des éclairs de lumière bleue fusèrent
momentanément sur le toit d’une voiture de police.

Sarah, recroisant ses jambes sous la table, ne
pouvait voir que le caractère désespéré de la situa-
tion de son cousin ; elle était gênée pour lui, et
s’étonnait de son attachement tenace au passé. «Tu
ne peux pas revenir en arrière, » dit-elle, mais John
n’écoutait pas. Elle se souvenait du mariage dans le
Sussex – il avait plu, également. Par un samedi
après-midi mouillé, cinq ans plus tôt, John et Anne
s’étaient tenus sur les larges marches de pierre
d’une église près de Lancing.Tout le monde avait
été si contents pour eux; ce mariage avait paru plus
sincère que tout autre auquel Sarah avait assisté. Le
léger sourire d’Anne, presque moqueur, avait
manifesté qu’elle se trouvait amusante en jeune
mariée. Dans sa longue robe blanche, avec son
voile de gaze raide repoussé négligemment sur
l’épaule, elle avait descendu l’escalier de l’église
avec une prudence extrême, son bras droit reposant





légèrement par-dessus celui de John. Elle avait
mimé une dégringolade, ce qui avait soulevé un
franc éclat de rires.Anne, qui n’avait jamais rien fait
qu’elle ne voulait pas faire, et dont la popularité et
la détermination avaient rendue pratiquement in-
concevable l’idée qu’elle se marie, était une femme
que tous les hommes intelligents admiraient. Elle
pouvait boire plus que la plupart des hommes,
raconter des histoires plus drôles que presque n’im-
porte qui, imiter ses détracteurs avec une justesse
impitoyable ; elle avait fait le tour du monde non
pas une fois mais trois ; une de ses demoiselles
d’honneur était indienne, l’autre de la Nouvelle-
Orléans.

Anne avait rencontré John sur le quai de la gare
de Worthing, par un matin humide de mai, et ils
s’étaient disputés à propos d’un parapluie perdu.
Les débuts de leur liaison, ainsi que le soutenait
Robert, avaient tenu de l’intrigue d’une comédie
musicale. « Il ne manque que les chansons» avait-il
dit, «pour prendre comme vedettes Judy Garland et
Frank Sinatra…» Sarah se rappela cette raillerie en
remarquant les taches de nicotine entre l’index et le
majeur de la main gauche de John. Anne avait
remarqué, elle aussi, que les fumeurs gauchers
étaient rares;mais elle avait aimé la façon dont John
tenait sa cigarette enfoncée entre les articulations
inférieures de ses doigts. Chez d’autre, ce manié-





risme eût paru affecté ; chez John, avec ses yeux
bleus vifs, ses cheveux blonds en bataille et sa beauté
frappante, la posture indolente de sa manière de
fumer avait semblé puérile et élégante. D’autres
hommes, moins à l’aise dans leur peau, avaient
essayé de l’imiter ; d’autres hommes, aussi, avaient
été jaloux de John à cause de sa grande et jolie
femme, et de l’amitié manifeste qui avait existé au
cœur de leur union. Dans le mariage d’Anne et de
John il y avait eu, pendant trois ans au moins, une
harmonie intime de force et de dévouement; aucun
des partenaires n’avait consciemment mené la
danse; tous deux avaient su, comme de façon innée,
quand faire valoir ses droits et quand battre en
retraite, combinant et respectant leurs différentes
facettes afin d’assurer la protection de leur monde
secret et de leurs parties de rires privées.Tel était le
fondement de leur amour, et leur défense contre le
monde. Cela avait été, au départ, une chimie
efficace d’une beauté époustouflante ; mais, pensait
Sarah, il y avait eu des sourires cruels quand les
ingrédients chimiques avaient mal tourné. Dégus-
tant son whisky, Sarah jeta un coup d’œil au collage
de petites photographies encadrées qui couvraient
le mur du restaurant : elles montraient des hommes
aux cheveux argentés portant des lunettes noires,
buvant sur des balcons vénitiens, ou souriant à l’ap-
pareil à côté de jeunes Américaines décontractées; il





y avait des dames distinguées, dans l’encadrement
d’arches gothiques – l’une donnant à manger une
tranche de carpaccio à son Sealyham – un docu-
ment intime sur la récréation méditerranéenne
des riches Italo-Américains au cours des années
dix-neuf cent cinquante et soixante, aux étés fixés
pour l’éternité sur de la pellicule en noir et blanc.
Indifférents au présent, les visages de ces étrangers
prospères répondaient à une réception privée sous
verre. Leurs expressions confiantes étaient à l’abri
pour toujours. Et il semblait en être allé ainsi
d’Anne et de John. Sarah revint à la voix de son
cousin; elle ne pouvait pas dire s’il était ivre ou non.

Du côté nord de Trafalgar Square, un peu après
neuf heures et demie du matin, John s’était reposé
contre la pierre mouillée de la balustrade pour
essayer de rassembler ses pensées. Son chemin
s’étendait à l’ouest, en direction de Haymarket ; la
limite de sa ronde serait la statue d’Éros à Piccadilly.
Au-delà du passage pour les piétons il voyait les
lumières pâles dans les hautes fenêtres d’une
banque privée ; au-delà de la banque il y avait un
carrefour animé; au-delà de celui-ci, éclipsés alors
par le passage d’un autobus, se trouvaient les piliers
de marbre gris et les portes en verre salies d’un
immeuble de bureaux écrasé qui ne portait pas de
nom. Il se remit une fois de plus en marche, se
faufilant prestement entre les voitures ruisselantes





qui attendaient comme si un rendez-vous urgent
l’appelait. Mais dans sa tête il avait parlé à Anne.
D’abord, il s’excusait auprès de son épouse séparée
– ils n’étaient pas divorcés, se rappela-t-il – de la
suivre à Londres ; elle écoutait, pour commencer,
avec impatience, puis elle baissait la tête de chagrin.

– Peu importe ce que nous avons fait, ou pas fait,
l’un ou l’autre, disait-il sérieusement, l’important
c’est que nous nous aimons, et qu’aucun de nous
ne sera de nouveau heureux, ou de nouveau com-
plet, sans l’autre…

Anne, frissonnant légèrement, lui prenait le bras
comme elle l’avait toujours fait ; ils se tenaient sous
l’auvent dégoulinant d’un petit café.

– J’ai changé, disait John, j’ai grandi et mis des
choses en route ; des choses à faire…

– Vraiment?
– Vraiment. J’ai tellement de boulot à présent.Tu

ne le croirais pas. Ce ne sera plus comme c’était.
S’il te plaît Anne, reviens, ne serait-ce que quelques
jours. Juste pour voir.Tu me manques. Ce n’est pas
une question d’analyse…

– Tu me manques aussi, John.
Les images avaient disparu, et la voix d’Anne

s’était dissoute dans le bruit du trafic. En levant
les yeux, John vit des touristes aux visages fermés
endurant la pluie : des Américains, vêtus d’imper-
méables beiges, se dirigeaient vers Jermyn Street ;





quelques Suédois stoïques, les capuchons de leurs
anoraks lacés bien serrés, marchaient sans bruit en
direction de Leicester Street. John regarda dans les
yeux sans couleur d’un jeune homme dont les
mains étaient longues et roses et dont la moustache
blonde s’ébouriffait au-dessus de sa lèvre supé-
rieure. Lorsque John parlait à Anne dans son imagi-
nation, celle-ci paraissait incapable de la méchan-
ceté, et de l’indifférence dévastatrice, qu’elle lui
avait manifestées peu de temps avant leur sépa-
ration. Elle était une Anne d’avant les problèmes,
de quand la vie allait bien. Puis John avait vu
Éros. Un panneau annonçait un passage souterrain
inondé. Il reformula sa supplique imaginaire à
Anne : «Peu importe ce que nous pouvons penser
l’un ou l’autre…»

Sarah demanda l’addition. D’un signe de tête à
peine perceptible, elle avait attiré l’attention du
serveur, et esquissé le petit geste d’une signature
sur la paume de sa main.

– Et donc? dit-elle, en regardant son cousin.
– Et donc j’ai refait le même chemin peut-être

quinze fois ; ou peut-être pas autant que ça. Je me
suis arrêté pour manger un sandwich.

– Donc quand as-tu réellement vu Anne?
L’expression de John était engourdie,mécanique.
– Vers six heures ; c’était elle, sans doute aucun,

et un homme.




