
Francis est debout, sonné comme un
boxeur qui entend, sans comprendre, l’ar-
bitre égrener des chiffres et qui voit, abîmé
dans une fiévreuse indifférence toute gon-
flée de sang chaud, la défaite l’anéantir,
voluptueux désastre.

La peinture, en réalité, il ne s’y est jamais
intéressé. Les musées, pour lui, c’était jus-
qu’ici des décors, des fonds, des lieux pitto-
resques, déserts et silencieux, où les espions
internationaux se donnent rendez-vous pour
échanger des microfilms.

Et pourtant, il avait bien l’intention, depuis
des années, de venir faire un tour dans cette
immense centrale électrique multicolore qui
avait fait tant scandale lors de sa construc-





tion. Mais pas parce qu’il s’agissait d’un
musée, non. Plutôt à cause du scandale,
justement. Ce qu’il attendait, c’était une
occasion, un détail. Une sollicitation qui
le déciderait à descendre l’esplanade au lieu
de passer son chemin le long des boutiques,
des cafés. Et aujourd’hui, il y a eu ce déclic :
un prénom. Le peintre affiché sur le grand
calicot de façade, à droite, s’appelait Francis,
comme lui. Francis Bacon. Un artiste mon-
dialement connu mais dont le nom ne lui
suggérait rien de précis.

La belle saison favorise le goût de la
découverte. Il n’en fallait pas plus. Ou si
peu : quelques heures vides devant soi, une
possibilité de rendre quelqu’un responsable
de son ennui, et aussi le désir de surmonter
ses répulsions, de s’agglutiner aux autres, de
prendre une place dans la file d’attente, de
se tendre un peu vers un but, de tester l’am-
pleur de sa patience.

Jusqu’aux caisses vitrées, c’était comme au
cinéma. Le même piétinement. Les échos des
mêmes conversations navrantes. La sueur
sur la nuque de l’homme, devant, à la base
des cheveux. Plus tard, Francis s’est retrouvé





dans un boyau de verre, sur un escalator.
À droite, la ville s’enfonçait, s’escamotait.
Elle se dépouillait de ses menaces. Francis
éprouvait une sorte de soulagement, de joie,
comme s’il échappait à quelque chose. Un
sentiment de supériorité, qui sait, à voir
ramper la foule, en bas.

On accédait aux salles par petits groupes,
comme dans les magasins, les jours de soldes.
Son tour venu, Francis introduisit son billet
dans la borne de contrôle, un peu déçu
malgré tout de devoir faire, pour entrer dans
un musée, le même geste qu’à l’aéroport au
moment de l’embarquement. Pour ne rien
dire des guichets automatiques du métro.

D’abord, il a jeté un vague regard sur ce
qu’il pouvait voir des vastes salles. Des murs
blancs, jaillissaient de grands tableaux de
couleurs vives. Tous encadrés. Tous sous
verre. Il a pensé aux singes, aux oiseaux exo-
tiques, dans les vitrines des zoos. Il s’est dit
que les toiles de Francis Bacon étaient peut-
être chauffées, qu’elles n’étaient pas d’ici.

Il s’est approché de la première. Il s’est
immobilisé, bien en face. Depuis, il n’a pas
bougé.





Ça a commencé par un frisson. De ceux
qui vous secouent devant l’évier de la cuisine
quand vous soulevez l’éponge et qu’une
blatte file à toute vitesse se cacher derrière
une boîte. Ou lorsque vous vous apercevez
que ce que vous aviez pris pour un chiffon
secoué par le vent, dans le caniveau, c’est un
gros rat qui agonise. C’est ça qui est tombé
sur Francis : la vie qui surgit des objets.

Il aurait bien détourné les yeux, mais il
n’y est pas parvenu. Il fallait qu’il regarde,
comme un cheval à l’arrêt, la tête serrée dans
les œillères. Et il regarde. En face de lui, au-
delà de la vitre, il y a cet autre, massif, tordu,
grandeur nature, bien plus vivant que lui,
bien plus lui-même que lui. Il s’est passé un
phénomène inexplicable, miraculeux. Une
grande seringue l’a vidé de sa chair avant
d’aller la recracher en face, au milieu de la
piste sombre dont on voit l’horizon derrière
le personnage. Le personnage? Mais c’est
lui, c’est Francis. Avec les blessures qu’il a
reçues, celles dont il a été le témoin, celles
qu’il a infligées, aussi, et qui lui font si mal.
C’est Francis avec ses douleurs, avec toutes
ses douleurs.



Et voici d’abord la plus ancienne. Elle lui
fonce dessus, éclate juste devant ses yeux,
s’évase comme une gerbe de feu de  Juillet.
Il le voit, son oncle Régis, il l’entend, il le
sent.

Oui, il sent son odeur de viande fraîche, de
sang chaud, gargouillant, comme une source,
au cou de la bête égorgée dont l’œil fixe,
arrêté sur l’horreur, commence à se mater, à
s’éteindre. Francis sent la terrible odeur des
bouchers. Celle dans laquelle il finissait le
plus souvent par se laisser glisser, malgré tous
ses efforts, lorsqu’il s’endormait contre une
épaule, dans le café surchauffé, les matins de
marché aux bestiaux, au beau milieu des
éclats de voix, des blagues grasses, des rires,





des verres de vin qu’on repose, vidés, avec
la violence d’un appel, d’une demande. En
plein dans l’intarissable soif des bouchers.

Il se retrouvait là à la suite d’un enchaîne-
ment de petites circonstances, comme au
bout d’une malédiction, en bas d’un escalier
descendu sur les reins dont la première
marche, là-haut, aurait été la guerre. Elle
était bien finie, pourtant. On l’avait même
gagnée, à ce qu’on disait. Mais enfin, on affi-
chait une joie tempérée. Il faut préciser qu’on
avait un peu faim. On allait à l’école entre les
ruines. On jouait dans la cour avec de vieilles
caisses de bois qu’on faisait rugir comme
des bolides avec la bouche. Maman ajoutait
chaque année quelques rangs au bas du pull-
over marron. Le tricot était uni en haut, rayé
en bas, presque blanc sous les bras, brûlé de
sève. De nos jours, le port d’une pièce aussi
rare pourrait susciter un rien d’ostentation,
mais à l’époque c’était la honte qui prévalait.

La honte, on la retrouvait aux vacances.
Épanouie, souveraine, elle prenait ses quar-
tiers d’été. Comme au cours de l’année on
ne mangeait pas de viande bien souvent, on
allait passer un mois à la campagne, chez





l’oncle boucher. Pour payer le séjour, les
parents de Francis aidaient de leur mieux au
travail de la boutique et du petit abattoir.

Maman ne savait pas découper la viande.
D’ailleurs, dans cette villégiature, elle ne
savait plus rien faire. On aurait dit qu’elle
était devenue quelqu’un d’autre. En moins
bien. Une doublure. On l’avait mise à la
balance, à la caisse. Mais elle se trompait une
fois sur deux. Alors, elle restait la plupart du
temps dans la cuisine, à éplucher les pommes
de terre, à surveiller la cuisson des pâtés, à
effiler les haricots pour toute la famille. Elle
faisait le ménage aussi. Elle n’avait accès à la
boucherie que pour répandre de la belle
sciure pâle sur le carrelage. Pour l’occasion,
elle revêtait une blouse blanche, brevet trom-
peur d’obscures compétences.

Papa, lui, ne sauvait pas les apparences,
non. Il enfilait le pantalon tout ciré de sang
accroché à un clou, à droite de la double
porte de bois peint qui ouvrait sur le hangar
barré d’une rampe de crocs métalliques. Au
centre pendaient la poulie et sa grosse chaîne
grise pour hisser par les pattes arrière les bêtes
tout juste tuées afin de leur couper délicate-





ment la tête et leur arracher savamment la
peau. Après quoi, il y aurait l’incision verti-
cale tout au long de l’abdomen bleuté et
l’apparition, le surgissement des entrailles
bronze, luisantes, compliquées, luxueuses.
Comme une riche draperie qui dégringolerait
d’une étagère. C’était beau. Francis com-
mençait à revivre. Il oubliait ce qui s’était
passé avant : l’égorgement, le sang qui pissait
dans le seau, les pattes qui se mettaient à
trembler, l’effondrement sur les genoux, l’ef-
froi encore, dans les yeux, comme si la bête
avait tout compris, depuis le départ, et puis, à
la fin, avant que le flot ne s’épuise, la main de
l’oncle Régis qui passait dessous, tenant le
verre tout taché, presque opaque, qui se rem-
plissait d’une bière rouge à mousse rose.
«Tiens, petit. Ça te donnera des forces.» Et
comme dans un conte de mauvaises fées,
Francis tendait la main, saisissait le verre
tiède et le portait à sa bouche. Il tremblait
aussi fort que si on lui avait ouvert la gorge à
lui aussi. Lui couperait-on la tête s’il s’avisait
de tomber à genoux? «Allez, avale. T’es un
homme ou pas?» Il avalait. C’était chaud,
épais comme la crème du lait. La bête était





maintenant étendue sur le flanc. On s’em-
ployait à la suspendre, et Francis buvait à
gorgées minuscules. La tête irait rejoindre les
autres, dans la bassine, les yeux vitreux, la
grosse langue sur le côté. De la pointe du cou-
teau, la peau serait écartée du corps comme
un support de décalcomanie. D’ailleurs, la
peau sous la peau, la peau claire, humaine,
des animaux écorchés avait les couleurs bleu,
rose, orange des décalcomanies. Francis au-
rait vidé le verre. Il s’apprêterait à passer le
reste du jour avec la vie de l’autre au creux
de l’estomac. Papa s’en irait étaler la peau
souple, vive encore, sous l’auvent, au fond de
la cour, tout près des meuglements des res-
capés, pour la saler. Puis il reviendrait s’oc-
cuper des viscères pour les faire dégorger
dans des seaux qu’il porterait ensuite, lourds
de merde, jusqu’à la fosse. Après quoi il bran-
cherait le jet et rincerait le sol de la grande
salle beige. Le sang reculerait, comme une
huile écarlate, vers la grille ronde en fer forgé.

Encore aujourd’hui, Francis aurait bien du
mal à dire avec précision ce qui le blessait le
plus alors : la mort, le sang, tout ça. Ou le
spectacle de son père, la tête basse, traînant





ses seaux pour payer les vacances. Ce qui est
certain, c’est qu’il aurait saisi la moindre
chance de fuir. Aussi acceptait-il à chaque
fois avec soulagement la proposition de
l’oncle Régis de l’accompagner au marché
dans sa bétaillère.

– Tu es un homme, maintenant. Il faut que
tu te secoues un peu, avait lancé la première
fois l’oncle.

Papa s’était assis sur une bassine retournée
et semblait ne plus vivre que pour la cigarette
qu’il allumait. Lui, l’oncle Régis ne l’invitait
pas. On aurait dit qu’il ne remarquait même
pas sa présence. Francis se demandait fai-
blement si son père n’était pas, l’été, moins
qu’un homme.

On partait avant le lever du soleil. Francis
avait l’impression qu’il venait juste de s’en-
dormir. Il faisait froid, bien qu’on fût en
plein mois d’août.


