
Le chalut était vide
(Onanisme)

Gaëlle et Gwenaëlle décidèrent de rentrer
au port sans attendre la tombée de la nuit.
Autrefois, des espèces dissimulées de jour sous
les rochers venaient, à foison, observer de plus
près les lamparos agités par les marins. D’un
coup de harpon, les candides animaux enlevés
aux eaux froides étaient projetés dans les cales
congelées.

La pêche était désormais vaine et le chalut
restait vide. Arrivées à quai sans cargaison, les
jumelles ne prirent pas la peine d’aller saluer
les gars de la criée. Rien de plus inutile, de plus
déprimant, que de ressasser les mêmes jéré-
miades : les eaux se dépeuplaient, l’Atlantique
prenait des allures d’océan Désertique, les
matelots du village allaient tous finir en cale





sèche, à déglutir le mauvais chouchen d’Hyper-
Quimper, subissant, pétrifiés pour l’éternité,
Far Academy sur TV Breizh.

Nul, à Tribidec, n’aurait mis en cause le
savoir-faire des jumelles : elles connaissaient le
métier, les poissons et les fonds. Les deux
sœurs avaient enduré la fatigue de la haute
mer, l’attente infinie du banc miraculeux, l’im-
mobilité des flots, leur soudaine agitation, le
vent qui rend fou. Elles auraient pu en remon-
trer à tous les timoniers d’eau douce, saumâtre
ou salée. Car Gaëlle et Gwenaëlle avaient vu le
jour en Bretagne; pire, elles étaient nées finisté-
riennes. À quinze ans, elles avaient tourné navi-
gatrices, sous la contrainte, et masturbatrices
par défaut. D’ailleurs, le tout était lié.

Gaëlle avait été sodomisée, à quatorze ans,
entre deux hangars à merlus par un quartier-
maître de Lorient qui avait ahané en l’enfour-
nant : «Tu as lu Querelle de Brest ? ». Depuis
cette découverte un peu âpre de la sexualité,
l’adolescente, plate encore, avait juré de ne plus
jamais porter de pull marin ni de béret à pom-
pon.

Les séquelles de l’initiation de sa sœur
s’étaient révélées autrement déterminantes.





Gwenaëlle avait été déniaisée par l’oncle
Jacques, lors d’un ramassage des casiers à
homards, une soirée d’avril de son quinzième
printemps. Elle souffrait de ses règles et en
avait d’autant plus mal supporté la défloration.
Tonton Jacquot – dit aussi, au bled, Jacquot le
Mérou, tant il était charnu et rougeaud – avait
tout juste éjaculé, puis relâché son étreinte,
qu’une légère poussette de sa victime le fit
basculer du pont. Il coula à pic, entraîné par
ses quatre-vingt-dix kilos de graisse suante et
malodorante, sans même tenter de freiner sa
descente par quelque mouvement de nage
désordonnée. Durant une vie d’alcool frelaté et
de labeur ingrat, Jacquot le Mérou n’avait pas
plus appris à nager qu’à prendre un bain. Sa
première immersion de grande ampleur lui
offrit l’occasion d’un ultime décrassage,
médita Gwenaëlle en nettoyant ses cuisses
maculées. Elle rejoignit Gaëlle sur sa couchette
pour lui raconter le double accident. Elles
crachèrent de concert dans une nasse, ce qui
revenait, en langage de jumelles, à jurer de
garder le secret.

L’enquête se limita à un maigre interroga-
toire mené par la gendarmerie maritime. Aux





termes du procès-verbal, Gwenaëlle comme
Gaëlle déclaraient s’être réveillées seules à
bord du Kwouign-aman et n’avoir rien vu, rien
entendu, rien senti sinon que l’air semblait, ce
matin-là, moins chargé de pestilence. Le corps,
enfin récuré, fut gâché dix jours plus tard par
un dragueur de soles en baie de Douarnenez.
Lorsque la viande du Jacquot fut ramenée à
Tribidec, dans une embarcation où elle repo-
sait parmi les carrelets, les pandores avaient
déjà archivé le dossier de cet énième « disparu
en mer».

Le Télégramme de Brest consacra une demi-
page au drame, rappelant que Loïc Frossec, le
propre père des jumelles, le frère de l’asphyxié
du jour, avait péri noyé, un an auparavant, au
cours d’une campagne à la coquille Saint-
Jacques. Le journal revenait aussi sur le destin
tragique de leur mère, Marie. Celle-ci était
morte en couches prématurées, dans les bras
de l’unique sage-femme du canton, après avoir
voulu profiter des grandes marées pour ra-
masser des bigorneaux sur les récifs rarement
découverts. Alors qu’elle était grosse d’une
portée de cinq fœtus, seuls deux têtards, Gaëlle
et Gwenaëlle, avaient survécu au sinistre.





Les miraculées avaient accepté de com-
menter au localier la perte de leurs parents et
de leur oncle. Les sœurs Frossec déclarèrent
que, demeurant les ultimes navigatrices de la
dynastie, elles éviteraient à l’avenir de s’en
prendre aux crustacés, sans doute marabou-
tés. Poisse ou Ankou, hasard ou fatalité, les
jumelles n’entendaient pas risquer de nouveau
la vengeance du Neptune de la coquille ou du
Poséidon de la carapace.

En ouverture des pages «Pays Bigouden», un
cliché mal tramé montrait Gaëlle et Gwenaëlle
devant le chalutier familial, amarré à la jetée
de Tribidec. Si la photographie avait été meil-
leure, les jumelles auraient affiché des cheveux
blond vénitien tressés, des yeux clairs tirant sur
le gris,des pommettes saillantes,de belles dents
blanches, une peau laiteuse, tachetée de rous-
seurs,des formes à présent rebondies à souhait.
Seule la taille les différenciait, ce qui autorisait
les familiers à distinguer Gaëlle de Gwenaëlle :
deux centimètres d’écart permettaient à celle-
ci de dominer symboliquement sa sœur, sortie
seconde du ventre de leur mère.

Sur l’image, elles dépassaient d’une bonne
tête Madeleine, la veuve de Jacquot le Mérou.




