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La vieille peluche râpée rampe sur le sofa,
se hisse jusqu’au bord, puis elle se laisse
glisser la tête la première. Comme le placenta
tombe du cul des vaches après la délivrance,
Trinquette ne fait pas plus de bruit lorsqu’elle
touche terre. Elle s’écrase mollement, dans
un insignifiant fracas gélatineux.

Il y a bien longtemps que la pauvre chatte
n’est plus capable de monter seule sur des
genoux, des accoudoirs ou des tiroirs. On doit
la porter, la soulever. Christine la pose géné-
ralement en hauteur, ici ou là dans l’apparte-
ment, parce que le carrelage du salon aurait
tôt fait de la refroidir vu sa fragile stature et
ses rhumatismes, sans compter sa pelade et
son asthme de fumeuse passive.

Le jour où Trinquette resta sur le carreau,





Christine m’appela en sanglots au téléphone.
Il fallait que je vienne, d’urgence. La petite
bête gisait anémiée au pied du sofa. Christine
avait bien tenté à plusieurs reprises, la veille,
de lui planter le museau dans son Sheba mais
Trinquette refusait obstinément de s’alimen-
ter depuis quarante-huit heures.

Arrivé au chevet de la mourante, je la titil-
lai du doigt, hésitant à constater le décès.
Trinquette n’entrouvrit sa cataracte que d’un
œil. Face à tant de neurasthénie – et peut-être
aussi un peu de mauvaise volonté, nous déci-
dâmes de la conduire au plus vite chez le vété-
rinaire du quartier, Docteur Bismuth, un
homme rompu aux femmes célibataires avec
chat qui, curieusement, par lassitude évidente,
ne s’adressa qu’à moi. Sans doute ce médecin
gay et zozoteur renifla-t-il aussi en moi l’un des
siens. Il me flaira à la manière d’un animal.

Le cas de Trinquette était critique, pour ne
pas dire désespéré. Il ne nous restait plus qu’à
la nourrir à l’aide d’une seringue – qu’il factura
avec la consultation –, le temps que la vieille
chatte passe la larme à gauche. L’homme ré-
conforta Christine en posant une main absente
sur son épaule. «Courage, mademoiselle, cou-
rage…» Puis sur le pas de son officine, il ôta et





essuya ses petites lunettes pour ne plus nous
voir. Nous ne le savions pas encore, mais ce
bon vétérinaire venait d’intervenir dans notre
avenir en nous en donnant les instruments. On
nourrit Trinquette à la seringue quelques jours,
puis on la piqua. L’Olympe nous réservait
d’autres desseins : Christine et moi voulions
faire un enfant.
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C’est toujours à ce moment-là qu’elle relève
les yeux, qu’elle se tourne vers moi parce que,
peut-être, Christine sent mon regard sur elle
quand sur le palier elle glisse la clé dans la
serrure à trois points. On appelle ça nos cinq à
sept,même si on ne trompe personne et surtout
pas nous, même si nos rendez-vous échappent
aux fiévreux créneaux horaires des adultères.

Pour nous, ça commence au troquet du coin,
à l’heure où le percolateur a des orgasmes en
rafales derrière son comptoir. Je commande une
Leffe, Christine un café. Et comme toujours,
dès que le garçon a le dos tourné, nous inver-
sons l’ordre des boissons sur la table, parce
que Christine s’obstine à penser que le serveur
regarde avec mépris les femmes qui boivent.
La bière discrètement sirotée, Christine repose





le verre devant moi sur son rond de carton
puis, d’un mouvement reptilien, repousse ses
cheveux en arrière pour se remaquiller dans le
reflet de la carte plastifiée des consommations.
Mon cœur bat d’une inquiétude mêlée de bon-
heur.

– Tu montes, chéri…
L’ordre de la transhumance est donné.

On dit souvent que le meilleur moment est
dans l’escalier, et c’est vrai je la dévore des
yeux, je regarde ses hanches, son bassin large et
accueillant, ses talons qui claquent comme des
sabots de corne à chaque nouvelle marche
gravie vers l’orgasme du défi. Qui pourrait
alors faire la différence entre ce regard gour-
mand de l’amant et celui, expert, de l’éleveur
de races bovines reproductrices? Personne.

Trois jours par mois, je la retrouve donc
dans cet appartement, avec ce trac et ce diable
au corps, ces doutes et cette maudite mauvaise
conscience. Pourtant, on ne trompe personne,
nous sommes tous deux célibataires. Non,
c’est juste la société ; on lui fait un enfant
dans le dos. Le malaise vient de là, tenace, du
qu’en-dira-t-on, peut-être, un jour, plus tard.





Comment leur annoncer l’heureux événe-
ment, l’immaculée conception? L’annoncer ne
sera d’ailleurs pas suffisant, il faudra expliquer,
se justifier, rassurer, les parents, les amis, aussi
bouter les Boutin, esquiver les mauvais jaloux,
et surtout, surtout face à eux ne jamais douter
de notre engagement, leur dire que non ce
n’est pas une folie ce bébé, pas un coup de tête
comme le chat acheté sur le quai de la
Mégisserie il y a douze ans. Et même si on
pense le contraire, si on sait que c’est une folie,
ce désir, il ne faudra rien laisser paraître, nos
regards seront aussi posés et inexpressifs, aussi
bovins que lorsque nous nous retrouvons sur le
palier et que Christine relève les yeux parce
que, peut-être, elle sent mon regard sur elle
quand elle glisse la clé dans la serrure. Et tant
pis si personne ne voit pas plus loin que le
bout de son nez, tant pis si ce qui se trame
dans cet appartement n’éveille chez vous aucun
soupçon. Tant pis pour vous, pauvres cocus.
Nous, nous fermons les yeux, amants subver-
sifs se livrant au plus délicieux des adultères
sociaux.

À tâtons, à tabous, Christine et moi repen-
sons la famille comme d’autres se lancent dans
l’invention de la solitude. Et c’est au plus





implacable des cercles que nous nous atta-
quons. À chacun de nos rendez-vous clandes-
tins, Pi , gagne des décimales jusqu’à se
tordre.
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La première fois, j’ai débarqué chez elle avec
de simples valises sous les yeux. En bonne
maîtresse de maison, Christine ouvrait le pas.
Elle alluma la salle de bains, quelques généreux
 m carrelés de vert d’eau jusqu’au plafond où
je devais donner le meilleur de moi-même. Un
espace encaissé aux murs aveugles qu’une
simple bouche d’aération au-dessus de la
baignoire reliait quelque part, le long d’un
obscur et poussiéreux conduit utérin, à l’exté-
rieur, au monde.

Dans les feux de la rampe qui surplombent
le lavabo, mon territoire ressemble à une
cabine de peep-show qui s’ouvre sur le spec-
tacle d’un miroir trop haut. Je déteste mon
visage dans le battant de l’armoire à phar-





macie. Dès ce premier jour, il sortit donc de ses
gonds pour s’intéresser à mes fesses, à ma
queue. Inspection générale d’usage avant les
grandes manœuvres. Cette dernière n’est pas
au garde-à-vous. Je scrute la pièce d’eau, me
lançant dans un inventaire des éléments à
portée de main susceptibles d’être érotisés. Ici,
une table à repasser, là un rebord de baignoire,
le tambour d’une machine à laver, je vide l’ar-
moire à pharmacie à la recherche d’un lubri-
fiant convenable. Un onguent anti-âge au réti-
nol actif spécifié en caractères incrustés dans le
verre réclame mes attentions, mes faveurs.

Je trempe ma queue dans le pot.
Bien que l’érection fût immédiate, je com-

pris quand même, en ce premier jour de
labeur, qu’il me faudrait développer des trésors
de perversion pour soutenir la cadence infer-
nale de mes éjaculations à venir. Christine lisait
Libération dans le salon, je hurlai dans le
couloir qu’il fallait mettre la stéréo à fond
sinon je n’allais pas y arriver. Elle s’exécuta,
toute soumise et attentive à mes moindres
faiblesses sexuelles.

Elle mit France Culture…
Christine a les palpitations de ces âmes ins-

tinctives et cruelles qui captent les demandes et





les satisfont, en s’échappant toujours… Dieu
que je l’aime!

Ce sont les seuls mots que l’on échangea,
ensuite on ne s’adressa plus l’un à l’autre que
par onomatopées. Hep ! pssit ! Ici, on deale
en silence… Sur la pointe des pieds, je pose le
bas des couilles contre le rebord en faïence
du lavabo. Le choc thermique stimule la
zone érogène. J’augmente la pression et lâche
quelques centilitres dans le verre à dents.
Ensuite, tout va très vite. Hep! psssit ! Échange
de seringue entre deux portes, évitement des
regards, collision des doigts. Et hop, l’affaire est
dans le ventre. Un jeu d’enfant, je songe d’une
moue satisfaite en retournant fumer une ciga-
rette au salon. Je n’allais pas faire longtemps le
fanfaron. Les éjaculations suivantes s’annon-
çaient périlleuses.Vers midi, je quémandai un
catalogue de La Redoute, retournant à mes
premiers émois d’adolescents priapistes : l’ef-
feuillage des pages maillots de bain pour
homme. La layette de l’érotisme.

Après dix minutes de poirier sur le lit,
Christine descendait l’escalier de sa chambre
en titubant, se plaignant de sifflements dans les





oreilles. On allumait vite la télévision pour réta-
blir le contact. Tu veux un Doliprane? Les
premières fois sont toujours pudiques, noyées
dans les pires banalités pour rompre avec la
gêne.


