
Le printemps fit un retour en arrière. Après quelques
journées ensoleillées où frissonnaient de vives sautes de
vent, le temps se couvrit à nouveau. Il revint à sa mono-
tone humidité et des averses venues de l’océan tom-
bèrent d’un ciel bas parfois déchiré d’éclaircies.Alors, les
derniers pensionnaires de la Résidence s’accoudaient à
leurs fenêtres pour regarder la nue. Oseraient-ils faire
quelques pas dehors et se hasarder sous ce climat incer-
tain? On entendait tousser.

L’évolution du centre de gériatrie progressait. Les
pavillons étaient pleins et l’aménagement du pavillon
rouge était décidé.

Comme l’avait prévu Lebrun, il serait un pavillon de
long séjour et abriterait les malades chroniques ou les
invalides jusqu’à leur fin.

Pourtant c’était avec ironie que les pensionnaires de la
Résidence apprenaient les nouvelles en provenance du
pavillon C consacré à la rééducation des vieillards
victimes de fractures ou plus simplement du vieillisse-
ment de leurs artères.

On rapportait que chaque matin, les vieux et les vieilles
y étaient condamnés à des séances de massage, de
balnéation et de kinésithérapie.

Bernard, depuis qu’il était sorti de l’infirmerie, obser-
vait ces véritables travaux forcés du renouveau et riait





en évoquant les mouvements imposés à ces pantins
maigris et à ces sirènes squelettiques des piscines. Peu
d’hommes s’y présentaient, les femmes s’y soumet-
taient plus volontiers.

Après ces épreuves, les plus vaillantes d’entre elles
passaient au salon de coiffure ou abandonnaient les rides
de leur visage aux mains des esthéticiennes qui, elles
aussi, appartenaient à ce peuple en blouse blanche
toujours multiplié.

Quelques-unes étaient satisfaites des soins qu’elles
recevaient et des attentions qu’on leur témoignait. Du
moins s’occupait-on d’elles. Le temps passait plus vite
ainsi.

La plupart admettaient que ces préoccupations étaient
fallacieuses et que rien n’empêcherait le vieillissement de
se poursuivre. On ne pouvait faire oublier tout un passé,
les joies et les deuils de la vie par la mobilisation des arti-
culations enraidies et le massage des muscles atrophiés.
N’étaient-elles pas les victimes d’une farce que se
donnait la société qui, après avoir parqué ses vieillards,
cherchait à se donner bonne conscience. Elles regret-
taient le temps passé où les gens mouraient simplement
dans leurs familles, où la mort appartenait à la vie et
n’était pas escamotée.

Justement, la jeunesse agitée de cette ville nouvelle,
son indifférence, sa population bruyante témoignaient
de leur déchéance.

Les parkings étaient envahis par les voitures. Des
enfants gagnaient les écoles multipliées et les jeunes
femmes se rendaient à leur marché en poussant devant
elles, dans la hâte générale, un panier roulant.

Des emplois nouveaux avaient été créés par l’efflo-
rescence artificielle de la cité. Il était dangereux de
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s’aventurer sur les chaussées des rues tant la circulation
y était intense. On y creusait toujours des tranchées
nouvelles qui accroissaient encore les embarras et les
quelques vieilles qui osaient affronter la ville s’inquié-
taient. Elles se demandaient où pouvaient se rendre
tous ces hommes dans la force de l’âge aperçus au
volant de leur voiture, le visage grimaçant, clignant des
paupières dans la fumée de leur cigarette.

C’était surtout au crépuscule que s’imposait et s’affir-
mait le développement de la ville.Elle était alors envahie
par le ruissellement des enseignes lumineuses qui attirait
le regard vers les boîtes de nuit du «Stephenson» et du
«Pré Cottereau». Il était probable que ces lieux étaient
fréquentés puisqu’ils prospéraient. Quelle pouvait être
leur clientèle? Nul, à la Résidence, ne pouvait répondre
à cette question.

L’investissement s’était encore précisé récemment
par l’ouverture de deux supermarchés qui s’élevaient
désormais hors les murs, au nord de l’hospice, dans ce
quartier qui n’était encore qu’une banlieue avec ses
bistrots neufs et ses échoppes de petits commerçants
condamnés. En quelques semaines, le «Monseigneur »
et « le Poulpe » avaient tracé les voies d’asphalte qui
reliaient les bords de l’océan à leurs parkings im-
menses.

On y vendait de tout. Un étage entier était réservé à la
publicité, à la présentation et à la vente des eaux de saint
Hilaire. L’eau y était offerte à la vue de l’acheteur dans
des bouteilles de toutes formes et de toutes dimensions,
depuis les outres pansues en matière plastique destinées
à l’usage de la table ou à l’effet médicinal jusqu’au flacon
de verre recherché par le pèlerin modeste pour une
consommation occasionnelle. Il l’emporterait en
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souvenir de ce voyage en même temps qu’une médaille
frappée à l’effigie de saint Hilaire. Car ce temps athée
était curieusement épris de gris-gris, d’amulettes et de
reliques.

L’hospice était presque cerné et ses pensionnaires
prisonniers en étaient condamnés à tourner sur eux-
mêmes dans un espace de plus en plus réduit.

Un dimanche, Montagard, au matin, songeait dans
son fauteuil. Était-ce une fois encore la Passion ou les
Rameaux? La vieille histoire magnifique surgissait dans
son esprit. Oh! une histoire joyeuse et presque païenne.
Cette foule acclamant le Messie, le balancement des
palmes, cette fête du renouveau où le soleil tenait sa
place. Certes, plus tard, trois croix s’étaient dressées sur
une colline chauve et trois hommes y étaient morts dans
d’atroces souffrances. Mais après les ténèbres du Ven-
dredi saint, le crépuscule de ce jour avait pu être
merveilleux. L’histoire ou la tradition racontait que l’un
de ces hommes était ressuscité, qu’il avait été reconnu,
un soir, dans une auberge.

Au même instant, Desportes qui marchait vers la
Résidence en compagnie de Masson pensait que entre le
Dieu caché du Judaïsme dont la Loi interdisait de repré-
senter le visage et la forme et l’anthropomorphisme des
dieux grecs, en un moment de l’Histoire et en un point
précis de la Terre, était apparu le Dieu fait Homme du
christianisme. Suprême habileté!

Oui, les Rameaux : sous un temps aigre, la bénédiction
des buis sur le parvis d’une église de campagne, le prêtre
en surplis, les enfants de chœur devant le demi-cercle
des fidèles découverts devant la croix.Ainsi en avait-il été
autrefois !
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Maintenant Desportes entrait dans la chambre et
brisait le songe. Desportes, clerc d’une religion funèbre,
accompagné de ses disciples,Fangio et Masson, se dres-
sait à côté de lui.

Montagard connaissait à l’avance les paroles qui
allaient être prononcées. Cet homme, pauvre maître du
destin d’autrui, s’était avancé jusqu’à lui. Montagard
crut bon d’emprunter le ton de la raillerie :

– Je me suis aperçu, dit-il, que d’importants progrès
avaient été faits pour recevoir vos nouveaux pension-
naires.Vous souvenez-vous de nos premières conversa-
tions?Vous mettiez alors tout votre espoir dans la cons-
truction des pavillons. Mais vous ne savez pas encore
quelle sera la destination du pavillon rouge.

– Si, dit Desportes. Tout n’est qu’une question de
temps. Il est certain que nous ferons du pavillon D un
centre de soins.

– Un hôpital?
– C’est notre vœu. Un hôpital où les malades demeu-

reront longtemps.
– Des années peut-être! Il est curieux, ajouta Monta-

gard en souriant, que le souhait de tout médecin soit
d’édifier un hôpital partout où il réside.

– C’est en effet l’une de nos raisons d’être, répondit
Desportes.

Des mouettes, taches blanches sur le glacis vert, pico-
raient le gazon des pavillons. Des couples se prome-
naient dans les allées. Les cloches sonnaient sur Saint-
Pierre et le bourdon grave de la basilique des Herbiers se
mêlait à leur chœur.

Il apparaissait de plus en plus à Montagard que
Desportes était un homme redoutable par sa faiblesse de
caractère. Il grommela :
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–Vous pourriez laisser mourir les gens en paix et libres.
Vous n’aimez que le système dans lequel vous vous êtes
enfermé parce qu’il vous protège et qu’il vous semble
raisonnable. La raison n’est pas tout.

– Non, reprit Desportes d’une voix douce, je n’aime
pas le système dans lequel je suis enfermé, comme vous
le dites. Ce sont les circonstances qui me l’imposent.
Vous n’avez pas tort de prétendre que la raison n’est pas
tout. Je voudrais que vous me compreniez : votre situa-
tion présente à la Résidence ne va pas sans créer de diffi-
cultés.Vous ne vous levez presque plus, m’a-t-on dit, et
votre ami Lebrun qui a accepté longtemps de vous venir
en aide estime qu’il ne peut plus jouer ce rôle de garde-
malade. Je ne peux laisser se détériorer davantage le
climat qui règne ici.De plus, les soins y sont insuffisants.

– Lebrun! mon ami! s’exclama Montagard.Sûrement
pas! Il a beaucoup changé lui aussi et je ne suis pas ici le
plus invalide ou le plus fou.

– Je sais. Nous vivons ici une période de transforma-
tions et il ne nous est pas possible de surveiller tout en
même temps. Ma tâche, comme celle de Masson ou de
Fangio, est souvent très lourde. La ville, les nouveaux
services! Votre état s’est altéré lentement.

Il détacha le mot :
– Insidieusement.
Desportes demeurait campé sur ses jambes grêles et

arquées. Il ne paraissait pas très solide.
– Fangio m’a entretenu de votre cas. Comme il a le

cœur généreux, il est intervenu en votre faveur. Il préfé-
rerait qu’on vous laissât en paix jusqu’à l’ouverture de
notre prochain pavillon. Malheureusement, nous ne
savons pas encore qui nous pourrons y recevoir. Les
entrepreneurs sont lents et les travaux ne progressent
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qu’avec de grandes difficultés. Nous nous heurtons à
une sorte de force d’inertie.

« Il ne m’est pas possible, malgré ma bonne volonté,
de vous maintenir ici. »

Desportes recula d’un pas :
– Ayez confiance en moi. Acceptez d’entrer à l’infir-

merie A. Savez-vous que Pizzuti s’y trouve toujours ?
Vous vous souvenez de lui?

– Oui, dit Montagard. Je partageais sa chambre
lorsque ma femme est morte. Il se laissait vivre.

–Vous voyez que vous n’y serez pas dépaysé. Il faut être
compréhensif. Les premiers résultats de vos analyses
soulèvent un doute.

Desportes se pencha sur la feuille de température que
Masson lui présentait :

– Rien de très précis, murmura-t-il. N’est-ce pas votre
avis, Masson?

– Une simple suspicion, M’sieu.
– Alors, c’est l’infirmerie A, dit Montagard en soupi-

rant.
Il se trouvait pris au piège et il lui sembla vain d’op-

poser un refus et de se révolter. Son regard se troubla et
les fleurs jaunes d’un forsythia basculèrent devant la
fenêtre. Ce printemps n’était plus comparable aux
autres.

– Je me demande quelle idée m’a passé par la tête
lorsque je suis revenu ici.

Son corps, vaguement douloureux, se tassa dans le
fauteuil.

– Ici ou ailleurs, votre sort aurait été pareil, dit douce-
ment Desportes. Croyez-moi, cette solution est la plus
sage. Il est sûr que si votre état s’améliore, je ne m’op-
poserai pas à votre retour à la Résidence. Je vous
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demande de consentir librement à votre mise en obser-
vation.Vous entrerez demain à l’infirmerie A où un lit
vous est réservé.

– Mais enfin, dit Montagard, de quelle maladie suis-je
atteint?

– Justement, nous ne le savons pas.
– Du moins, avez-vous quelque crainte?
– C’est un bien grand mot, reprit Desportes avec

nonchalance.Tout paraît assez banal dans votre état et, à
votre âge, rien n’est plus courant que la fatigue et les
douleurs.Votre cas est bien différent de celui de votre
femme.

Montagard jugea ce propos saugrenu. Mais il ne
songeait plus guère à sa femme.C’était lui qui désormais
était en jeu.

– Cette petite fièvre ne peut guère retenir l’attention,
ajouta Masson qui ne voulait pas inquiéter Montagard.

Rien ne semblait avoir de signification précise dans les
symptômes dont souffrait Montagard.Tout demeurait
vague, enveloppé de mystère. «Imprécis,douteux, incer-
tain», tels étaient les termes dont usaient les médecins.
On ne pouvait même pas attacher d’importance à l’ap-
parition de ces deux ganglions.

– Seulement, dit Desportes, l’un des résultats de vos
analyses n’est pas normal. On pourrait certes accuser
une erreur du biologiste mais ce ne serait guère raison-
nable. Ce résultat doit donner l’éveil, inviter à chercher
bien qu’on ne puisse tirer aucune indication particulière
d’un examen courant qui, nous en avons la preuve
chaque jour, est souvent perturbé à partir d’un certain
âge sans que nous sachions pourquoi.

Montagard regarda longuement Desportes :
– Relevant, murmura-t-il.
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– Châtillon, dit Desportes.
Ils se sourirent.

Montagard ne pensa à rien pendant l’après-midi de ce
dimanche. Il s’était alité et ne souffrait pas trop. Une
mouche aux ailes bruissantes voletait entre la vitre et le
rideau. Un rayon de soleil se déplaçait lentement contre
le mur, léchait les livres de l’étagère. Le frémissement de
cette mouche était le signe du printemps.

La Résidence était silencieuse. Le murmure des
dimanches d’autrefois avait disparu. Aucune voiture ne
s’était arrêtée devant la porte. La ville, dans le lointain,
semblait assoupie.

Lebrun avait disparu depuis le matin. Il revint à la nuit
tombante. Montagard sommeillait. Lebrun se pencha
sur lui. Montagard sentit le souffle de son compagnon
lui effleurer le visage. Il retint le sien. Il entrouvrait
imperceptiblement les paupières de telle sorte que ses
yeux laissaient filtrer un regard immobile tel qu’on ne
pouvait savoir s’il appartenait encore à la vie.

Lebrun murmura :
– Il est mort.
Le souffle abandonna le visage de Montagard qui

entendit Lebrun rôder dans la chambre.
– Que veux-tu? dit Montagard d’une voix forte.
Lebrun tressauta et se retourna brusquement :
– Ah bon, dit-il. Que tu m’as fait peur! Tu as une drôle

de gueule quand tu dors.
– C’est involontaire, dit Montagard.
Lebrun dénouait lentement sa cravate. Il se préparait

à écrire.
–Tu placeras un journal sur l’abat-jour de la lampe. Je

ne peux plus supporter cette lumière.
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