
L’île de la tentation
ou Les naufragés de l’amour

C’est par un après-midi d’août ensoleillé, à
Southampton, que je m’embarquai à bord du
vapeur Patagonia à destination des Antilles et du
port de La Nouvelle-Orléans.

Je n’avais alors aucun pressentiment du désastre
à venir. Je me vois encore signaler au commissaire
de bord, tandis qu’on transportait mes bagages
dans ma cabine, que je n’avais jamais eu aussi peu
de prémonitions d’accident au cours de tous mes
voyages.

– Très bien, monsieur Borus, me dit-il, vous
trouverez votre cabine à tribord, couloir de droite.

Je me rappelle distinctement avoir fait remar-
quer au capitaine que je n’avais jamais, dans aucune
de mes navigations, vu une mer d’un bleu aussi
limpide. Autant que je m’en souvienne, il
m’approuva tellement qu’il ne se donna même pas
la peine de me répondre.

Si jamais on m’avait dit, par ce bel après-midi
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d’été, que notre bateau ferait naufrage une
semaine plus tard dans les parages des Tortugas
Secas, je me serais à coup sûr esclaffé. Et si jamais
on m’avait précisé que je me retrouverais dans
un canot de sauvetage dérivant sur la mer des
Caraïbes, j’en aurais ri aux larmes.

À peine avions-nous pénétré dans les eaux des
Caraïbes qu’une tempête d’une violence sans pré-
cédent s’abattit sur nous. Le capitaine lui-même,
selon ses dires, n’en avait jamais essuyée de sem-
blable. Pendant deux jours et deux nuits, nous
dûmes affronter – ou plutôt subir – toute la fureur
de l’océan. Des sortes de râteliers maintenaient
nos assiettes de soupe qui avaient été prudemment
surmontées d’un couvercle. Dans le fumoir, nos
verres étaient fixés à des appliques et, tandis que
le steward multipliait les allées et venues, nous
vivions dans la crainte de le voir d’un moment à
l’autre balayé par-dessus bord.

Le troisième matin, peu après l’aube, le bateau
entra en collision avec quelque chose, probable-
ment un écueil ou l’une des Tortugas Secas. Nos
quatre cheminées explosèrent, notre beaupré se
brisa et l’hélice tomba en panne. Le capitaine,
après une brève inspection, ordonna l’évacuation
du navire. Les canots furent descendus et, la mer
étant plus calme, les passagers y furent transbordés.

Par quel accident je fus oublié, je ne peux le
dire. Je conversais avec le lieutenant et lui narrais
une aventure similaire qui m’était arrivée en mer
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de Chine. Je le tenais par le col de sa vareuse
quand, brusquement, il me saisit par les épaules,
me poussa à l’intérieur du fumoir déserté et me
déclara :

– Asseyez-vous ici, monsieur Borus : je reviens
vous chercher.

Le gaillard prit un ton si menaçant que je jugeai
plus sage d’obéir.

Lorsque je sortis, ils étaient tous partis.
Par chance, l’un des canots de sauvetage avait

été oublié sur le pont. Je rassemblai tout ce qui pou-
vait m’être d’une quelconque utilité et m’efforçai –
comment, je ne le sais pas – de le descendre à la mer.

*

La deuxième matinée passée sur le canot, alors
que j’étais tranquillement occupé à cirer mes chaus-
sures et à me faire la conversation, je remarquai un
objet flottant sur l’eau tout près de là. Imaginez
mon émotion quand je réalisai qu’il s’agissait du
corps inanimé d’une jeune femme! Terminant en
toute hâte le cirage de mes chaussures et interrom-
pant mon soliloque, je fis de mon mieux pour haler
la malheureuse à l’aide d’un crochet.

Après plusieurs essais infructueux, je réussis
enfin à accrocher la robe de la jeune femme et à
la hisser à bord de l’embarcation.

Elle était toujours inconsciente. L’imposante
ceinture de sauvetage qu’elle portait autour de sa
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personne avait dû (c’est du moins ce que je suppo-
sais) la maintenir à flot après le naufrage. Ses vête-
ments étaient trempés (c’est du moins ce que je
déduisais) à cause de l’eau salée.

Sur un mouchoir qui avait été noué à la ceinture
de sa robe, je pus distinguer des lettres brodées.
Jugeant que l’heure n’était pas aux atermoiements
et que la vie de cette jeune femme pouvait dé-
pendre de la lecture de son nom, je n’hésitai pas
davantage. Elle s’appelait Edith Croyden.

Je m’efforçai alors, aussi vigoureusement que
possible, de lui réchauffer les mains. Mon idée
consistait (en partie) à réactiver la circulation.
Puis je lui retirai ses chaussures que l’eau de mer
avait endommagées (c’est du moins la raison que
j’invoquais) et j’entrepris de lui frotter les pieds.

Je me demandais ce que j’allais pouvoir lui re-
tirer ensuite quand la jeune femme ouvrit les yeux.

– Arrêtez de me frotter les pieds, dit-elle.
– Mademoiselle Croyden, dis-je, vous vous mé-

prenez.
Je me redressai avec un air offensé que je ne

cherchai pas à dissimuler et gagnai l’autre extré-
mité du canot. Je tournai le dos à la jeune dame et
m’absorbai dans la contemplation des eaux sombres
de la mer des Caraïbes. L’océan était calme à pré-
sent. Il n’y avait rien en vue.

Je scrutais toujours l’horizon quand je perçus un
léger bruit de pas sur le canot, juste derrière moi,
et une petite main discrète se posa sur mon épaule.
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– Pardonnez-moi, dit la jeune femme.
Je me retournai. Mlle Croyden se tenait devant

moi. Ainsi que je pus le découvrir, elle avait retiré
ses bas et se déplaçait pieds nus. Il y a quelque
chose chez une femme nu-pieds – je me sens libre
de le confesser – qui me touche au plus profond de
mon être. La jeune dame, avec un goût féminin
instinctif, s’était attaché un morceau d’algue dans
ses cheveux. Je ne résiste pas aux algues, c’est plus
fort que moi. Mais je parvins quand même à me
contenir.

– Mademoiselle Croyden, dis-je, il n’y a rien à
pardonner.

À la mention de son nom, la jeune femme rougit
un instant et sembla sur le point de dire quelque
chose, mais elle s’abstint.

– Où sommes-nous? demanda-t-elle alors.
– Je ne sais pas, répondis-je aussi joyeusement

que possible, mais je vais trouver.
– Comme vous êtes courageux ! s’exclama

Mlle Croyden.
– Pas du tout, dis-je avec autant d’enthousiasme

que je m’en sentais capable.
La jeune femme observa mes préparatifs avec

intérêt.
Grâce à une épingle tordue fixée au bout d’une

rame, je n’eus aucun mal à établir notre latitude.
– Mademoiselle Croyden, déclarai-je, je vais à

présent relever notre longitude. Pour cela je dois
plonger au fond de l’océan. Je vous prie de ne pas
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vous alarmer. Ne vous inquiétez pas, je serai vite de
retour.

À l’aide d’une longue corde, je descendis dans
les profondeurs de la mer jusqu’à ce que je puisse
calculer, même approximativement, notre longi-
tude. Un violent frisson me parcourut à la pensée
que cette longitude était la nôtre, à elle et moi. Au
cours de ma remontée, que j’effectuai mètre à
mètre, en me hissant à la corde, je m’aperçus
qu’un requin de grande taille m’observait. Son-
geant que l’animal pouvait se révéler dangereux
s’il était affamé, je ne traînais pas trop – en fait, je
ne traînais pas du tout – pour revenir à la surface.

La jeune femme m’attendait.
– Oh! Je suis si heureuse que vous soyez revenu!

s’exclama-t-elle en joignant ses mains.
– Ce n’était rien, dis-je en vidant l’eau de mes

oreilles et en parlant aussi mélodieusement que
possible.

– Avez-vous trouvé notre position ? demanda-
t-elle.

– Oui, répondis-je, notre latitude est normale,
mais je crains que notre longitude ne s’écarte d’au
moins trois degrés du fil à plomb. Je crains, made-
moiselle Croyden, dis-je aussi tristement que j’en
étais capable, que vous ne deviez vous familiariser
à l’idée de passer quelques jours avec moi sur ce
canot.

– C’est si grave que ça? murmura-t-elle, le re-
gard perdu dans l’immensité de l’océan.
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Au cours de la longue journée qui suivit, je
m’affairais tant et plus sur le canot pour impor-
tuner le moins possible la jeune dame. Il était de
toute première importance, estimai-je, de lui faire
comprendre qu’elle était en sécurité sous ma
protection. Autrement, elle pourrait se jeter par-
dessus bord et je la perdrais.

Je triai les différentes boîtes de conserve, vérifiai
l’huile de mon chronomètre, mis de l’ordre dans
les cordages et les appareils de mesure et tins prête
ma poêle à frire en cas d’urgence. Pour l’heure,
nous ne manquions pas de vivres.

À l’approche de la nuit, je songeai qu’il était
nécessaire de procéder à quelques aménagements
pour le confort de la demoiselle. À l’aide de deux
rames fixées en position verticale, je tendis une
couverture grise à travers le canot pour le séparer
en deux parties bien distinctes.

– Mademoiselle Croyden, dis-je, cette partie du
canot est la vôtre.Vous pourrez y dormir en paix.

– Comme vous êtes gentil, susurra la jeune
femme.

– Ainsi vous ne devriez pas être importunée,
ajoutai-je. Je vous donne ma parole que je ne vous
dérangerai en aucune façon.

– Comme vous êtes chevaleresque, soupira-
t-elle.

– Pas du tout, répliquai-je aussi musicalement
que possible, entendez-moi bien : je passe mainte-
nant ma tête pour la dernière fois à travers cette
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ouverture. Si vous désirez quelque chose, n’hésitez
pas à demander.

– Rien, répondit-elle.
– Il y a une chandelle et des allumettes à côté de

vous. Si vous avez besoin de quoi que ce soit cette
nuit, appelez-moi aussitôt. Souvenez-vous, je serai
là à n’importe quelle heure. Je le promets.

– Bonne nuit, chuchota-t-elle.
Et quelques minutes plus tard, sa respiration

douce et régulière m’indiqua qu’elle était endor-
mie.

Je passai à l’avant et m’assis sur un seau de
goudron, la tête en appui contre le mât, pour
prendre le peu de repos que la situation autorisait.

Mais pendant quelque temps – pourquoi, je ne
saurais le dire – le sommeil ne vint pas.

L’image d’Edith Croyden envahissait mon
esprit. J’essayais en vain de me convaincre qu’elle
était une étrangère pour moi et qu’en dehors de sa
longitude, je ne savais rien d’elle. D’une manière
plutôt étrange, cette jeune femme avait pris posses-
sion de mon âme et de mes sens.

La nuit fut très calme, remplie d’étoiles im-
menses dans un ciel de velours. Dans l’obscurité,
j’écoutais le clapotis de l’eau sur la coque du
canot.

Je demeurais plongé dans cette intense ré-
flexion, m’enfonçant toujours un peu plus dans
le seau de goudron. Lorsque j’en atteignis le fond,
je réalisai que j’étais amoureux d’Edith Croyden.
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Le souvenir de mon épouse vint alors me tour-
menter. Notre mariage malheureux avait eu lieu
trois ans plus tôt. Nous nous étions offert notre
jeunesse, notre fortune, notre position. Pourtant,
notre mariage était un échec. Ma femme – pour
des raisons que je ne parvenais pas à élucider –
semblait trouver ma compagnie ennuyeuse. En
vain je tentais de la distraire par le récit de mes
voyages. Ils semblaient – pour des motifs que je ne
parvenais pas à comprendre – la fatiguer.

«Laisse-moi un moment, Harold, disait-elle
(j’ai oublié de préciser que mon nom est Harold
Borus), j’ai la migraine. »

À sa demande, je m’étais lancé dans un grand
voyage autour du monde. À mon retour, elle me
pressa de recommencer. Je le faisais pour la troi-
sième fois quand le naufrage du vapeur avait inter-
rompu ma course.

De mon côté, je me sens également libre de
confesser que l’attitude de ma femme avait éveillé
en moi un sentiment de frustration, pour ne pas
dire d’injustice. Je ne suis en aucun cas un homme
vaniteux. Pourtant son comportement me blessait.
À peine avais-je commencé : «Quand je chassais le
Bossu, ou buffle à bosse, dans les confins de
l’Himalaya…» qu’elle me coupait pour me dire :
«Oh! Harold, ça ne vous dérangerait pas de des-
cendre dans la salle de billard vérifier que je n’ai
pas laissé mes cigarettes quelque part sous la
table? » Quand je revenais, elle était partie.
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