
Avant-hier, je suis parti avec ma femme et
la voiture. Le ciel était bleu. On avait décidé
de faire le pont. J’étais en RTT. Ma femme
était enceinte. C’était ma première RTT.
Quand le temps est au beau dans ces coins-
là, c’est vraiment très beau.

À mi-route la voiture s’est déportée sur
le côté. Il se passait quelque chose de
bizarre dans le volant. On aurait dit un
pneu qui se dégonfle, je ne sais pas. À part
reconnaître ma droite de ma gauche, je n’y
connais rien en mécanique mais j’ai quand
même arrêté la voiture. Je suis descendu.
J’ai ouvert le capot, quand on n’y connaît
rien en mécanique on se dit toujours que
ça va suffire. Il n’y avait rien, rien d’anor-
mal je veux dire. J’ai regardé les pneus, tout
allait bien.
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J’ai dit à ma femme prends le volant, tu
vas voir, elle tire à droite.

Elle a hésité, elle était enceinte. Elle l’a
pris, elle ne sentait rien.

Je lui disais tu dois sentir.
Elle me dit ça va bien, elle va très bien la

voiture.
Le lendemain, la voiture voulait encore

basculer sur la droite. Elle s’obstinait à
droite. Je n’arrivais plus à me déporter à
gauche. J’ai voulu dépasser un tracteur, je
croyais que j’allais basculer sur le tracteur,
avec une sensation de mort imminente. J’ai
appelé mon père, il s’y connaît en direction.
J’ai laissé sonner. Une sonnerie, deux sonne-
ries, trois sonneries… Il y avait une anomalie.
J’ai ramené ma femme à la maison. J’ai
emmené la voiture chez le garagiste. Il a fait
des essais. Il a tout vérifié, tout. Il était en
blouse blanche, très propre, très concentré,
on aurait dit un interne des hôpitaux de
Paris. Il lui a branché des fils partout. Il l’a
mise sur des rouleaux. Première, deuxième,
quatrième… il a sauté la troisième, il s’en
foutait, c’était pas sa voiture. Cinquième… Il
est monté à cent trente… cent soixante je ne
sais pas. J’étais inquiet. Je me disais si jamais
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elle tire à droite, elle va sortir toute seule du
garage et personne va pouvoir la rattraper. Il
a pilé net pour tester les freins. Il l’a secouée
pour contrôler les amortisseurs, soulevée
pour inspecter les dessous. Je me suis penché
en même temps que lui, il m’a regardé avec
des yeux noirs comme si j’allais lui voler le
secret de son existence. Il notait les chiffres
qui s’inscrivaient sur les cadrans. Je voyais
tout. J’étais concentré. Je me suis assis der-
rière une vitre. J’avais le droit. Je n’y connais
rien en mécanique mais je ne voulais pas
qu’il fasse de bêtises. Deux heures plus tard,
il m’a apporté le résultat de ses analyses.

Il m’a dit elle n’a rien.
Vous êtes sûr ?
Oui. Juste un de vos feux de stop qui est

grillé et qu’il faut remplacer, je vais vous le
faire. À part ça, elle n’a rien.

Vous savez je dis au garagiste, soyons
francs. J’aime mieux qu’on m’avoue un petit
trois fois rien que de me cacher un grand
quelque chose.

RIEN ! Elle n’a RIEN !!! Je ne sais pas com-
ment vous le dire !…

Alors ne le dites pas !… C’est toujours
comme ça avec les voitures, avant d’arriver
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chez vous elles vont mal et chez vous elles
vont bien ! Venez avec moi je lui dis.

Je prends le volant. On sort du garage.
Elle tirait encore à droite.

Vous sentez ?
Il ne sentait rien bien sûr, à la place du

mort.
Prenez le volant vous allez sentir.
Il l’a pris, il ne sentait rien.
Je vous la laisse. Débrouillez-vous. Je ne

veux plus conduire cette voiture, c’est trop
dangereux. Vous me la réparez même s’il n’y
a rien !

Et je suis allé voir un copain pour qu’il
me prête la sienne. Je ne lui ai pas dit pour-
quoi, je ne voulais pas l’inquiéter. C’était
une Renault. J’ai roulé. Elle avait le même
problème. J’ai essayé une Peugeot, une
Citroën, j’ai plein de copains. Elles tiraient
toutes à droite. J’ai attaqué les allemandes,
les japonaises, c’était pareil.

Tu devrais aller voir un psychiatre !…
J’ai regardé ma femme.
Un psychiatre pour la voiture?…
Tu lui expliqueras, tu n’as rien à perdre.
J’ai pris rendez-vous en urgence chez mon

généraliste.





Après avoir attendu une heure et demie
dans la salle d’attente, je lui ai dit si vous
construisez des salles d’attente à côté du cabi-
net c’est bien parce que vous aviez l’intention
de me faire attendre, ma femme est enceinte
je ne peux plus attendre. Ma voiture tire à
droite sans arrêt, faites-moi un check-up total.
Artériel, vasculaire, encéphalique, articulaire
et cardiaque, surtout cardiaque. Il l’a fait.

Il m’a dit vous n’avez rien tout est normal.
J’ai repensé à ma voiture. Dans la foulée,

je suis allé voir un neurologue. J’ai fait tous
les tests neurologiques. Je n’avais rien non
plus. J’étais déçu. Je ne pouvais raconter ça à
personne. Même pas à ma femme. Dans son
état je ne pouvais pas. Elle approchait du
terme, je ne voulais pas l’inquiéter. De toute
façon c’est toujours comme ça j’ai pensé,
quand il n’y a rien et qu’il y a quelque chose
personne ne me croit.

J’ai marché vers l’Est. Il fallait tenter
quelque chose. Médecine chinoise. Mais
vraiment chinoise. Le médecin n’était pas
chinois mais je préférais ça. Je pensais s’il
n’est pas chinois, il a vraiment été obligé
de bosser pour être deux fois plus compé-
tent dans sa médecine chinoise sinon il
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n’est pas crédible. À l’époque je me méfiais
énormément des médecins chinois qui sont
chinois parce qu’ils se reposent sur leurs
acquis et ils te posent moitié moins d’ai-
guilles. C’est la même chose en œnologie,
c’est un sommelier japonais qui est cham-
pion du monde parce qu’il a vraiment été
obligé de bosser.

J’ai sonné. Il y avait une demi-douzaine de
chiens de traîneau qui se promenaient dans
la cour.

Il me dit n’ayez pas peur, on est tous des
animaux. Si vous allez bien dans votre tête,
le chien le sentira et il ne vous fera rien.

Très bien.
J’ai traversé la cour sans me retourner. Les

chiens n’ont pas moufté.
Vous n’avez rien, il me dit en essayant de

me retirer la dernière aiguille.
J’avais l’impression qu’il m’avait mis un

hameçon dans le poignet.
Quand même RIEN, ça commence à faire.

Qu’est-ce que je vais dire à ma femme?
Cherchez encore. C’est impossible, on n’a
jamais RIEN!… Les salles d’attente sont rem-
plies de gens qui ont quelque chose. Pour-
quoi pas moi ?
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RIEN, vous n’avez RIEN ! Je ne sais pas
comment vous le dire.

Alors ne le dites pas.
Et j’ai refusé de payer. Faut pas exagérer.
Je reviendrai quand vous aurez fini votre

formation pour vous rapporter l’aiguille !
Gardez-la, j’en ai d’autres !
Connards ! j’ai dit aux chiens de traîneau

et j’ai vite refermé la grille.
Il faudrait que je me repose, c’est sûr… je

le sentais bien. Il faudrait que je dorme. Mais
plus je voulais dormir et moins je dormais. Il
faudrait faire le vide, c’est sûr… j’essayais.
Toutes les nuits j’essayais. Mais comment
faire le vide? Avec quoi je creuse? Même
quand tout est vide, il y a encore une pous-
sière qui vole et c’est sur celle-là que je fixe.

Au final j’ai osé le psychiatre.
Je viens de la part de ma femme. Elle est

enceinte, elle n’a pas pu venir.
Et je lui ai parlé de mon garagiste.
Votre cas est simple il me dit, votre cas

n’est pas rare. Vous faites une phobie, une
phobie à la voiture.

Mais c’est pas possible. Je conduis depuis
que j’ai dix-huit ans. J’ai eu mon permis du
premier coup avec cinq leçons. Je conduisais
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même avant d’avoir le permis. Je n’ai jamais
été arrêté. J’adore conduire. Quand c’est
parti, ça ne s’arrête plus. Je roule, je suis
bien, le temps passe. C’est ça les vrais rou-
leurs. On ne dort pas, on mange peu, on ne
pisse plus, on roule.

Oui mais non, une phobie ça peut démar-
rer du jour au lendemain. Ça fait combien
de temps qu’elle tire à droite la voiture ?

Je ne sais pas j’ai répondu, sept, huit
mois… peut-être neuf.

Vous devriez faire de la désensibilisation.
D’accord docteur, je vais le faire.
Je suis allé voir un comportementaliste

pour me désensibiliser, c’était un ancien
militaire. Il est venu avec moi dans la voiture.

Allez-y ! n’ayez pas peur !
Je roulais à trente.
Je disais au comportementaliste vous sen-

tez, prenez le volant, vous allez voir. Vous
allez sentir, je ne déconne pas, elle tire à
droite.

Il ne m’écoutait pas.
Continuez, n’ayez pas peur !
Après plusieurs séances, ça allait beau-

coup mieux. La voiture tirait un peu moins à
droite. J’ai réussi à faire trois cents mètres
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mais j’avais peur que ça revienne, et la peur
de la peur que ça revienne me paralysait.

Le soir, mon copain de la Renault m’a
invité pour l’apéritif. Je me suis dit chiche
c’est l’occasion. C’est un test. J’y vais avec
ma voiture. Au courage ! Ma femme était
toujours enceinte. Je lui avais laissé le télé-
phone en cas d’urgence. Je me tutoyais tout
le long de la route, n’aie pas peur n’aie pas
peur n’aie pas peur ! C’était pire. Je roulais à
quinze à l’heure. Je suis arrivé chez lui, il
avait fini de dîner. J’ai pris l’apéritif. Un,
deux, trois… six, sept… J’avais complète-
ment oublié la voiture. Ma femme a appelé.

Il faudrait que tu viennes, je crois que
c’est le moment !

Je suis rentré chez moi sans aucun pro-
blème. La voiture tirait très bien. J’ai pensé
merde quand je prends l’apéritif ça marche !
Et à chaque fois que je picolais, la voiture ne
basculait plus et je n’avais plus peur. Je savais
à nouveau conduire. J’étais détendu, relaxé,
en plus dangereux peut-être mais c’est pas
sûr dans mon cas. Au final j’étais moins dan-
gereux pour les autres à conduire normale-
ment mais bourré, que de conduire à quinze
à l’heure mais phobique. C’est-à-dire j’étais
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moins dangereux bourré qu’à jeun-phobique.
Pour les autres, c’est sûr. Pour moi je ne sais
pas. Et j’ai fait ça plusieurs fois par jour sans
souffler dans le ballon. Je me suis mis à
picoler pour conduire et peu à peu bien sûr,
je me suis mis à picoler sans conduire. Au
bistrot d’abord, puis chez moi, puis au
bistrot… comme tout le monde quoi. Il faut
que je m’en sorte !…

Je me suis fait un programme. Le lundi,
monter dans la voiture sans la démarrer. Le
mardi, mettre le contact sans passer la pre-
mière. Le mercredi, passer la première sans
desserrer le frein. Le jeudi, ma femme me dit
je suis contractée, trois jours que je contracte,
ça ne saurait tarder. Et le vendredi matin à
2h58, elle me réveille en criant c’est l’heure
on peut partir maintenant !…

Maintenant maintenant ?
Oui maintenant maintenant !
Tu es sûre ?
Écoute, Jacques !…
Très bien.
C’était la première fois que j’entendais

mon prénom.
J’ai pris un petit remontant. À 3h02 je

suis monté dans la voiture tout habillé. Je
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faisais ça depuis un moment, dormir tout
habillé pour me préparer au pire.

À l’arrêt dans la voiture tout allait bien, je
me suis dit tout va bien à l’arrêt. J’ai mis le
contact, parfait, toujours pas. Je suis sorti du
garage, j’ai fait cent mètres tranquille, mort
de trouille mais tranquille. Ma femme criait
toujours, je ne l’entendais plus. J’ai conti-
nué, j’avais mémorisé l’itinéraire. Au premier
rond-point à l’anglaise, il y en avait quarante-
deux jusqu’à la maternité, ça a recommencé
à déconner. Je me suis agrippé au volant et
j’ai tourné tourné autour pendant dix
minutes avant de me prendre une mauvaise
bretelle et de me retrouver sur la quatre-
voies. Manque de pot, c’était pas la bonne !
Je n’allais plus sur les quatre-voies depuis
que ma femme était enceinte bien sûr, je les
refusais. Je ne voulais qu’une seule voie pour
ne pas avoir à choisir.

J’étais concentré mais pas inquiet, pas
trop. Entre chien et loup. Plus près du loup
c’est sûr, mais le temps est au beau je me
disais. Il va falloir que je m’en sorte et je vais
m’en sortir. J’ai un tempérament, c’est
toujours possible… Quand le temps est au
beau dans ces coins-là, c’est vraiment très
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beau. Je pensais ça va casser ? Non c’est
possible ! Je peux y arriver !… Non non… Si
si… Je suis indémoralisable… Si je veux je
peux… Impossible de faire marche arrière
sur la quatre-voies, trop tard. Je n’avançais
pas. Je n’avançais plus. J’étais à vingt-cinq
à l’heure, même pas, avec un gros camion
qui me klaxonnait au cul. Je ne voyais plus
rien. La buée s’étalait sur le pare-brise. Un
calvaire ! Raide. J’étais raide. J’ai dû faire dix
kilomètres comme ça, un pied sur le frein,
l’autre sur l’accélérateur. Une sorte de
fumée sortait du volant. J’avais les mains
moites. La voiture était trempée à l’inté-
rieur. J’étais dans un brouillard terrible. Je
roulais à l’aveugle. J’actionnais mes essuie-
glaces sans arrêt mais pour rien puisque le
brouillard était à l’intérieur. Je me suis
regardé, penché sur mon corps tout en
conduisant et me suis rendu compte que
c’était moi qui dégageais de la vapeur d’eau
et là j’ai dit stop. STOOP ! J’ai gueulé. On
arrête tout !… Bande d’arrêt d’urgence…
Coupé le contact… 3h47. Suis sorti de la
voiture et me suis mis à courir… courir sur
la bande d’arrêt d’urgence. Me sauver je ne
sais pas… Le long du rail de sécurité… pour
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échapper… pour éloigner la voiture… pour
ne pas mourir et ne plus me retourner je ne
sais pas… J’avais tellement peur de crever, il
fallait que je bouge. Courir pour ne pas
crier. Pour ne plus voir… ne plus penser je
ne sais pas… Je suis passé devant le

KILOMÈTRE 271

inscrit sur le rail central. 271 de qui de
quoi ?… Je ne savais même pas. Je suis loin
de tout mais loin de quoi ?… Il était 3h54 et
je ne savais pas où j’allais mais il fallait que
j’y aille. J’ai pensé ils n’inscrivent quand
même pas tous les kilomètres comme ça sur
le rail, c’est beaucoup trop !…

Je courais pour me perdre. Pour me retrou-
ver parce que j’étais perdu. Je courais éperdu-
ment pour être seul et pour être vivant. Pour
respirer. Pour aller au-delà de mes forces je
ne sais pas… Pour les mesurer. Faire bouillir
mon corps. Ne plus faire partie du Tout
peut-être… sans doute… avec le recul. Pour
n’être nulle part, ni sur la terre ni au ciel.
Nulle part et pour personne et pour toujours.
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Pour n’être plus là. Pour être plus loin et ne
plus m’arrêter jamais. Comme un fou je me
disais. Je cours comme quand on est fou,
pourvu que ça dure! Des voitures s’arrêtaient
pour me prendre en stop mais je refusais. Je
hurlais.

Ça va pas non! Ça va être pire si je monte à
la place du mort. Je vais vouloir faire tout
comme vous mais dans le vide!… Je vais être
chiant, je vais crier, je vais être moite et je ne
pourrai pas me contrôler puisque je suis à
jeun!… Quand on fait du stop personne veut
vous prendre et quand on n’en fait pas tout le
monde s’arrête !… Arrêtez de me faire chier !

Je n’avais pas dit ça depuis très longtemps.
C’est sorti de moi, le barrage a explosé. À

des gens qui voulaient me rendre service, me
sauver presque.

Arrêtez de me faire CHIER… Me faire
CHIIIER… Me faire CHIIIIIIER !!!!!… En ap-
puyant bien sur le « IER» pour que ça résonne
partout dans le monde.

Je crois que j’étais vraiment fou ou terrible-
ment lucide je ne sais pas… C’est-à-dire tant
que je ne m’essoufflais pas, je pensais que
j’étais fou et je l’étais sûrement. Et plus
j’avais mal aux jambes, plus je pensais que
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j’étais lucide. Mais je voulais rester fou.
C’était extraordinaire de transpirer pour de
bonnes raisons, même en danger à courir
comme ça sur la bande, avec l’appel d’air des
camions, les klaxons, les appels de phares.
J’étais traqué. J’étais un lièvre. Je courais en
zigzag. J’étais dangereux à force d’être en
danger. Et je courais pour ne plus avoir peur.
Il fallait que je coure pour oublier mes peurs
et ma phobie et le bruit et la pluie et le loup et
la nuit qui tombait de moins en moins et le
chien et ma sueur et mes jambes… Il fallait
que je coure pour oublier pourquoi je courais
et fuir tous les kilomètres parcourus depuis
toujours. Il aurait fallu s’arrêter sans doute
pour que tout s’arrête. Arrêter mes jambes
pour que ma tête s’arrête, mais rien n’est sûr.
Alors je continuais à courir pour tout oublier
depuis mon premier pas.

Je courais sur la bande, sur le pointillé de
la bande, pour ne plus y penser et ne penser
à rien parce que je pensais à trop de choses et
pour penser trop vite et ne pas me souvenir
de ce que je pense. Même si je courais lente-
ment, ce que je faisais sûrement en croyant
courir vite. Je pensais plus vite que je ne
courais et je voulais courir plus vite encore
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pour oublier vraiment tout ce que je pense et
que j’étais en retard. Peut-être… sans doute…
depuis mon premier pas. Depuis toujours. Et
pour me dire avec la course je rattraperai le
temps que j’ai perdu avec la voiture et ne
plus faire que ça. Être dehors et courir pour
rien. Surtout pour rien. Je ne pouvais pas
expliquer. Parce que courir pour rien c’est
bien je me disais mais courir pour quelque
chose c’est pire. Je le savais. Même derrière
un ballon je le savais. J’avais déplacé de l’air
quand j’étais petit. Je me souvenais. J’avais
été vivant avec le numéro 6 qui me collait à la
peau. Ça me revenait. Tout me revenait.

L’entraîneur avait dit tu seras demi.
C’est quoi demi?
Demi-centre.
C’est où demi-centre ?
C’est partout. C’est toi qui vas distribuer

les ballons.
D’accord, où est-ce qu’ils sont ? !…
Je n’étais ni avant, ni arrière, ni ailier, ni

goal. Ça commençait mal demi…
Je quadrillais la terre. J’étais partout, c’est-

à-dire nulle part, les ballons aussi et ça gueu-
lait, partout ça gueulait. Tous les numéros
ça gueulait sauf le 6 parce que le 6 c’était
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moi et je ne gueulais pas assez, moi. Avec le
recul, pas assez. Mais il fallait que ça change
et ça va changer. J’ai foncé vers la salle omni-
sports.

L’entraîneur me disait tu seras ailier droit.
D’accord ! Ailier droit, c’est mieux que

demi.
Le terrain était plus petit mais je quadrillais

toujours. Quand j’étais démarqué, c’est-à-
dire tout seul, c’est-à-dire rarement, on m’en-
voyait le ballon. J’étais tellement content de
l’avoir que j’oubliais de le faire rebondir. Je le
serrais contre moi mais c’était interdit au
handball. Ça sifflait, partout ça sifflait. Je
n’entendais pas les cris. J’étais à deux doigts
de marquer le but, mais c’était encore trop
deux doigts à cause du type dans sa cage qui
m’impressionnait avec ses grands gestes. Je ne
savais plus quoi faire du ballon. J’ai arrêté les
ballons, les sports d’équipe, et j’ai couru
jusqu’à la piscine. J’étais bien dans la piscine.
Je l’ai mérité je me disais. L’entraîneur l’a
senti. Il s’est souvenu qu’il avait été colonel il
y a longtemps, il a oublié qu’il était en retraite
et il s’est mis à gueuler lui aussi. Il a exigé que
j’aille dans le grand bain. Sa voix a monté
d’un cran. Et tes yeux, papa, surtout tes yeux,
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qui sont venus en renfort et c’était la déroute.
J’ai déserté la piscine pour acheter un ki-
mono d’occasion tout neuf avec une seule
idée en tête, quand je serai assez fort en judo,
j’irai casser la tête au colonel. Je suis arrivé à
bout de souffle dans un vieux garage qui
sentait les pieds. J’ai regardé les ceintures qui
pendaient au mur. J’ai choisi la plus jolie. Elle
était verte. Tout le monde a rigolé. L’entraî-
neur m’a donné une blanche. C’est même pas
une couleur j’ai pensé. Il faisait moins vingt
dans le vestiaire. J’ai gardé mon tee-shirt sous
le kimono, tout le monde a rigolé. J’ai hésité à
garder mes chaussettes. J’ai bien fait d’hésiter,
tout le monde rigolait. J’ai appris le japonais,
Hon gesa gatame, O goshi, O soto gari, tatami,
Hiroshima… Et quand j’en ai eu assez de me
faire étouffer par tous ces corps qui sentaient
le corps et qui n’étaient même pas des
copains, je me suis extirpé du tas de viande
et je suis parti. Ça se touchait trop dans le
judo et je voulais garder mes distances. J’ai
acheté une raquette. Tenue blanche obliga-
toire. J’ai coupé les bras et les jambes de mon
kimono, j’ai peint mes baskets et j’ai servi à
la cuiller, tout le monde a rigolé. Ça deman-
dait beaucoup trop de concentration le tennis.
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