Toutes les bétes de la création semblaient
avoir été massacrées pour vétir le cadavre de la
tante Taéko : ragondins, martres zibelines, écu-
reuils gris, blaireaux... On chuchotait un peu
partout, derriere les piliers et dans les travées.
Un papillon tournoyait et se cognait aux fenétres
du temple. Le bonze progressait lentement sous
le rameau de sakaki.

Le catafalque sur lequel on avait déposé la
tante Taéko était large et long. Une ancienne
coutume d’Okinawa avait voulu qu’on laisse
son cercueil grand ouvert. Un rayon oblique le
coupait en deux, mais on la devinait affaissée
sur le capiton. La lumicre des cierges vibrait
et se répandait sur tous les reliefs de sa peau.
Cette lueur miroitait avec une harmonie
étrange sur son gros visage, un visage aux pores
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dilatés qui avait la teinte de certains fruits mal-
sains.

Les mains de la tante Ta¢ko étaient courtes et
déformées par des noeuds a la premiere pha-
lange. Violets malgré la couche de vernis, les
ongles se détachaient de la peau surabondante
des doigts. Les orbites des yeux étaient assez
enfoncées. Un filet de sang bordait les paupiéres,
des paupieres membraneuses qui donnaient a
sa téte un sous-entendu de reproche ou d’aver-
tissement.

Décidé mais vigilant, le bonze referma la
biere. Quelques personnes s’agenouillerent, puis
il embrassa I’autel et fit face a ’assistance. Deux
batons d’encens a la main, il commenca a psal-
modier avec un fort accent du Hokkaido. Un
piétinement de chaussures et des chaises déran-
gées qui crissaient sur la dalle 'interrompirent.

L’année du Cochon battait son plein dans
toute I’Asie. Bien sir, ce signe détestable ¢était
neutralisé par une lune noire au-dessus de I’ar-
chipel japonais, mais on n’arrétait pas la roue
des conflits. Tout s’expliquait, et tout devait
aussi s’aggraver. Ce n’était sirement plus qu’une
question de jours, voire d’heures, selon le vieil
almanach lunaire.
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Shita n’était pas revenu a Okinawa depuis
I’année du Chien. Le soleil avait déja presque
parcouru les douze demeures animales. Par un
caprice du calendrier, il avait fété la veille son
vingt-quatriéme anniversaire. Maitre Muskuri,
le notaire de sa tante, I’avait averti quelques
heures plus tot, mais il avait moins de retard que
prévu.

Il approcha des premiers rangs a pas pru-
dents, votitant ses épaules dans une tension
involontaire des muscles. Il porta sur le cercueil
un regard enivré. ’odeur d’antiseptique déga-
gée par ’encens n’atténuait pas les effluves et
la laideur malsaine de I’endroit. Il s’assit en
fermant les yeux et cacha son visage dans ses
mains. Sa téte oscilla lentement, chaque détail
du temple ’emportait peu a peu loin d’ici.

D’une porte de coté, une religieuse entra. Un
long murmure courut de bouche en bouche. Elle
longea I’autel, s’arréta au milieu, s’agenouilla
face a la dépouille, et, d’un coup de rein, se remit
debout. De sa bouche sortait un son qui ressem-
blait a un rale. Elle toucha la fléche d’Amaterasu,
puis quitta précipitamment le temple, rejetant la
téte en arricre. La petite sonnette d’un nain
tintait, réglant les mouvements des fideles. Le
bonze reprit sa lecture en toussant.
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D’un geste de défense, Shita sortit son bri-
quet. Ses yeux glisserent plusieurs fois d’un
angle a ’autre de I’orbite avant de s’immobiliser
lentement. La lumiére du temple était soudain
plus vive, les rayons échappés des fenétres
chauffaient ses pupilles : par la deuxieme entrée
latérale un homme d’une quarantaine d’années
était apparu.

Le visage du retardataire, d’un teint mat,
ressortait dans le contre-jour des fenétres. Sa
longue silhouette était le centre auquel se ratta-
chaient les fils de clarté, tantot développés sur
I’autel, tantot brisés par les piliers. Il leva lente-
ment la main, fit un geste a peine visible, posa
ses doigts sur ses levres, puis s’installa au seuil
de la porte et se mit a fouiller mécaniquement
dans un sac. Son regard rencontra alors, le
temps de briller et de s’éteindre, celui de Shita.

Sa montre indiquait trois heures. Il ’enleva et
la glissa dans sa poche. L.a musique cessa. Déja,
la cérémonie qui allait prendre fin n’était plus
qu’une impression vague, mais quelque chose
subsistait que le nouveau silence n’absorbait
pas. L’image de I’inconnu, entrevue un instant
puis perdue, laissait derriere elle une promesse.
Son regard était d’une réalité si proche que
Shita avait d’abord cru le connaitre.
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Ses narines bougerent d’une palpitation
rapide, ses lévres d’un mouvement presque
imperceptible, puis cette énergie gagna tout
son corps. La raideur de sa nuque, la mollesse
de ses membres disparaissaient peu a peu. Il
sentait bien encore quelques frissons, mais il
lui sembla qu’ils devenaient de plus en plus
faibles et finiraient par s’éteindre tout a fait.

Les percussions et les clochettes, actionnées
par le nain, annongaient maintenant le départ
pour le cimetiere, toutes les tétes de 1’assistance
se tournaient vers la porte. Le temple qui se
vidait n’était plus qu’un tableau vibrant, un
entrechoquement de couleurs et de sons. Shita
s’approcha de Maitre Muskuri qui l'invitait
d’un geste a rejoindre celui qu’il n’avait pas
quitté des yeux. Les présentations n’avaient plus
lieu d’étre. C’était donc lui le docteur Hikari.

Dehors, le plein jour était aveuglant. La ré-
verbération frappait le parvis du temple et fai-
sait jaillir des carrosseries des reflets brillants
qui fatiguaient I’ceil. Shitd monta dans la voiture
du notaire. La vue de I’estuaire d’Okinawa, peu
a peu distincte, tuait les ombres du temple,
mais la lumiére qui imposait de tout voir était
plus inquiétante encore.
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Maitre Muskuri était silencieux, ses gestes
assez gauches sur le volant. Il semblait myope et
portait des vétements clairs. Son teint oscillait
entre le bronzage artificiel et le jaunatre du
travail de bureau. Il avait cinquante ans tout au
plus, son visage ¢était assez banal, mais ses
oreilles impressionnantes. Elles avaient trés pré-
cisément la forme de I’1le d’Okinawa.

Le corbillard roulait vite, sans trop de respect
pour la morte. Il prit de I’avance sur le cortege
et gravit une allée assez raide bordée par un
mur blanc d’ou dépassaient des manguiers.
Derriére I’enclos qui surplombait la mer, il
tourna brusquement et se trouva aussitot dans
’allée du tombeau.

La tante Ta¢ko n’avait pas voulu étre enterrée
sous la premiere pierre venue, comme les habi-
tants d’Okinawa. Elle s’était décidée pour une
mini-pagode a cinq étages de I’époque Yoshiro.
Sur le fronton, un haiku dont la peinture rouge
était a peine seche :

LA
QUEUE
DU FAISAN
FROLE LES PIVOINES
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Maitre Muskuri esquissa un sourire. La
porte, ouverte pour la circonstance, laissait
entrevoir la table d’un autel. Des cierges €étaient
allumés. Dans un frottement de cordes, le
cercueil entra rapidement. Le bonze récita les
derniers sutras, le notaire langa une poignée de
terre, la biere de pin craqua d’un joli bruit
Creux.

Derriere la haie qui entourait la pagode,
Shita regardait autour de lui les tombes les plus
lointaines, cherchait des yeux les plus récentes,
celles dont la dalle n’avait pas encore pris la
teinte grise uniforme. LLa lumiére baissait. Les
buissons ressemblaient a de la brume. Le
docteur Hikari, a quelques metres de lui, dessi-
nait une tache claire, mouvante. Il lancait les
bras en avant, en arrieére, s’accroupissait, se
relevait. Un peu partout des silhouettes se
contorsionnaient. Shitd entendait des souffles
profonds et réguliers, parfois un craquement
d’articulation, une phrase lancée a mi-voix a
laquelle répondait alors une autre en écho.

Peut-étre était-ce a cause d’un changement
de vent, mais le parfum des fleurs n’était tout a
coup plus le méme. Il avait quelque chose de
chimique, de médical qui lui plaisait. Il baissa
la téte, humant I’air en cherchant quelque
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chose dans ses souvenirs. Il avait déja senti
cette odeur quelque part. Il ne se souvenait
plus ou, mais il connaissait ces bouffées parfu-
meées et avait soudain une envie lourde de
rester la. Un besoin de paresse inconnu paraly-
sait peu a peu son esprit.

Il tourna la téte en fermant les yeux. I’espace
d’une seconde, tout lui parut possible. Il aimait
ce cimetiere tropical, ces coteaux labourés
encore et encore, ces rangées de fleches avec
leurs bras étendus qui descendaient jusqu’a la
mer. Il comprenait tout a coup que le moment
était venu, qu’il était la pour entendre sa sen-
tence. Il savait que la mort tant souhaitée de la
tante Ta¢ko n’était qu’un accident, qu’une péri-
pétie négligeable au regard de ce qui allait
suivre.



LA
TORTUE - LUTH
OUVRE D'ABORD
UNE PAUP1ERE, PULS L'AUTRE.






Guidé par le notaire, Shita fit le tour de la
propriété. Les volets rouge mangoustan de la
villa étaient hermétiquement fermés. Par
chaque bréche un moment ouverte au flanc
des nuages, de brefs rayons obliques couraient
d’une extrémité a I’autre de la mer.

Ils marchérent un moment cote a cote en
silence. Des oiseaux aquatiques passaient dans
le ciel. Ils poussaient comme des petits cris de
jouissance. Le chemin qu’ils suivaient était
stirement ce méme sentier en bordure de plage
qu’avait descendu la vieille femme avant le
tsunami.

Shita mouilla sa bouche d’un coup de
langue, puis resta un instant a mordre sa levre
supérieure, le cou tendu, le menton haut. Un
peu au-dessus de la berge, la pente était plus
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escarpée. Ils la remontérent rapidement puis
s’arréterent pour souffler. Le parfum du jardin
avait quelque chose d’écceurant. Le parc gril-
lagé qui entourait la villa s’ouvrait sur la mer
par un large portail d’ou montait I’odeur des
eaux que la tempéte avait gonflées d’une argile
brune, pleine de débris végétaux. Coté route,
une terrasse gazonnée longeait un muret garni
de gros hibiscus déchirés par les vents marins.
Malgré la saison, une table avait été dressée
dans le jardin. Ils s’y installéerent peu avant que
le taxi du docteur Hikari ne franchisse les grilles.

Le cadavre de la tante Taéko avait été re-
monté trois jours apres le tsunami. Son corps,
gonflé par les gaz de putréfaction, était a moitié
nu, ses vétements déchirés. Les photos mon-
trées par Maitre Muskuri étaient floues, le grain
grossier : on devinait une sorte de carcasse ani-
male.

Le notaire parla longtemps. Ses mots son-
naient en un incessant bourdonnement. Son
corps était légérement déjeté, I’épaule gauche
plus haute que la droite. Avec un sourire
apitoyé, il hochait la téte, approuvait de son
petit visage chaque phrase du testament. Sa
voix s’¢levait et retombait aussitot. LLes mots
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perdaient leur sens et disparaissaient. Par de
grands efforts, Shita parvenait par moments a
les rapporter a des étres vivants. Lui-méme, «le
bienfaisant docteur Hikari» comme le désignait
le testament.

Il était assis sur un fauteuil clair. Par une
aberration de la lumiére, son teint mat faisait
exagérément ressortir ses yeux, des yeux d’une
mobilité étonnante, dont les pupilles se rétrac-
taient anormalement a la lumiére. Son expres-
sion était mélancolique quand son regard ne
s’arrétait sur rien. S’il se fixait sur la maison,
alors les sourcils se rapprochaient et mode-
laient une ride perpendiculaire sur le front.
Lliris, de brun, devenait quasi incolore, et se
tigrait de points jaunes. Son regard en jaillissait
presque meurtrier, puis tout reprenait son
calme quand il croisait celui du notaire.

Le vent s’était levé, un vent tiede, un vent du
Pacifique qui soufflait par petites rafales.

Maitre Muskuri rentra quelques minutes
dans le salon pour mettre au point les dernieres
dispositions, signer les derniers papiers. Le
silence du docteur Hikari était incompréhen-
sible. Pas un soupir, aucun signe sur son beau
visage. Il appuyait seulement le menton sur sa
main gauche.
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La maison de la tante Taéko apparaissait
maintenant a Shita tout entiere et si proche. De
I’eau coulait goutte a goutte d’un chéneau invi-
sible avec un son métallique qui s’estompait en
échos toujours plus lointains. Le jardin sem-
blait dessiné en trompe-1’eeil. A travers la haie,
la mer paraissait plus foncée, comme si elle
avait encore bruni.

Il sortit une cigarette de sa veste, la téte un
peu penchée comme pour mieux entendre les
paroles qui ne venaient pas. A deux reprises,
ses levres bougerent légérement, ses doigts glis-
serent sur le bord de la table, puis sa main
droite fit un geste vague, semblant chercher
d’autres traits, au fond du passé.

Le notaire réapparut tres vite, deux épaisses
enveloppes dans les mains. Le docteur Hikari
lui fit une petite grimace en prenant ses papiers.
Sa lévre supérieure se recourba lentement, ses
yeux firent une derniére fois le tour de la villa et
se reporterent, attentifs enfin, sur le visage de
Shita. Attendait-il aussi une explication ?

A les voir a cette table, malgré la différence
d’age, on aurait pu dire qu’ils se ressemblaient.
Une ironie dans le sourire, quelque chose de
calme et de surexcité, d’intelligent et de méchant
a la fois.
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Shita interrogea encore une fois les pupilles
du docteur Hikari, monstrueuses a force d’étre
proches, mais qui n’exprimaient plus rien.
I’ombre de la maison semblait avancer vers
lui. Par dizaines de centimeétres, puis par
metres entiers, la lumiere se retirait de la partie
du sol qu’occupaient ses yeux. Tout se dérou-
lait comme si ce changement n’était pas un
passage, mais une métamorphose, un tournant
absolu, incompréhensible.

A la vue de son taxi, il sourit et se leva préci-
pitamment. Il n’avait aucun bagage. Maitre
Muskuri le salua d’une courte poignée de main
et Shita le raccompagna comme il put jus-
qu’aux grilles. Il se creusa un moment la téte
a la recherche d’une phrase d’adieu, puis re-
nonga. Il ne trouvait rien a dire. Avec un air de
défi, le docteur Hikari s’engouffra alors dans la
voiture en lui tendant une carte de visite :
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Le temps d’une seconde, le jardin ne fut plus
qu’un brouillard anormalement coloré, une
palpitation de formes et de couleurs d’ou se
détachait la voiture qui démarrait. Shita recula
de quelques pas obliques et s’arréta, les mains
tombant le long des cuisses. Il resta devant la
grille jusqu’a ce que le taxi disparaisse, happé
par une boucle de la route, puis il ferma les
yeux en maudissant la tante Taéko.



