
Toutes les bêtes de la création semblaient
avoir été massacrées pour vêtir le cadavre de la
tante Taéko : ragondins, martres zibelines, écu-
reuils gris, blaireaux… On chuchotait un peu
partout, derrière les piliers et dans les travées.
Un papillon tournoyait et se cognait aux fenêtres
du temple.Le bonze progressait lentement sous
le rameau de sakaki.

Le catafalque sur lequel on avait déposé la
tante Taéko était large et long. Une ancienne
coutume d’Okinawa avait voulu qu’on laisse
son cercueil grand ouvert. Un rayon oblique le
coupait en deux, mais on la devinait affaissée
sur le capiton. La lumière des cierges vibrait
et se répandait sur tous les reliefs de sa peau.
Cette lueur miroitait avec une harmonie
étrange sur son gros visage, un visage aux pores
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dilatés qui avait la teinte de certains fruits mal-
sains.

Les mains de la tante Taéko étaient courtes et
déformées par des nœuds à la première pha-
lange. Violets malgré la couche de vernis, les
ongles se détachaient de la peau surabondante
des doigts. Les orbites des yeux étaient assez
enfoncées.Un filet de sang bordait les paupières,
des paupières membraneuses qui donnaient à
sa tête un sous-entendu de reproche ou d’aver-
tissement.

Décidé mais vigilant, le bonze referma la
bière.Quelques personnes s’agenouillèrent,puis
il embrassa l’autel et fit face à l’assistance. Deux
bâtons d’encens à la main, il commença à psal-
modier avec un fort accent du Hokkaidô. Un
piétinement de chaussures et des chaises déran-
gées qui crissaient sur la dalle l’interrompirent.

L’année du Cochon battait son plein dans
toute l’Asie. Bien sûr, ce signe détestable était
neutralisé par une lune noire au-dessus de l’ar-
chipel japonais, mais on n’arrêtait pas la roue
des conflits. Tout s’expliquait, et tout devait
aussi s’aggraver.Ce n’était sûrement plus qu’une
question de jours, voire d’heures, selon le vieil
almanach lunaire.
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Shitâ n’était pas revenu à Okinawa depuis
l’année du Chien. Le soleil avait déjà presque
parcouru les douze demeures animales. Par un
caprice du calendrier, il avait fêté la veille son
vingt-quatrième anniversaire. Maître Muskuri,
le notaire de sa tante, l’avait averti quelques
heures plus tôt,mais il avait moins de retard que
prévu.

Il approcha des premiers rangs à pas pru-
dents, voûtant ses épaules dans une tension
involontaire des muscles. Il porta sur le cercueil
un regard enivré. L’odeur d’antiseptique déga-
gée par l’encens n’atténuait pas les effluves et
la laideur malsaine de l’endroit. Il s’assit en
fermant les yeux et cacha son visage dans ses
mains. Sa tête oscilla lentement, chaque détail
du temple l’emportait peu à peu loin d’ici.

D’une porte de côté, une religieuse entra. Un
long murmure courut de bouche en bouche.Elle
longea l’autel, s’arrêta au milieu, s’agenouilla
face à la dépouille,et,d’un coup de rein, se remit
debout.De sa bouche sortait un son qui ressem-
blait à un râle.Elle toucha la flèche d’Amaterasu,
puis quitta précipitamment le temple, rejetant la
tête en arrière. La petite sonnette d’un nain
tintait, réglant les mouvements des fidèles. Le
bonze reprit sa lecture en toussant.
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D’un geste de défense, Shitâ sortit son bri-
quet. Ses yeux glissèrent plusieurs fois d’un
angle à l’autre de l’orbite avant de s’immobiliser
lentement. La lumière du temple était soudain
plus vive, les rayons échappés des fenêtres
chauffaient ses pupilles : par la deuxième entrée
latérale un homme d’une quarantaine d’années
était apparu.

Le visage du retardataire, d’un teint mat,
ressortait dans le contre-jour des fenêtres. Sa
longue silhouette était le centre auquel se ratta-
chaient les fils de clarté, tantôt développés sur
l’autel, tantôt brisés par les piliers. Il leva lente-
ment la main, fit un geste à peine visible, posa
ses doigts sur ses lèvres, puis s’installa au seuil
de la porte et se mit à fouiller mécaniquement
dans un sac. Son regard rencontra alors, le
temps de briller et de s’éteindre, celui de Shitâ.

Sa montre indiquait trois heures. Il l’enleva et
la glissa dans sa poche. La musique cessa. Déjà,
la cérémonie qui allait prendre fin n’était plus
qu’une impression vague, mais quelque chose
subsistait que le nouveau silence n’absorbait
pas. L’image de l’inconnu, entrevue un instant
puis perdue, laissait derrière elle une promesse.
Son regard était d’une réalité si proche que
Shitâ avait d’abord cru le connaître.
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Ses narines bougèrent d’une palpitation
rapide, ses lèvres d’un mouvement presque
imperceptible, puis cette énergie gagna tout
son corps. La raideur de sa nuque, la mollesse
de ses membres disparaissaient peu à peu. Il
sentait bien encore quelques frissons, mais il
lui sembla qu’ils devenaient de plus en plus
faibles et finiraient par s’éteindre tout à fait.

Les percussions et les clochettes, actionnées
par le nain, annonçaient maintenant le départ
pour le cimetière, toutes les têtes de l’assistance
se tournaient vers la porte. Le temple qui se
vidait n’était plus qu’un tableau vibrant, un
entrechoquement de couleurs et de sons. Shitâ
s’approcha de Maître Muskuri qui l’invitait
d’un geste à rejoindre celui qu’il n’avait pas
quitté des yeux.Les présentations n’avaient plus
lieu d’être. C’était donc lui le docteur Hikari.

Dehors, le plein jour était aveuglant. La ré-
verbération frappait le parvis du temple et fai-
sait jaillir des carrosseries des reflets brillants
qui fatiguaient l’œil.Shitâ monta dans la voiture
du notaire. La vue de l’estuaire d’Okinawa, peu
à peu distincte, tuait les ombres du temple,
mais la lumière qui imposait de tout voir était
plus inquiétante encore.
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Maître Muskuri était silencieux, ses gestes
assez gauches sur le volant. Il semblait myope et
portait des vêtements clairs. Son teint oscillait
entre le bronzage artificiel et le jaunâtre du
travail de bureau. Il avait cinquante ans tout au
plus, son visage était assez banal, mais ses
oreilles impressionnantes.Elles avaient très pré-
cisément la forme de l’île d’Okinawa.

Le corbillard roulait vite, sans trop de respect
pour la morte. Il prit de l’avance sur le cortège
et gravit une allée assez raide bordée par un
mur blanc d’où dépassaient des manguiers.
Derrière l’enclos qui surplombait la mer, il
tourna brusquement et se trouva aussitôt dans
l’allée du tombeau.

La tante Taéko n’avait pas voulu être enterrée
sous la première pierre venue, comme les habi-
tants d’Okinawa. Elle s’était décidée pour une
mini-pagode à cinq étages de l’époque Yoshiro.
Sur le fronton, un haïku dont la peinture rouge
était à peine sèche :

LA
QUEUE

DU FAISAN
FRÔLE LES PIVOINES
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Maître Muskuri esquissa un sourire. La
porte, ouverte pour la circonstance, laissait
entrevoir la table d’un autel.Des cierges étaient
allumés. Dans un frottement de cordes, le
cercueil entra rapidement. Le bonze récita les
derniers sûtras, le notaire lança une poignée de
terre, la bière de pin craqua d’un joli bruit
creux.

Derrière la haie qui entourait la pagode,
Shitâ regardait autour de lui les tombes les plus
lointaines, cherchait des yeux les plus récentes,
celles dont la dalle n’avait pas encore pris la
teinte grise uniforme. La lumière baissait. Les
buissons ressemblaient à de la brume. Le
docteur Hikari, à quelques mètres de lui, dessi-
nait une tache claire, mouvante. Il lançait les
bras en avant, en arrière, s’accroupissait, se
relevait. Un peu partout des silhouettes se
contorsionnaient. Shitâ entendait des souffles
profonds et réguliers, parfois un craquement
d’articulation, une phrase lancée à mi-voix à
laquelle répondait alors une autre en écho.

Peut-être était-ce à cause d’un changement
de vent, mais le parfum des fleurs n’était tout à
coup plus le même. Il avait quelque chose de
chimique, de médical qui lui plaisait. Il baissa
la tête, humant l’air en cherchant quelque
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chose dans ses souvenirs. Il avait déjà senti
cette odeur quelque part. Il ne se souvenait
plus où, mais il connaissait ces bouffées parfu-
mées et avait soudain une envie lourde de
rester là. Un besoin de paresse inconnu paraly-
sait peu à peu son esprit.

Il tourna la tête en fermant les yeux.L’espace
d’une seconde, tout lui parut possible. Il aimait
ce cimetière tropical, ces coteaux labourés
encore et encore, ces rangées de flèches avec
leurs bras étendus qui descendaient jusqu’à la
mer. Il comprenait tout à coup que le moment
était venu, qu’il était là pour entendre sa sen-
tence. Il savait que la mort tant souhaitée de la
tante Taéko n’était qu’un accident,qu’une péri-
pétie négligeable au regard de ce qui allait
suivre.
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Guidé par le notaire, Shitâ fit le tour de la
propriété. Les volets rouge mangoustan de la
villa étaient hermétiquement fermés. Par
chaque brèche un moment ouverte au flanc
des nuages, de brefs rayons obliques couraient
d’une extrémité à l’autre de la mer.

Ils marchèrent un moment côte à côte en
silence. Des oiseaux aquatiques passaient dans
le ciel. Ils poussaient comme des petits cris de
jouissance. Le chemin qu’ils suivaient était
sûrement ce même sentier en bordure de plage
qu’avait descendu la vieille femme avant le
tsunami.

Shitâ mouilla sa bouche d’un coup de
langue, puis resta un instant à mordre sa lèvre
supérieure, le cou tendu, le menton haut. Un
peu au-dessus de la berge, la pente était plus
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escarpée. Ils la remontèrent rapidement puis
s’arrêtèrent pour souffler. Le parfum du jardin
avait quelque chose d’écœurant. Le parc gril-
lagé qui entourait la villa s’ouvrait sur la mer
par un large portail d’où montait l’odeur des
eaux que la tempête avait gonflées d’une argile
brune, pleine de débris végétaux. Côté route,
une terrasse gazonnée longeait un muret garni
de gros hibiscus déchirés par les vents marins.
Malgré la saison, une table avait été dressée
dans le jardin. Ils s’y installèrent peu avant que
le taxi du docteur Hikari ne franchisse les grilles.

Le cadavre de la tante Taéko avait été re-
monté trois jours après le tsunami. Son corps,
gonflé par les gaz de putréfaction, était à moitié
nu, ses vêtements déchirés. Les photos mon-
trées par Maître Muskuri étaient floues, le grain
grossier : on devinait une sorte de carcasse ani-
male.

Le notaire parla longtemps. Ses mots son-
naient en un incessant bourdonnement. Son
corps était légèrement déjeté, l’épaule gauche
plus haute que la droite. Avec un sourire
apitoyé, il hochait la tête, approuvait de son
petit visage chaque phrase du testament. Sa
voix s’élevait et retombait aussitôt. Les mots
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perdaient leur sens et disparaissaient. Par de
grands efforts, Shitâ parvenait par moments à
les rapporter à des êtres vivants. Lui-même, « le
bienfaisant docteur Hikari» comme le désignait
le testament.

Il était assis sur un fauteuil clair. Par une
aberration de la lumière, son teint mat faisait
exagérément ressortir ses yeux, des yeux d’une
mobilité étonnante, dont les pupilles se rétrac-
taient anormalement à la lumière. Son expres-
sion était mélancolique quand son regard ne
s’arrêtait sur rien. S’il se fixait sur la maison,
alors les sourcils se rapprochaient et mode-
laient une ride perpendiculaire sur le front.
L’iris, de brun, devenait quasi incolore, et se
tigrait de points jaunes. Son regard en jaillissait
presque meurtrier, puis tout reprenait son
calme quand il croisait celui du notaire.

Le vent s’était levé, un vent tiède, un vent du
Pacifique qui soufflait par petites rafales.

Maître Muskuri rentra quelques minutes
dans le salon pour mettre au point les dernières
dispositions, signer les derniers papiers. Le
silence du docteur Hikari était incompréhen-
sible. Pas un soupir, aucun signe sur son beau
visage. Il appuyait seulement le menton sur sa
main gauche.
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La maison de la tante Taéko apparaissait
maintenant à Shitâ tout entière et si proche. De
l’eau coulait goutte à goutte d’un chéneau invi-
sible avec un son métallique qui s’estompait en
échos toujours plus lointains. Le jardin sem-
blait dessiné en trompe-l’œil. À travers la haie,
la mer paraissait plus foncée, comme si elle
avait encore bruni.

Il sortit une cigarette de sa veste, la tête un
peu penchée comme pour mieux entendre les
paroles qui ne venaient pas. À deux reprises,
ses lèvres bougèrent légèrement, ses doigts glis-
sèrent sur le bord de la table, puis sa main
droite fit un geste vague, semblant chercher
d’autres traits, au fond du passé.

Le notaire réapparut très vite, deux épaisses
enveloppes dans les mains. Le docteur Hikari
lui fit une petite grimace en prenant ses papiers.
Sa lèvre supérieure se recourba lentement, ses
yeux firent une dernière fois le tour de la villa et
se reportèrent, attentifs enfin, sur le visage de
Shitâ.Attendait-il aussi une explication?

À les voir à cette table, malgré la différence
d’âge, on aurait pu dire qu’ils se ressemblaient.
Une ironie dans le sourire, quelque chose de
calme et de surexcité,d’intelligent et de méchant
à la fois.





Shitâ interrogea encore une fois les pupilles
du docteur Hikari, monstrueuses à force d’être
proches, mais qui n’exprimaient plus rien.
L’ombre de la maison semblait avancer vers
lui. Par dizaines de centimètres, puis par
mètres entiers, la lumière se retirait de la partie
du sol qu’occupaient ses yeux.Tout se dérou-
lait comme si ce changement n’était pas un
passage, mais une métamorphose, un tournant
absolu, incompréhensible.

À la vue de son taxi, il sourit et se leva préci-
pitamment. Il n’avait aucun bagage. Maître
Muskuri le salua d’une courte poignée de main
et Shitâ le raccompagna comme il put jus-
qu’aux grilles. Il se creusa un moment la tête
à la recherche d’une phrase d’adieu, puis re-
nonça. Il ne trouvait rien à dire. Avec un air de
défi, le docteur Hikari s’engouffra alors dans la
voiture en lui tendant une carte de visite :
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Le temps d’une seconde, le jardin ne fut plus
qu’un brouillard anormalement coloré, une
palpitation de formes et de couleurs d’où se
détachait la voiture qui démarrait. Shitâ recula
de quelques pas obliques et s’arrêta, les mains
tombant le long des cuisses. Il resta devant la
grille jusqu’à ce que le taxi disparaisse, happé
par une boucle de la route, puis il ferma les
yeux en maudissant la tante Taéko.


