La prisonniere du quai de Passy

J’AIME DE PLUS EN PLUS la jeunesse ; j’en mange-
rais, mais ce n’est pas possible. Derniérement,
on m’a vu dans tous les endroits ou d’ordinaire
elle se rassemble. On m’avait surtout conseillé de
visiter une «cave» fréquentée par des lycéens et
des lycéennes. Pourquoi pas?

«Allez au Sweet Swing, rue de Rivoli, en face
de la Samar», m’avait-on dit. Et, un samedi soir,
je me suis mis en route.

Aprés avoir vainement cherché I’enseigne, je
me suis décidé a entrer dans un couloir trans-
formé en magasin ou I’on exposait des vestes de
toutes couleurs et des sacs de dames. Je craignais
de m’étre trompé. Au fond du corridor, j’ai
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trouvé une porte sur quoi il était écrit : « Auberge
des vins.» Qu’est-ce que je risquais a ’ouvrir?
Et j’ai descendu un long escalier de pierre,
tortueux et sombre a souhait. I’affaire débutait
bien. Au bout d’un premier étage, j’ai remarqué
une seconde pancarte : « Auberge des vins.»
Ou allais-je arriver? J’ai bien fait de continuer
ma descente, car, aprés quelque temps, j’ai percu
de la musique. Tout cela était trés agréablement
clandestin et me rappelait, par certains coOtés,
des scénes comme il nous a été donné d’en voir
dans les films américains au temps de la prohi-
bition. A la fin, je me suis trouvé devant une
nouvelle porte. J’ai frappé. Allait-on me deman-
der le mot de passe? Non. Un monsieur a petite
moustache m’a donné un ticket contre deux
billets de cent francs. J’étais dans les lieux.
D’abord, une espéce de rotonde aménagée en
bar. Ce devait étre une ancienne salle de garde
de la prison du Chatelet. En tout cas, il y faisait
tres frais. Puis, une autre cave plus longue,
pleine celle-la de garcons et de filles qui dan-
saient. Dans le fond, sur une estrade, un petit
orchestre. Mais ne faut-il pas dire une «forma-
tion»? Ne sachant ou me mettre, je me suis
adossé au mur, prés de ’entrée. Je me sentais tel
un étranger dans un milieu indifférent, sinon
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hostile. On me regardait, c’était bien génant. Le
jour méme, j’avais lu dans la presse qu’un
conseiller municipal venait justement de poser
une question écrite au préfet de police pour lui
demander de faire surveiller de plus prés encore
les «caves ou la jeunesse oisive passe ses nuits a
boire et a danser». Il se peut que ’on m’ait pris
pour un inspecteur de police. Quoi qu’il en fat,
j’étais triste et comme repoussé dans ma cin-
quantaine.

Peu a peu, je m’habituais a la pénombre. Il y
avait davantage de garcons que de filles. Pour la
plupart, les filles m’ont paru jolies. Mais on n’y
voyait pas tres clair. J’ai noté que peu d’entre
elles portaient de pantalon; peu de queues de
cheval également. Du c6té masculin, quelques
barbes naissantes. Les Asiatiques €taient nom-
breux ce soir-1a. Il y en avait un précisément, un
Indochinois, ou plutét un Vietnamien — mais
n’est-ce pas la méme chose? — qui dansait avec
une demoiselle européenne, tout prés de moi.
Dansait? Sil’on peut dire. Pendant tout le temps
qu’a dur¢ le morceau, le couple hybride n’a pas
bougé de place. C’¢était une fagcon de piétine-
ment trés lent, trés particulier, assez étrange.
Jétais quelque peu dérouté. Comment s’appe-
lait cette danse? J’avais pourtant étudié, dans
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Paprés-midi méme, un intéressant petit livre
intitulé : Les Danses en vogue et leurs théories, par
le professeur Jacques Bense, champion du monde
de danse a claquettes, auteur-créateur du swing
double-temps, membre de la commission tech-
nique de I’UPDEPF, professeur chargé de cours
dans les congrés internationaux, etc. A coup
shr, un maitre en ce domaine. Je savais par ceeur
le nom des danses actuelles : le jerry-bug, le
boogie-woogie, le jitter-bug, la rumba... J’avais
essayé de m’imprégner des différentes figures
d’apres les gentilles petites gravures qui illustrent
I’ouvrage : le pas de profil tourné-croisé-ouvert;
I’écart demi-tour-renversé ; le tour pirouette ; le
pas typique avec double stamp. En vérité, tout
cela était un peu abstrait. Auparavant, il m’avait
cependant semblé que j’eusse été capable de
«sauter sur droit en balangant sur jambe gauche
de coOté en position ouverte». Quelle erreur! Il en
est de la chorégraphie comme de toutes les disci-
plines : la théorie ne suffit pas, il y faut de la
pratique. Et, dans ce cas précis, une certaine
agilité qui me manque.

En outre, j’avais appris que, d’une facon géné-
rale, dans le jerry-bug, la position du couple est
«toute en relaxation : les muscles complétement
relachés, décontractés, s’abandonner littérale-
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ment sur soi-méme dans une attitude légere-
ment ouverte»... Je parle d’aprés le professeur
Bense. Ce doit étre fort agréable.

Heureusement que les autres s’y prenaient
d’une maniére plus orthodoxe que I’Annamite
et sa compagne. J’ai vu «la danseuse passer par-
dessus le danseur et tourner autour de lui dans
P’espace». J’ai vu aussi «le danseur lever son
bras gauche afin de faire passer la danseuse
sous ce bras». Une posture des plus gracieuses
rappelant, a divers égards, le menuet, mais en
plus énergique. Je finissais par m’y retrouver.
Ce qui m’a peut-étre le plus frappé, c’est le
sérieux, la gravité méme de tous les visages.
Cela n’était pas mentionné dans mon manuel.
J’ai remarqué aussi que, plus la soirée s’avan-
¢ait, plus ’on s’embrassait sur la bouche et
dans le cou. Ces figures-la n’étaient pas re-
commandées par le professeur, a moins que
cela ne se rapportat au passage ou il est dit : «Il
faut improviser en se laissant emporter par le
rythme.»

II m’était donné de saisir des parties de
conversations entre jeunes gargons :

— Passe-moi une cigarette.

—Je n’en ai pas.

—Tu I’as finie, ta version ?
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— Presque... Je seche demain.

On ne m’avait pas trompé : la clientéle du
Sweet Swing se recrute en majorité dans les
lycées parisiens.

La cave était de plus en plus bondée et I’at-
mosphere devenait d’un bleu opaque. Cela
faisait penser a ’odeur et a la température du
métro aux heures de pointe. Ou peut-étre plus
encore a une champignonniére. Chose curieuse,
j’avais froid et chaud en méme temps. Un trop
long s¢jour au Sweet Swing doit sirement étre
néfaste aux rhumatisants.

*

C’est au bar que j’ai fait la connaissance de
Dominique. Elle était le centre d’un petit groupe,
qui buvait une orangeade a quatre dans un
méme verre, au moyen de pailles. Touché par
cette pauvreté, je me suis enhardi et j’ai offert
une tournée générale. L'un des garcons a dit que
j’étais un «mec fumant»; un autre m’a trouveé
«transcendant», ce qui m’a flatté aussi. LLa-des-
sus, nous avons pu hurler quelque peu dans le
vacarme.

Des jeunes gens, aux manieres d’habitués, se re-
posaient, les jambes allongées, les pieds posés sur
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des tables. Ils paraissaient las, dégottés, comme a
demi absents.

Le monsieur a petite moustache, qui devait
étre le patron, allait et venait d’un air inquiet :

— Ne mettez pas vos pieds sur les tables ! Il faut
de la tenue ici.

Me prenait-il lui aussi pour le policier de
service ? Au bout d’un moment, les trois gargons
s’en sont allés. Elle est bien jolie, Dominique;
elle était vétue d’une blouse blanche, rayée de
rouge, au col relevé et d’une jupe noire tres
ample. I1 m’aurait plu de la voir passer par-
dessus son danseur et tourner autour de lui dans
I’espace. Elle a les cheveux trés courts; elle est
brune, assez grande. Son maintien m’a paru
légérement dédaigneux, mais n’était-ce pas une
forme de sa timidité? Elle portait une petite
croix d’or au cou. Sa voix était sourde. Peut-étre
avait-elle trop fumé?

— Est-ce que cela vous amuse ? lui ai-je demandé.

—Non, mais je m’ennuie encore plus quand je
ne fais rien. La jeunesse s’ennuie finalement
partout. [”ambiance des caves, c’est trés pénible.
On y va uniquement parce que les autres s’y
ennuient avec vous.

Moi aussi, je commengais a trouver que ’am-
biance des caves est trés pénible. J’ai voulu
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connaitre son sentiment sur les garcons qui se
tenaient la.

—Des types d’une mentalité dégotitante, qui
croient avoir tout vu, qui se fichent absolument
de tout.

— Mais alors?

—J’adore la danse et le jazz. Je ne me sens libre
que dans les caves.

J’ai noté qu’elle fréquentait aussi la cave du
Petit Pigeonnier et celle de I’East River...

— Comme tout le monde.

Sans parler des surprises-parties organisées
dans des «boites» louées pour la soirée.

Au cours de notre conversation, Dominique
m’a fait un aveu : elle devait beaucoup d’argent
au patron du Sweet Swing.

— Combien?

— Quatre-vingts francs.

Elle parlait d’un ton posé, le regard baissé ; elle
m’a dit qu’elle ne s’entend pas bien avec ses
parents.

—J’en ai assez de la vie de famille. IIs le savent.
Je le leur ai déja dit.

Ce genre d’enquéte a, au moins, un avantage :
on peut sans crainte s’enquérir de I’age de son
interlocutrice.

— Je vais avoir quinze ans, m’a-t-elle répondu.
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On lui en elt donné dix-huit. Lorsque j’avais
quinze ans ou a peu pres, c’était a titre de puni-
tion que ’on m’envoyait a la cave. C’est a de tels
menus détails que I’on juge le mieux des chan-
gements survenus dans les moeurs d’une généra-
tion a ’autre.

Peu apres, le gar¢on qui m’avait jugé «fumant»
a proposé a Dominique de la reconduire chez
elle. Ils habitent dans le méme quartier.

—Tu es motorisé ? lui a-t-elle demandé.

— J’ai la voiture a Papa.

Nous sommes partis ensemble. Dehors, il
faisait bon. Nous avons longé la Seine dans la
douce fraicheur de la nuit. Dominique se taisait.
La voiture de Papa s’est enfin arrétée dans une
rue débouchant sur le quai de Passy. Mais pour-
quoi devant une fenétre, et non pas devant une
porte? J’ai compris par la suite : c’est par cette
fenétre du rez-de-chaussée que Dominique est
rentrée au domicile familial. Trois heures son-
naient a ’horloge de I’église d’Auteuil.

Jai pris le chemin de ma maison, seul, a pied,
ce qui m’a donné le temps de méditer longue-
ment sur la jeunesse d’aujourd’hui dont j’allais
avoir a m’occuper. Jusque-la, c’était assez ins-
tructif, m’a-t-il semblé.
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*

Deux jours plus tard, je sonnais a la porte de
Dominique. Je ne tenais pas a pénétrer chez elle
par la fenétre que je connaissais. C’est sa mere
qui m’a regu et qui m’a fait attendre dans un
salon d’aspect bourgeois, sans m’avoir interrogé
sur le but de ma visite. Quelques instants apres,
Dominique m’a fait entrer dans sa chambre. Une
picce dans les tons vert pale, trés en ordre. Elle
s’est prétée, sans trop de bonne grace d’ailleurs,
les yeux toujours baissés, a mon nouvel interro-
gatoire.

Elle est née a Paris en 1939, avec la guerre ; elle
a un frére et une sceur mariés tous deux. Son pére
a soixante ans, il est dans les «affaires». Sa mere
a quarante-deux ans. Dominique est en seconde
au lycée Moliere, qui est dans les parages.

Premiere demande de ma part :

— Que s’est-il passé dans votre vie jusqu’ici?

— Il ne s’est rien passé du tout.

En insistant un peu, j’ai pu savoir qu’a douze ou
treize ans, elle avait voulu étre pilote d’essai, puis,
un peu plus tard, qu’elle avait été attirée par le
théatre. Et, plus tard encore, par les « Arts déco».
Ses parents s’étaient opposés a tous ces projets.
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— Maintenant, je ne sais pas. Je ne vois rien qui
me plaise. Mon pére voudrait que je devienne
ingénieur chimiste, mais je suis nulle en maths et
en physique. D’ailleurs, j’ai encore le temps. Il
me faut d’abord passer mes deux bacs.

Je lui ai demandé si elle ne regrettait pas le
temps de son enfance, peu lointaine a vrai dire.

— Je ne regrette jamais rien.

La conversation n’était pas des plus faciles. Je
I’ai aiguillée sur les parents.

—Vous les aimez?

Elle m’a répondu : «oui», avec quelque hésitation.

— Ils vous aiment?

—IIs le pensent. Ils croient me comprendre. Ils
s’estiment tres larges, trés compréhensifs. On vit
tout le temps avec des gens qu’on n’a pas choisis,
qui ont des défauts qui vous heurtent, méme s’ils
sont gentils avec vous. Ils m’énervent beaucoup.
Oh! beaucoup.

Puis, elle a ajouté :

— Je crois que je les énerve aussi un peu. J’ai
mauvais caracteére, je suis entétée, j’ai le gotit de
I’'indépendance.

Devant elle, je me sentais soudain peére et
mere en méme temps. Il me venait la tentation
de tenir des propos sentencieux, que j’avais moi-
méme trouvés ridicules a son age.
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Dominique envie certaines de ses amies qui
ont des péres de quarante ans. 1.4, j’ai pensé que
Pinstant était venu de m’informer sur un point
qui m’intéresse fort a titre personnel.

— A quel 4ge est-on vieux?

—Jusqu’a cinquante ans, un homme est jeune.
Une femme, jusqu’a quarante.

Cette réponse a accru la sympathie que je
portais déja a la jeune fille.

Ensuite, je I’ai interrogée au hasard sur ses
gotuts. Le cinéma, pour commencer. Elle a hor-
reur des films comiques ou sentimentaux.

— Drailleurs, la plupart des films sont comple-
tement idiots, m’a-t-elle dit calmement.

Elle aime le théatre moderne seulement :

— Anouilh, Aymé : La Téte des autres. Sartre :
Les Mains sales, Les Dents longues. ..

Jai taché de lui dire que Les Dents longues ne
sont pas de Sartre. Mais elle était tout a fait stre
du contraire. Elle m’avait averti : elle est entétée.
Les mains, la téte, les dents... aprés tout, on peut
s’y tromper.

Elle lit beaucoup.

—Tout ce qui me tombe sous la main. Pas mal
de romans policiers, c’est facile a lire. Gide a un
style absolument formidable.

Les sports? Elle aime beaucoup patiner ’hiver.
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En été : nage, tennis, volley-ball... Elle ne prend
jamais de vacances au méme endroit; elle adore
la mer. Cela faisait tout de méme deux choses
qu’elle aimait : la danse et la mer. Elle aime aussi
beaucoup sa sceur.

— Les musées? Non, jamais. Ca m’embéte.
J’aime bien dessiner, mais je n’aime pas voir les
dessins des autres... Au fond, rien ne m’inté-
resse... peut-€tre parce que j’ai quinze ans.

Que pensait-elle de la radio ? Il lui faut cons-
tamment un «fond», car rien ne lui plait tant
que le bruit quand elle travaille. Sur ce point,
je suis entierement d’accord avec elle et je lui
ai proposé de tourner immédiatement le bou-
ton du poste. Nous avons eu un «fond» pour
deux.

Le dialogue commengait a s’épuiser un peu.
Dominique attendait mes questions. J’en suis
venu a ses études :

— Je suis premiére en anglais, en espagnol, en
francais et en dessin, et derniére pour tout le
reste ; quarantiéme sur quarante-cing, en maths.

Nous avons alors abordé les idées générales.
Dominique redoute grandement la menace de
guerre. Ce qui pourrait, a la rigueur, expliquer
sa manie d’aller se réfugier d’avance le plus
souvent possible au fond des caves.
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—Tous les jeunes en sont la. Je ne pense jamais
a un avenir tres lointain. Ca vaut mieux. J’évite
de faire des projets. On est toujours décu... J’en
fais tout de méme beaucoup.

Ensuite, elle m’a avoué qu’elle tient un journal
intime depuis trois ans.

— Ce qui se passe, ce que je pense, ce que je
fais. Ma meilleure amie le lit, elle me commu-
nique le sien.

J’aimerais beaucoup prendre connaissance de
ce carnet. Il s’y trouve sGrement tout ce qu’elle
ne m’a pas dit. L’amie qui a ce privilége est une
fille de dix-sept ans, éléve comme elle au lycée
Moliere.

—J’ai aussi de bons camarades gargons, de dix-
sept a trente ans.

Elle a une autre revendication a formuler : son
pére ne lui donne que 800 francs par mois d’ar-
gent de poche. Or, elle en dépense environ 600
par semaine. Comment bouclait-elle ce singulier
budget?

— J’emprunte de I’argent aux amies.

Je savais déja qu’elle avait un gros découvert
(quatre-vingts francs) chez le patron du Sweet
Swing et je comprenais, du méme coup, pourquoi
elle et ses compagnons se mettaient 4 quatre pour
boire une orangeade. I’économie, c’est une vertu.
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—Je suis en train d’essayer de faire passer mon
pere a mille francs par mois; j’espere y arriver en
les enquiquinant un peu.

Sur ce, elle a dit brusquement :

— Jaime I’'inconnu, I'imprévu, ’aventure.

A cet égard le métier de pilote d’essai était
bien choisi, a mon sens.

—Jaime la vie dangereuse, mais, c’est béte :j’ai
peur de la guerre.

Avait-elle des opinions politiques?

— Je pencherais plutot vers le communisme,
mais je ne sais pas trés bien ce que c’est. Avant,
j’avais des amis qui étaient royalistes, je trouvais
¢a mieux.

Et avait-elle déja des vues sur ’amour?

— Les jeunes filles arrivent toujours a I’amour.

Sur le mariage? Elle voudrait se marier tres
jeune...

— Le plus tot possible.

Avec un homme plus agé qu’elle, de quinze
ans au moins. Pour le reste, peu lui importe.

— Ca m’est égal, du moment qu’il me com-
prend, qu’il accepte ce que je fais. Je voudrais
étre libre, faire ce que je veux, ne pas rendre de
comptes, ne pas avoir a répondre a des questions
idiotes.

Il est des plus certain que Dominique se fait
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du mariage une idée assez personnelle. Elle sou-
haite avoir quatre ou cinq enfants.

Mais présentement, voici quelle est sa vie en
résumé : le lycée, les caves ou les surprises-parties,
les jeudis, samedis et dimanches apres-midi. Et, le
samedi soir, jusqu’a une heure avancée de la nuit,
les caves encore.

— I’important est de sortir. Une fois dehors,
je peux rentrer a ’heure que je veux.

Par la fenétre, le plus souvent.

Les autres soirs, elle s’enferme dans sa chambre.
Elle lit un peu, puis elle s’endort dans un fond
sonore radiophonique.

Il était temps que je m’en aille. En sortant de
la petite chambre claire, j’ai remarqué un crucifix
de cuivre pendu au-dessus du lit.

—Je suis croyante, peu pratiquante. Je vais tout
de méme a la messe tous les dimanches.

Elle m’a reconduit jusqu’a la porte et, au tout
dernier instant, elle m’a dit :

— Mes parents sont tres chic.

*
C’est en repensant a cette petite phrase que je

me suis promené quelque temps au bord de la
Seine. Mon enquéte s’ouvrait curieusement sur
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une trés jeune fille qui se considérait comme
prisonniére chez ses parents et qui allait, d’elle-
méme, s’enfermer plusieurs fois par semaine
dans un cul-de-basse-fosse du petit ou du grand
Chatelet.

Je me suis reproché tardivement de ne pas lui
avoir demandgé si elle avait des théories a elle sur
I’éducation des enfants en général et des filles en
particulier. Ne se pourrait-il pas qu’a son tour,
elle leur posat un jour des «questions idiotes»?
En tout état de cause, si j’avais quelque avis a
formuler en cette matiére, je lui conseillerais de
ne pas habiter au rez-de-chaussée sur la rue.

Pour terminer, je dois dire encore qu’elle aime
beaucoup le « Luco», autrement dit le jardin du
Luxembourg, qu’elle se coupe les cheveux elle-
méme et que son pere lui a promis un scooter
(en attendant I’avion) lorsqu’elle aura passé son
bac.



