
La prisonnière du quai de Passy

J’AIME DE PLUS EN PLUS la jeunesse ; j’en mange-
rais, mais ce n’est pas possible. Dernièrement,
on m’a vu dans tous les endroits où d’ordinaire
elle se rassemble. On m’avait surtout conseillé de
visiter une « cave » fréquentée par des lycéens et
des lycéennes. Pourquoi pas ?

« Allez au Sweet Swing, rue de Rivoli, en face
de la Samar », m’avait-on dit. Et, un samedi soir,
je me suis mis en route.

Après avoir vainement cherché l’enseigne, je
me suis décidé à entrer dans un couloir trans-
formé en magasin où l’on exposait des vestes de
toutes couleurs et des sacs de dames. Je craignais
de m’être trompé. Au fond du corridor, j’ai
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trouvé une porte sur quoi il était écrit : «Auberge
des vins. » Qu’est-ce que je risquais à l’ouvrir ?
Et j’ai descendu un long escalier de pierre,
tortueux et sombre à souhait. L’affaire débutait
bien. Au bout d’un premier étage, j’ai remarqué
une seconde pancarte : « Auberge des vins. »
Où allais-je arriver ? J’ai bien fait de continuer
ma descente, car, après quelque temps, j’ai perçu
de la musique.Tout cela était très agréablement
clandestin et me rappelait, par certains côtés,
des scènes comme il nous a été donné d’en voir
dans les films américains au temps de la prohi-
bition. À la fin, je me suis trouvé devant une
nouvelle porte. J’ai frappé. Allait-on me deman-
der le mot de passe ? Non. Un monsieur à petite
moustache m’a donné un ticket contre deux
billets de cent francs. J’étais dans les lieux.

D’abord, une espèce de rotonde aménagée en
bar. Ce devait être une ancienne salle de garde
de la prison du Châtelet. En tout cas, il y faisait
très frais. Puis, une autre cave plus longue,
pleine celle-là de garçons et de filles qui dan-
saient. Dans le fond, sur une estrade, un petit
orchestre. Mais ne faut-il pas dire une « forma-
tion » ? Ne sachant où me mettre, je me suis
adossé au mur, près de l’entrée. Je me sentais tel
un étranger dans un milieu indifférent, sinon
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hostile. On me regardait, c’était bien gênant. Le
jour même, j’avais lu dans la presse qu’un
conseiller municipal venait justement de poser
une question écrite au préfet de police pour lui
demander de faire surveiller de plus près encore
les « caves où la jeunesse oisive passe ses nuits à
boire et à danser ». Il se peut que l’on m’ait pris
pour un inspecteur de police. Quoi qu’il en fût,
j’étais triste et comme repoussé dans ma cin-
quantaine.

Peu à peu, je m’habituais à la pénombre. Il y
avait davantage de garçons que de filles. Pour la
plupart, les filles m’ont paru jolies. Mais on n’y
voyait pas très clair. J’ai noté que peu d’entre
elles portaient de pantalon ; peu de queues de
cheval également. Du côté masculin, quelques
barbes naissantes. Les Asiatiques étaient nom-
breux ce soir-là. Il y en avait un précisément, un
Indochinois, ou plutôt un Vietnamien – mais
n’est-ce pas la même chose ? – qui dansait avec
une demoiselle européenne, tout près de moi.
Dansait ? Si l’on peut dire. Pendant tout le temps
qu’a duré le morceau, le couple hybride n’a pas
bougé de place. C’était une façon de piétine-
ment très lent, très particulier, assez étrange.
J’étais quelque peu dérouté. Comment s’appe-
lait cette danse ? J’avais pourtant étudié, dans
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l’après-midi même, un intéressant petit livre
intitulé : Les Danses en vogue et leurs théories, par
le professeur Jacques Bense, champion du monde
de danse à claquettes, auteur-créateur du swing
double-temps, membre de la commission tech-
nique de l’UPDEPF, professeur chargé de cours
dans les congrès internationaux, etc. À coup
sûr, un maître en ce domaine. Je savais par cœur
le nom des danses actuelles : le jerry-bug, le
boogie-woogie, le jitter-bug, la rumba… J’avais
essayé de m’imprégner des différentes figures
d’après les gentilles petites gravures qui illustrent
l’ouvrage : le pas de profil tourné-croisé-ouvert ;
l’écart demi-tour-renversé ; le tour pirouette ; le
pas typique avec double stamp. En vérité, tout
cela était un peu abstrait. Auparavant, il m’avait
cependant semblé que j’eusse été capable de
« sauter sur droit en balançant sur jambe gauche
de côté en position ouverte ». Quelle erreur ! Il en
est de la chorégraphie comme de toutes les disci-
plines : la théorie ne suffit pas, il y faut de la
pratique. Et, dans ce cas précis, une certaine
agilité qui me manque.

En outre, j’avais appris que, d’une façon géné-
rale, dans le jerry-bug, la position du couple est
« toute en relaxation : les muscles complètement
relâchés, décontractés, s’abandonner littérale-
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ment sur soi-même dans une attitude légère-
ment ouverte »… Je parle d’après le professeur
Bense. Ce doit être fort agréable.

Heureusement que les autres s’y prenaient
d’une manière plus orthodoxe que l’Annamite
et sa compagne. J’ai vu « la danseuse passer par-
dessus le danseur et tourner autour de lui dans
l’espace ». J’ai vu aussi « le danseur lever son
bras gauche afin de faire passer la danseuse
sous ce bras ». Une posture des plus gracieuses
rappelant, à divers égards, le menuet, mais en
plus énergique. Je finissais par m’y retrouver.
Ce qui m’a peut-être le plus frappé, c’est le
sérieux, la gravité même de tous les visages.
Cela n’était pas mentionné dans mon manuel.
J’ai remarqué aussi que, plus la soirée s’avan-
çait, plus l’on s’embrassait sur la bouche et
dans le cou. Ces figures-là n’étaient pas re-
commandées par le professeur, à moins que
cela ne se rapportât au passage où il est dit : « Il
faut improviser en se laissant emporter par le
rythme. »

Il m’était donné de saisir des parties de
conversations entre jeunes garçons :

– Passe-moi une cigarette.
– Je n’en ai pas.
– Tu l’as finie, ta version ?
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– Presque… Je sèche demain.
On ne m’avait pas trompé : la clientèle du

Sweet Swing se recrute en majorité dans les
lycées parisiens.

La cave était de plus en plus bondée et l’at-
mosphère devenait d’un bleu opaque. Cela
faisait penser à l’odeur et à la température du
métro aux heures de pointe. Ou peut-être plus
encore à une champignonnière. Chose curieuse,
j’avais froid et chaud en même temps. Un trop
long séjour au Sweet Swing doit sûrement être
néfaste aux rhumatisants.

k

C’est au bar que j’ai fait la connaissance de
Dominique. Elle était le centre d’un petit groupe,
qui buvait une orangeade à quatre dans un
même verre, au moyen de pailles. Touché par
cette pauvreté, je me suis enhardi et j’ai offert
une tournée générale. L’un des garçons a dit que
j’étais un « mec fumant » ; un autre m’a trouvé
« transcendant », ce qui m’a flatté aussi. Là-des-
sus, nous avons pu hurler quelque peu dans le
vacarme.

Des jeunes gens, aux manières d’habitués, se re-
posaient, les jambes allongées, les pieds posés sur
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des tables. Ils paraissaient las, dégoûtés, comme à
demi absents.

Le monsieur à petite moustache, qui devait
être le patron, allait et venait d’un air inquiet :

– Ne mettez pas vos pieds sur les tables ! Il faut
de la tenue ici.

Me prenait-il lui aussi pour le policier de
service ? Au bout d’un moment, les trois garçons
s’en sont allés. Elle est bien jolie, Dominique ;
elle était vêtue d’une blouse blanche, rayée de
rouge, au col relevé et d’une jupe noire très
ample. Il m’aurait plu de la voir passer par-
dessus son danseur et tourner autour de lui dans
l’espace. Elle a les cheveux très courts ; elle est
brune, assez grande. Son maintien m’a paru
légèrement dédaigneux, mais n’était-ce pas une
forme de sa timidité ? Elle portait une petite
croix d’or au cou. Sa voix était sourde. Peut-être
avait-elle trop fumé?

– Est-ce que cela vous amuse? lui ai-je demandé.
– Non, mais je m’ennuie encore plus quand je

ne fais rien. La jeunesse s’ennuie finalement
partout. L’ambiance des caves, c’est très pénible.
On y va uniquement parce que les autres s’y
ennuient avec vous.

Moi aussi, je commençais à trouver que l’am-
biance des caves est très pénible. J’ai voulu
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connaître son sentiment sur les garçons qui se
tenaient là.

– Des types d’une mentalité dégoûtante, qui
croient avoir tout vu, qui se fichent absolument
de tout.

– Mais alors ?
– J’adore la danse et le jazz. Je ne me sens libre

que dans les caves.
J’ai noté qu’elle fréquentait aussi la cave du

Petit Pigeonnier et celle de l’East River…
– Comme tout le monde.
Sans parler des surprises-parties organisées

dans des « boîtes » louées pour la soirée.
Au cours de notre conversation, Dominique

m’a fait un aveu : elle devait beaucoup d’argent
au patron du Sweet Swing.

– Combien ?
– Quatre-vingts francs.
Elle parlait d’un ton posé, le regard baissé ; elle

m’a dit qu’elle ne s’entend pas bien avec ses
parents.

– J’en ai assez de la vie de famille. Ils le savent.
Je le leur ai déjà dit.

Ce genre d’enquête a, au moins, un avantage :
on peut sans crainte s’enquérir de l’âge de son
interlocutrice.

– Je vais avoir quinze ans, m’a-t-elle répondu.
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On lui en eût donné dix-huit. Lorsque j’avais
quinze ans ou à peu près, c’était à titre de puni-
tion que l’on m’envoyait à la cave. C’est à de tels
menus détails que l’on juge le mieux des chan-
gements survenus dans les mœurs d’une généra-
tion à l’autre.

Peu après, le garçon qui m’avait jugé « fumant »
a proposé à Dominique de la reconduire chez
elle. Ils habitent dans le même quartier.

– Tu es motorisé ? lui a-t-elle demandé.
– J’ai la voiture à Papa.
Nous sommes partis ensemble. Dehors, il

faisait bon. Nous avons longé la Seine dans la
douce fraîcheur de la nuit. Dominique se taisait.
La voiture de Papa s’est enfin arrêtée dans une
rue débouchant sur le quai de Passy. Mais pour-
quoi devant une fenêtre, et non pas devant une
porte ? J’ai compris par la suite : c’est par cette
fenêtre du rez-de-chaussée que Dominique est
rentrée au domicile familial. Trois heures son-
naient à l’horloge de l’église d’Auteuil.

J’ai pris le chemin de ma maison, seul, à pied,
ce qui m’a donné le temps de méditer longue-
ment sur la jeunesse d’aujourd’hui dont j’allais
avoir à m’occuper. Jusque-là, c’était assez ins-
tructif, m’a-t-il semblé.
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Deux jours plus tard, je sonnais à la porte de
Dominique. Je ne tenais pas à pénétrer chez elle
par la fenêtre que je connaissais. C’est sa mère
qui m’a reçu et qui m’a fait attendre dans un
salon d’aspect bourgeois, sans m’avoir interrogé
sur le but de ma visite. Quelques instants après,
Dominique m’a fait entrer dans sa chambre. Une
pièce dans les tons vert pâle, très en ordre. Elle
s’est prêtée, sans trop de bonne grâce d’ailleurs,
les yeux toujours baissés, à mon nouvel interro-
gatoire.

Elle est née à Paris en , avec la guerre ; elle
a un frère et une sœur mariés tous deux. Son père
a soixante ans, il est dans les « affaires ». Sa mère
a quarante-deux ans. Dominique est en seconde
au lycée Molière, qui est dans les parages.

Première demande de ma part :
– Que s’est-il passé dans votre vie jusqu’ici ?
– Il ne s’est rien passé du tout.
En insistant un peu, j’ai pu savoir qu’à douze ou

treize ans, elle avait voulu être pilote d’essai, puis,
un peu plus tard, qu’elle avait été attirée par le
théâtre. Et, plus tard encore, par les «Arts déco».
Ses parents s’étaient opposés à tous ces projets.
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– Maintenant, je ne sais pas. Je ne vois rien qui
me plaise. Mon père voudrait que je devienne
ingénieur chimiste, mais je suis nulle en maths et
en physique. D’ailleurs, j’ai encore le temps. Il
me faut d’abord passer mes deux bacs.

Je lui ai demandé si elle ne regrettait pas le
temps de son enfance, peu lointaine à vrai dire.

– Je ne regrette jamais rien.
La conversation n’était pas des plus faciles. Je

l’ai aiguillée sur les parents.
–Vous les aimez ?
Elle m’a répondu:«oui»,avec quelque hésitation.
– Ils vous aiment ?
– Ils le pensent. Ils croient me comprendre. Ils

s’estiment très larges, très compréhensifs. On vit
tout le temps avec des gens qu’on n’a pas choisis,
qui ont des défauts qui vous heurtent, même s’ils
sont gentils avec vous. Ils m’énervent beaucoup.
Oh ! beaucoup.

Puis, elle a ajouté :
– Je crois que je les énerve aussi un peu. J’ai

mauvais caractère, je suis entêtée, j’ai le goût de
l’indépendance.

Devant elle, je me sentais soudain père et
mère en même temps. Il me venait la tentation
de tenir des propos sentencieux, que j’avais moi-
même trouvés ridicules à son âge.
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Dominique envie certaines de ses amies qui
ont des pères de quarante ans. Là, j’ai pensé que
l’instant était venu de m’informer sur un point
qui m’intéresse fort à titre personnel.

– À quel âge est-on vieux ?
– Jusqu’à cinquante ans, un homme est jeune.

Une femme, jusqu’à quarante.
Cette réponse a accru la sympathie que je

portais déjà à la jeune fille.
Ensuite, je l’ai interrogée au hasard sur ses

goûts. Le cinéma, pour commencer. Elle a hor-
reur des films comiques ou sentimentaux.

– D’ailleurs, la plupart des films sont complè-
tement idiots, m’a-t-elle dit calmement.

Elle aime le théâtre moderne seulement :
– Anouilh, Aymé : La Tête des autres. Sartre :

Les Mains sales, Les Dents longues…
J’ai tâché de lui dire que Les Dents longues ne

sont pas de Sartre. Mais elle était tout à fait sûre
du contraire. Elle m’avait averti : elle est entêtée.
Les mains, la tête, les dents… après tout, on peut
s’y tromper.

Elle lit beaucoup.
–Tout ce qui me tombe sous la main. Pas mal

de romans policiers, c’est facile à lire. Gide a un
style absolument formidable.

Les sports ? Elle aime beaucoup patiner l’hiver.
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En été : nage, tennis, volley-ball… Elle ne prend
jamais de vacances au même endroit ; elle adore
la mer. Cela faisait tout de même deux choses
qu’elle aimait : la danse et la mer. Elle aime aussi
beaucoup sa sœur.

– Les musées ? Non, jamais. Ça m’embête.
J’aime bien dessiner, mais je n’aime pas voir les
dessins des autres… Au fond, rien ne m’inté-
resse… peut-être parce que j’ai quinze ans.

Que pensait-elle de la radio ? Il lui faut cons-
tamment un « fond », car rien ne lui plaît tant
que le bruit quand elle travaille. Sur ce point,
je suis entièrement d’accord avec elle et je lui
ai proposé de tourner immédiatement le bou-
ton du poste. Nous avons eu un « fond » pour
deux.

Le dialogue commençait à s’épuiser un peu.
Dominique attendait mes questions. J’en suis
venu à ses études :

– Je suis première en anglais, en espagnol, en
français et en dessin, et dernière pour tout le
reste ; quarantième sur quarante-cinq, en maths.

Nous avons alors abordé les idées générales.
Dominique redoute grandement la menace de
guerre. Ce qui pourrait, à la rigueur, expliquer
sa manie d’aller se réfugier d’avance le plus
souvent possible au fond des caves.
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–Tous les jeunes en sont là. Je ne pense jamais
à un avenir très lointain. Ça vaut mieux. J’évite
de faire des projets. On est toujours déçu… J’en
fais tout de même beaucoup.

Ensuite, elle m’a avoué qu’elle tient un journal
intime depuis trois ans.

– Ce qui se passe, ce que je pense, ce que je
fais. Ma meilleure amie le lit, elle me commu-
nique le sien.

J’aimerais beaucoup prendre connaissance de
ce carnet. Il s’y trouve sûrement tout ce qu’elle
ne m’a pas dit. L’amie qui a ce privilège est une
fille de dix-sept ans, élève comme elle au lycée
Molière.

– J’ai aussi de bons camarades garçons, de dix-
sept à trente ans.

Elle a une autre revendication à formuler : son
père ne lui donne que  francs par mois d’ar-
gent de poche. Or, elle en dépense environ 
par semaine. Comment bouclait-elle ce singulier
budget ?

– J’emprunte de l’argent aux amies.
Je savais déjà qu’elle avait un gros découvert

(quatre-vingts francs) chez le patron du Sweet
Swing et je comprenais, du même coup, pourquoi
elle et ses compagnons se mettaient à quatre pour
boire une orangeade. L’économie, c’est une vertu.
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– Je suis en train d’essayer de faire passer mon
père à mille francs par mois ; j’espère y arriver en
les enquiquinant un peu.

Sur ce, elle a dit brusquement :
– J’aime l’inconnu, l’imprévu, l’aventure.
À cet égard le métier de pilote d’essai était

bien choisi, à mon sens.
– J’aime la vie dangereuse, mais, c’est bête : j’ai

peur de la guerre.
Avait-elle des opinions politiques ?
– Je pencherais plutôt vers le communisme,

mais je ne sais pas très bien ce que c’est. Avant,
j’avais des amis qui étaient royalistes, je trouvais
ça mieux.

Et avait-elle déjà des vues sur l’amour ?
– Les jeunes filles arrivent toujours à l’amour.
Sur le mariage ? Elle voudrait se marier très

jeune…
– Le plus tôt possible.
Avec un homme plus âgé qu’elle, de quinze

ans au moins. Pour le reste, peu lui importe.
– Ça m’est égal, du moment qu’il me com-

prend, qu’il accepte ce que je fais. Je voudrais
être libre, faire ce que je veux, ne pas rendre de
comptes, ne pas avoir à répondre à des questions
idiotes.

Il est des plus certain que Dominique se fait
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du mariage une idée assez personnelle. Elle sou-
haite avoir quatre ou cinq enfants.

Mais présentement, voici quelle est sa vie en
résumé : le lycée, les caves ou les surprises-parties,
les jeudis, samedis et dimanches après-midi. Et, le
samedi soir, jusqu’à une heure avancée de la nuit,
les caves encore.

– L’important est de sortir. Une fois dehors,
je peux rentrer à l’heure que je veux.

Par la fenêtre, le plus souvent.
Les autres soirs, elle s’enferme dans sa chambre.

Elle lit un peu, puis elle s’endort dans un fond
sonore radiophonique.

Il était temps que je m’en aille. En sortant de
la petite chambre claire, j’ai remarqué un crucifix
de cuivre pendu au-dessus du lit.

– Je suis croyante, peu pratiquante. Je vais tout
de même à la messe tous les dimanches.

Elle m’a reconduit jusqu’à la porte et, au tout
dernier instant, elle m’a dit :

– Mes parents sont très chic.

k

C’est en repensant à cette petite phrase que je
me suis promené quelque temps au bord de la
Seine. Mon enquête s’ouvrait curieusement sur
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une très jeune fille qui se considérait comme
prisonnière chez ses parents et qui allait, d’elle-
même, s’enfermer plusieurs fois par semaine
dans un cul-de-basse-fosse du petit ou du grand
Châtelet.

Je me suis reproché tardivement de ne pas lui
avoir demandé si elle avait des théories à elle sur
l’éducation des enfants en général et des filles en
particulier. Ne se pourrait-il pas qu’à son tour,
elle leur posât un jour des « questions idiotes » ?
En tout état de cause, si j’avais quelque avis à
formuler en cette matière, je lui conseillerais de
ne pas habiter au rez-de-chaussée sur la rue.

Pour terminer, je dois dire encore qu’elle aime
beaucoup le « Luco », autrement dit le jardin du
Luxembourg, qu’elle se coupe les cheveux elle-
même et que son père lui a promis un scooter
(en attendant l’avion) lorsqu’elle aura passé son
bac.


