
Shâdou, shâdou
(l’atterrissage)

L’avion avait à peine touché la piste que tous
les passagers se mirent à murmurer « shâdou,
shâdou». L’hôtesse en sari voulut rassurer
l’Occidental, assis, perplexe, à ses côtés : au
Bengale, de tels chuchotements équivalaient
à des applaudissements nourris. La rumeur
s’arrêta en même temps que l’appareil.

Bastien Sentiment ne s’était pas joint à la
manifestation générale. Mais, au «Welcome in
Calcutta » lancé par le commandant de bord,
il ferma les yeux en signe de soulagement,
adressant ses remerciements silencieux aux
trente millions de divinités hindoues ; car l’une
d’entre elles était sans doute en charge de la
protection des voyageurs athées. L’avion, un
amas de tôles rouillées, s’était posé sans heurts.





Des compatriotes avaient pourtant rapporté
et prédit à Sentiment d’inévitables bonds sur le
tarmac changé en trampoline, un slalom entre
des vaches réputées sacrées, bref, un atterris-
sage aussi catastrophique qu’inoubliable.

De toute façon, il avait déjà vomi au cours
du vol, ébranlé par une surdose de Nivaquine et
des acrobaties aériennes plus ou moins contrô-
lées. Indian Airlines avait tenté de l’achever
à l’aide d’une barquette de tandoori périmé.
L’estomac de Sentiment gargouillait depuis des
heures, comme amibé par avance, en marque
de bienvenue.

Sur la passerelle, la chaleur ne le surprit
pas. À bord, la climatisation était en panne et il
avait sué sur son siège, qui, de poisseux au
départ de Delhi, était devenu spongieux après
deux heures de vol. Au fur et à mesure de la
descente, l’obscurité avait très vite recouvert la
campagne entourant les bâtiments du Calcutta
International Airport, incarné par trois in-
formes casemates en béton,une épaisse couche
d’amiante et des tôles de plastique en guise de
toit.

Derrière ses grosses lunettes de myope,
Sentiment contempla la désolation des «Arri-





vals ». Des moucherons formaient des nuages
dans les halos des néons. Des Indiens en uni-
forme dormaient sur le sol. Il n’y avait pas plus
de vaches que sur la piste, mais de la bouse
séchait jusque sur les trolleys à bagages.

Alors qu’à Delhi une meute de guides, chauf-
feurs de taxi et prétendus cousins d’hôteliers
avaient manqué l’étouffer, ici, son air d’in-
touchable laissait indifférent l’ensemble des
parasites patentés de l’aéroport. Ce désintérêt
apportait un répit agréable, mais donnait aussi
l’impression de n’être plus rien, même com-
mercialement. Son existence n’avait désormais
ni d’importance ni de valeur pour quiconque.
Il savait qu’il pourrait être accidenté, agressé,
se vider d’une chiasse cholérique sur le trottoir,
sans qu’un seul des dix-huit millions de cita-
dins y prête une roupie d’attention.

Sentiment redit le nom de l’établissement,
en s’efforçant peu à peu, par souci de clarté, de
le prononcer comme Arafat au journal télé-
visé : «Grrreat Easterrrn Hotel ». Le conducteur
de taxi et son comparse dodelinèrent de la tête,
pour signifier qu’ils avaient enfin compris. Le
globe-trotter avait retenu, dans La Mousson de
Louis Bromfield, que les hindous opinent en





guise de désaccord et balancent leur chef d’une
épaule à l’autre pour approuver. Il avait bel et
bien atteint l’envers du monde et, par la même
occasion, pénétré dans le monde à l’envers.

Il ne s’inquiéta pas lorsque le collègue du
chauffeur monta à son tour dans le véhicule. À
l’issue d’une journée de travail, l’accompagna-
teur prendrait le relais de son camarade, qui
irait s’allonger – ou plutôt se recroqueviller –
dans le coffre pour dormir. Ils accomplissaient
les deux-douze à eux seuls, sans presque jamais
quitter le véhicule.

La grosse Ambassador jaune et noire prit la
route. Elle la prit même en totalité, s’efforçant
de rouler sur ce qui subsistait de la ligne mé-
diane. Seule l’apparition d’une paire de phares
ou la rencontre de fantômes d’origine incer-
taine – des dahus nocturnes et monstrueux,
dont la silhouette dessinait à la fois un buffle,
des enfants dénudés et une vieille femme
drapée d’un sac à puces – faisait soudainement
dévier la lourde carcasse de ferraille de sa
trajectoire.

Le bolide atteignait presque les vingt-cinq
kilomètres heure. La vie semblait défiler en
super-huit, tressautante, rapide et muette. Le





chaos du moteur battait au rythme des mouve-
ments saccadés du compteur. Le mécanisme
vital, fixé hors de l’habitacle, à même le capot,
tel un abri pour oiseaux, avait été badigeonné
d’un rouge-orange divin et enrobé de fleurs
d’hibiscus consacrées. «Chlak », « chlak » criait
cet objet de culte en déchirant la nuit bengali.


