
C’est dans un tombeau égyptien de la XVIIIe

dynastie que le sourire de Fio apparaît pour
la première fois. Le  juin , le jeune lord
Dalhousie passa le cirque rocheux de Deir El-
Bahari, site archéologique déjà connu et exploité,
couvert de dizaines de tentes de toile blanche,
agité par les va-et-vient incessants d’équipes hété-
roclites, mélange d’amateurs éblouis, de brillants
universitaires et de trafiquants. Sa bourse du
British Museum, obtenue grâce au soutien de son
professeur, le célèbre F.L. Griffith, était quasi-
ment épuisée et les seuls trésors qu’il ramènerait
en Angleterre seraient ceux achetés aux profana-
teurs de sépultures. Lord Dalhousie se passa la
main sur les joues pour enlever la poussière accu-
mulée par des jours de marche ; il regarda vers
le Nord, l’Angleterre, le comté de Cumbria, ses
monts brumeux et verts, et ses lacs. Au moment
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où il prit la décision de rentrer, un de ses porteurs
disparut, subitement happé par les profondeurs
du désert ; le sable s’était dérobé sous ses pieds.
Le porteur hurla jusqu’à ce que sa tête s’écrase
sur une stèle dix mètres plus bas. Lord Dalhousie
reprit espoir, ses yeux s’illuminèrent comme s’ils
avaient gagné la capacité de refléter le soleil. Il
descendit à l’aide d’une simple corde dans le
gouffre qui se révéla être un hypogée. Levant sa
lampe à huile, il découvrit une fresque repré-
sentant Nebamon, un dignitaire thébain, et sa
femme; sagement accroupie entre eux, leur fille,
et sur son visage, la flammèche révéla le sourire
d’une Fio pas encore née.

Lord Dalhousie mourut trois ans plus tard
d’une mystérieuse maladie sans avoir jamais revu
le comté de Cumbria ; fier jusqu’au bout de son
apport à l’égyptologie, heureux malgré sa vie
abrégée d’avoir touché tant de trésors, et de les
avoir réveillés pour les offrir à la postérité. Jamais
il ne se douta de la vraie merveille qu’il sortit de
l’oubli, de cet or qui ne brillait pas, de ce diamant
couleur chair.

Peut-être le sourire de Fio avait voyagé au-
paravant dans des peintures plus anciennes, des
fresques d’autres civilisations, voire dans des
peintures rupestres, mais il n’en restait aucune
trace. S’il existait un maigre catalogue des œuvres
contenant le sourire de Fio, alors on chercherait
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en vain une logique à ses apparitions : on le
rencontre en Chine dans une aquarelle sur soie
de Ma Yuan au XIIIe siècle, chez Whistler dans la
troisième version de sa Symphonie en blanc ou son
portrait de Madge O’Donoghue et sur la Fillette
en bleu de Modigliani. Des siècles peuvent passer
sans qu’il surgisse, puis il naîtra deux fois dans
l’année. La photo d’une jeune résistante polo-
naise à qui un officier nazi passe une corde au cou
est la dernière trace du sourire de Fio avant son
éclosion sur le visage de sa propriétaire légitime.
Qu’aucun historien d’art n’ait jamais remarqué la
généalogie du sourire de Fio n’est pas étonnant :
il est nécessaire de le connaître pour le voir, il faut
l’aimer pour le découvrir.

*

Le  mai , le sourire de Fio passa le col de
l’utérus de sa mère. C’était un sourire à peine
formé, comme prématuré, et sans doute les francs
rieurs et les heureux du dimanche ne l’auraient
pas homologué. Le sourire de Fio s’apprivoisait
du regard, il n’apparaissait que sous certains
grains d’une lumière rare, dans le voile d’une
demi-obscurité, dans ces moments qui ne vivent
dans aucune seconde et dans les yeux de ceux
qui disent leurs derniers mots. Ses lèvres minces
et pâles comme celles d’un horizon anémique
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tranchaient avec ses cheveux roux ; elles bou-
geaient peu, même quand Fio parlait ; mais le
sourire était toujours là, bien présent. Il devenait
éclatant si on en avait l’intuition, il était sublime
pour ceux qui avaient l’imagination de le voir
ainsi dans ce visage banal. On n’aurait su dire si
son sourire était le point de départ ou d’arrivée
de l’ironie qui rayonnait de Fio. C’était une
ironie douce comme un couteau dont la lame
serait un pétale de rose. Si les morts étaient
capables de sourire, ils souriraient ainsi.

*

Le  décembre à dix-sept heures et treize
minutes, le soleil n’était pas encore apparu, mais
le temps ne restait pas inactif. Il pleuvait depuis
le début du jour ; depuis la rosée, il pleuvait sur
les rues grises et abîmées, sur les toits gris, verts
et penchés ; il pleuvait sur les cheveux gris, épars,
bruns, longs, courts des passants ; sur les para-
pluies, les toits des voitures et les casques des
motocyclistes ; il pleuvait sur les pigeons en vol et
les clochards endormis ; sur les journaux qui
dépassaient des kiosques, dans le cou des travail-
leurs pressés, sur les carreaux des lunettes, les
cartables des écoliers.

Il avait plu sur Fio aussi, et comme elle ne
croyait pas aux parapluies elle était entièrement
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habillée d’eau. Elle avait ouvert la porte de son
immeuble ; l’averse avait continué. Après avoir
jeté son manteau vert marais sur une chaise, et
son pull marine dans le coin à linge sale du salon,
elle se découvrit assise en tailleur dans son
canapé. Elle n’avait pas eu le courage de sécher
ses cheveux ; elle comptait les laver plus tard,
remarqua que le temps aimait bien pleuvoir
quand elle avait les cheveux gras ; et puis, elle
était heureuse de détenir une preuve de l’événe-
ment météorologique qui continuait derrière la
fenêtre du salon. Le rouge du canapé profita de
quelques gouttes. Avec une serviette de bain, elle
enleva les étoffes aqueuses de sa peau et de ses
vêtements, mais les fils de la pluie étaient tissés si
finement qu’ils s’y mêlèrent davantage.

Fio s’essuya les mains sur son maillot de corps
blanc, se leva, traversa le salon, saisit la poignée
du réfrigérateur, mais, au dernier moment, ne
l’ouvrit pas. Elle retira sa main droite de la poi-
gnée d’aluminium avec la prémonition qu’elle
allait se brûler. L’enchaînement avait été trop
parfait, elle commençait à exécuter les choses si
mécaniquement qu’elle ne se souvenait pas de
leur réalisation. Le frigo prévoyait ses gestes. Les
objets apprennent la façon dont nous les saisis-
sons, ils finissent par connaître ceux qui croient
les posséder. La vaisselle était faite, son thé repo-
sait, fumant près du canapé, mais elle ne se
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revoyait pas effectuer ces actions. La vie de tous
les jours avait gagné des muscles. À force d’en-
traînement, elle allégeait les petites épreuves
olympiques journalières. Fio ne voulait pas que
son quotidien devienne si musclé que les heures
passeraient comme des secondes ; elle craignait
cette efficacité huilée qui anéantit la conscience
de faire les choses. Parfois, ça lui servait, cette
torpeur, quand elle était triste, mais elle connais-
sait le danger de cette drogue qu’est la répétition.
Elle baissa sa main droite pour briser l’habitude,
et ouvrit le frigo avec sa main gauche. Le réfri-
gérateur grogna, mécontent de cette esquive.
Le froid se colla sur le visage de Fio par petites
touches d’un pinceau glaciaire. Le yaourt qu’elle
choisit tomba par terre. Sa maladresse la rassura.
Elle ramassa le pot cabossé, prit une petite
cuillère et retourna s’asseoir dans le canapé.

Elle regarda sur le mur en face d’elle la re-
production de l’estampe d’Hokusai, La Grande
Vague. Son appartement était grand pour une
fille seule, elle ne s’était jamais habituée à l’es-
pace dont elle disposait. Ça avait l’avantage de
lui laisser la place nécessaire pour ne rien ran-
ger. Les objets traînaient au hasard des pièces
et du couloir. Ses vêtements étaient éparpillés
dans la chambre, les disques autour de la chaîne
dans le salon, les films près de la télé, les livres,
assiettes, tasses étaient semés dans toutes les
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pièces. L’appartement ne donnait pourtant pas
une désagréable impression de désordre ; au
contraire le bazar avait du charme, comme un
jardin naturel regorgeant de plantes exotiques à
qui on aurait laissé la liberté de croître sans
tuteurs. Quand la poussière commençait à appa-
raître, Fio ramassait tout, empilait les livres dans
la bibliothèque, lavait et rangeait les tasses, ses
vêtements, remettait le canapé droit, passait le
balai et la serpillière pour recommencer à zéro la
géologie de son monde et effacer l’entropie. Mais
le désordre était persévérant, et revenait comme
la marée pour abandonner de nouveaux pois-
sons et coquillages, des morceaux d’épaves et
des méduses. Ce n’était pas elle qui avait peint
les murs de ce beige caca d’oie, ni acheté les
horribles meubles bleus de la cuisine équipée.
Elle n’avait rien choisi ici, il lui semblait plutôt
que c’était l’appartement qui l’avait adoptée
dans un magasin au rayon « locataires ». Elle avait
habitué le lieu à sa présence. Peu à peu son âme
avait recouvert les pièces, le bleu des meubles
de la cuisine, et désormais l’appartement était
couleur Fio.

Après avoir changé l’eau de la gamelle de
Pélam, elle s’assit en tailleur sur le canapé et
but son thé par petites gorgées avec un bruit
de succion. C’était un de ses mélanges pré-
férés, un Earl Grey mêlé d’agrumes et de fleurs
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bleues conseillé par les deux demoiselles de la
Compagnie Anglaise des Thés. Elle le prenait
sans sucre, sa saveur si riche de fleurs et de
Chine suffisait à égayer son palais et ses pensées.
Elle n’avait plus cours jusqu’au  janvier et,
comme d’habitude, avait trouvé quelque chose
de mieux à faire que de réviser. Cette fin d’après-
midi, ce quelque chose, c’était rien, mais c’était
largement suffisant. Peut-être que dans une
minute ou deux, elle ouvrirait un livre, un roman
de préférence, ce genre de roman où habitent des
êtres vivants, ranimés de leur coma par la méde-
cine des yeux d’une lectrice, où il n’y a pas d’air
conditionné et où l’obscurité possède cette
merveilleuse odeur de papier imprimé, dans
lequel le soleil ne tient plus dans le ciel, mais
dans cinq lettres, S, O, L, E, I, L. Soleil.

Une terrible pensée posa ses huit pattes velues
sur sa quiétude : dimanche sortirait de son cocon
dans moins de douze heures. Un frisson remonta
le long de sa colonne vertébrale. Elle songea
qu’un jour il faudrait juger ce jour criminel, le
mettre en prison ou quelque chose comme ça. Le
dimanche ne l’avait jamais aimée. Heureusement,
il était moins présent depuis quelques années, et
ne lui prenait guère plus d’un jour par semaine.
Toute sa jeunesse avait été un dimanche, un long
jour pendant lequel les magasins lui étaient
fermés, où elle était seule chez elle, sans rien à
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faire, où même quand il y a du beau temps, le ciel
bleu a le goût de quelque chose de gris.

Elle appuya sur la télécommande, la voix de
Neil Hannon sortit de la vieille chaîne abîmée
posée en travers de la pièce. A posteriori, elle
constata que son frigo était quasiment vide, elle
ne s’en était pas aperçue en l’ouvrant ; son ventre
qui grognait lui renvoyait maintenant l’image
des étagères désertes. Elle devait aller faire des
courses. Le supermarché se trouvait à quelques
dizaines de mètres de chez elle, rue de Belleville,
elle n’en aurait que pour cinq minutes, mais elle
savait qu’elle passerait plus de temps assise sur
son canapé à penser à ses courses qu’à la réalisa-
tion de l’action elle-même.

Avec un acharnement désinvolte qui n’allait
pas sans de petites souffrances et un peu d’an-
goisse, elle s’entraînait à la réalité comme à un
sport de compétition. Même si elle manquait
d’abdominaux sociaux, la plupart du temps elle
réussissait les exercices nécessaires à une exis-
tence paisible. Lasse et amusée, elle se plaçait
dans les starting-blocks pour aller acheter du
pain, rejoindre ses condisciples à l’université…
Elle tirait un coup de revolver dans sa tête, et
c’était parti. Elle irait peut-être voir Zora en
passant. Elles bavarderaient, tireraient sur le mur
de la cuisine de sa voisine avec un petit Beretta ;
viseraient bien car elles ne viseraient rien, mais
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cela ferait des trous sur le mur qui ressemblait de
plus en plus à une lune rectangulaire et plane.
Peut-être. Ou bien elle resterait assise en tailleur
dans son canapé rouge foncé à rêvasser à un
futur trop timide pour se réaliser, continuerait à
faire transpirer ses espoirs modestes et à les
entraîner pour les assauts finaux de la réalité.
Mais, pour l’heure, il restait à son cœur beau-
coup de choses à massacrer tranquillement, et
elle n’était pas certaine d’en avoir fini avec elle-
même. Le thé vint au meilleur moment, quand
ce moment est n’importe quand, la noyer de ses
délices. Elle prit un bloc de papier qui traînait
sur le carrelage blanc craquelé et commença à
écrire des choses importantes qui la faisaient
trembler.

Des coups rapides furent frappés à la porte.
Cela étonna Fio, car pour pénétrer dans l’im-
meuble, il était nécessaire de sonner à l’inter-
phone ou de connaître le code. Et seules Zora et
elle-même le possédaient. Mais elle se souvint
que sa voisine avait défoncé la porte avec une
masse la semaine dernière, car elle l’avait oublié.
Fio n’eut pas le temps de se lever du canapé,
le visiteur eut l’amabilité de ne pas la déranger,
et entra. Il poussa la politesse jusqu’à ne pas
s’excuser.

– Vous êtes Fio Régale? Vous êtes Fio Régale.
Être nommé par un inconnu donne toujours le
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sentiment de ne plus s’appartenir. Fio serra sa
tasse, tous ses muscles se tendirent ; l’homme
avança davantage. Elle jeta un coup d’œil vers le
coin gauche du canapé, et estima qu’en cas de
besoin elle aurait le temps de plonger la main
sous le coussin pour prendre le revolver que lui
avait offert Zora. Le jeune homme était calme,
sûr de son bon droit à la déranger et à entrer
chez elle sans sa permission. Non qu’il fût sans
gêne ou agressif, simplement il avait été élevé
dans un monde où toutes les portes lui avaient
été ouvertes et donnaient à chaque fois dans des
pièces remplies de gens qui l’aimaient et l’accueil-
laient avec bienveillance. Ses amis disaient de lui
qu’il était le plus adorable des hommes dans la
catégorie des moins de soixante-quinze kilos, et
malheureusement c’était bien la vérité.

– Vous êtes de la police?
– De la police? Non…
– Vous n’avez pas frappé, dit Fio en fronçant

les sourcils et en balayant une mèche rousse de
son front blanc.

– Croyez-moi, c’est un détail dont l’Histoire
n’aura que faire.

Il ajouta, comme s’il s’adressait à une foule
apprivoisée, que « l’Histoire ne se souvient pas si
on a frappé à la porte, si on s’est essuyé les pieds
sur le paillasson, elle se rappelle seulement
qu’on est entré ». Il était satisfait de sa tirade ; il
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l’avait répétée dans la voiture pendant tout le
trajet. Elle était déjà gravée dans le journal
intime qu’il gardait dans une poche contre sa
poitrine. Il en prenait grand soin, car il serait un
jour publié : un éditeur persuadé de l’avenir
brillant du jeune homme et, sinon de sa posté-
rité, de la postérité de certains des êtres qu’il ren-
contrait, lui avait versé un important acompte
pour ce livre.

Fio fut saisie par l’étonnante finesse de ses
traits et la beauté exquise de son visage. C’était le
passeport pour le regard des autres qui lui
donnait le sentiment d’être chez lui partout. Au
IXe siècle, Li Yi-Chan enseignait que les fils se
devaient de pratiquer à la perfection les six arts :
la musique, les rites, le tir à l’arc, l’écriture, le
calcul et l’art de conduire un char. Charles
Folquet possédait l’allant et le port de menton
qui indiquaient qu’il les maîtrisait tous. Il avait
tout juste trente ans, mais se conduisait comme
s’il avait des siècles de félicité et de gloire derrière
lui.

– Je suis fier de vous rencontrer, mademoiselle.
Immensément touché et honoré.

Il s’était incliné, non avec son corps, mais
avec sa voix. Fio n’aurait pu en jurer, mais elle
avait senti comme une mauvaise odeur de
sincérité dans cette promesse d’allégeance. Il
tenta de lui baiser la main. Fio transforma cette
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tentative étrange en une légère poignée de
main.

– Vous devez venir avec moi. S’il vous plaît.
(Il se reprit.) Excusez-moi. Voudriez-vous avoir
l’obligeance de me suivre?

– Vous avez un mandat?
– Je viens de la part d’Ambrose Abercombrie,

dit le jeune homme, vexé d’être pris pour un
agent de la force publique. Il n’avait pas senti le
ton narquois de la jeune fille. Il lui tendit une
lettre cachetée.

Le papier lourd et épais était luxueux. Fio
détacha la cire rouge et déplia la feuille. Elle était
vierge, rien n’était marqué sur sa surface cré-
meuse. Elle hocha la tête et sourit au jeune
homme pour lui indiquer qu’elle comprenait.
Ce n’était pas le cas, mais il était si sûr de lui
qu’elle n’avait pas voulu gâcher sa certitude de
messager royal. Elle plia la feuille et la posa sur la
table basse.

– Et vous êtes?
L’innocente question de Fio fit fleurir un

volcan de lave en plein milieu de l’organe vital du
jeune homme, son orgueil ; pourtant, son sourire
avenant ne s’effaça pas. Il serra les dents. La
régularité de son visage était en train de se briser,
aussi pour prévenir le risque de la formation
d’une ride, il décida qu’il avait affaire à une
ermite. C’était l’explication. Certes Fio Régale
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ne le connaissait pas, mais elle ne connaissait
sans doute personne. Il n’y avait qu’à voir son
appartement : quel désordre ! D’un rapide coup
d’œil, il scanna la bibliothèque de la jeune fille
et constata qu’elle ne contenait presque que des
romans; les disques et vidéos occupaient chacun
une étagère particulière. Pour cacher sa gêne,
il s’approcha de la fenêtre du salon et regarda
dehors.

– Je suis Charles Folquet.
Dit-il d’un ton sans importance, de cette

fausse nonchalance qui le faisait passer pour
quelqu’un de détendu et de décontracté en
toutes circonstances. Comme aucune liesse ne
se déclencha sur le visage de Fio, il décida que
ce sentiment devait éclater dans une autre partie
de son corps. Sans vraiment la forcer, il lui mit
son manteau encore humide sur les épaules ;
avec une douceur coercitive, il l’entraîna hors de
l’appartement. Ses manières assurées et atten-
tionnées lui permettaient de se conduire avec
indélicatesse sans provoquer de réaction de la
part de ceux qui en étaient victimes. Il possédait
une telle grâce que même s’il donnait une gifle,
le bénéficiaire oublierait la douleur de l’agres-
sion pour ne ressentir que la fluide beauté du
geste.

Fio n’aurait su dire ni qui, ni pourquoi, mais
elle se rendait compte avec épouvante que quel-
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qu’un l’avait encensée. Le jeune homme avait
réagi en la découvrant comme s’il s’était retrouvé
face à une rose merveilleuse et rare. Cela étonna
Fio, car elle avait peu de pétales.

– Nous devons partir tout de suite. Est-ce qu’il
y a une sortie de secours?

– Nous sommes en danger?
– Non, non… ne vous inquiétez pas. C’est juste

une question de discrétion.
Charles Folquet semblait sur le point de s’em-

pêtrer dans des explications qui n’en seraient pas.
Fio n’était pas inquiète, le garçon était gentil, et
cette situation était si incompréhensible que sa
curiosité l’emportait sur son habituel caractère
méfiant. Le jeune homme précéda Fio dans les
escaliers et se précipita pour lui ouvrir la porte,
non sans avoir auparavant jeté un coup d’œil à
l’extérieur. Le soleil aveugla Fio. Il ne pleuvait
plus. Une Bentley noire était garée devant l’im-
meuble ; la carrosserie mate absorbait le soleil ;
les vitres teintées déformèrent leur image. Le
chauffeur, cheveux courts de militaire, costume
sombre, imperméable de cuir noir, les salua et
ouvrit la porte arrière. Charles Folquet regardait
autour de lui comme s’il craignait une menace.
Galamment, il tint la porte à Fio et s’assit à ses
côtés. Ils démarrèrent, quittèrent la rue Baxt et
descendirent la rue de Belleville. Fio se retourna
et vit qu’un homme courait derrière la voiture
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avec un appareil photo. Si c’était un enlèvement,
on pourrait croire que ce crime bénéficiait de sa
complicité. Elle n’avait pas peur, au contraire :
dimanche s’évanouissait pour quelque chose de
mystérieux. Elle se mordilla la lèvre inférieure
quand elle s’aperçut qu’elle avait oublié de verser
des croquettes de fourmis dans la gamelle de
Pélam.


