
Reportage à travers
le temps et l’actualité

Un reporter se doit d’être là quand la terre
tremble ou quand le soleil se voile, quand la
révolution se déchaîne, quand Blériot traverse
la Manche… L’Égypte refusait ces événe-
ments splendides. Heureuse Égypte !… On
n’annonce pas à son journal : Le blé pousse, le
soleil chauffe, la paix règne sur le royaume
avec une violence accrue ! Les Égyptiens, pour
toute histoire, chassaient les mouches. Les
remous des courants politiques, les sourdes
luttes d’influence, le jeu obscur des courants
qui se contrecarraient étaient affaire de diplo-
mates. À l’extérieur le calme plat, le soleil, 
à l’ombre,Allah régnant sans discussion sur le
désert.Tout au plus Monfreid, en mer Rouge,
agitait-il en France le cœur des midinettes





du frisson qu’on demande aux bandits de
cinéma.

Des futurs éléments du drame deux seu-
lement étaient connus du gros public : la
chaleur et le vent de sable.

Pour la chaleur ce sera bref : il faisait  à
l’ombre, je l’ai dit. Quand il pleuvait, une fois
par an peut-être une heure, les écoliers sor-
taient de classe pour aller constater le miracle,
se faisaient tremper afin d’être plus sûrs et
revenaient éblouis par ce caprice du ciel. On
voyait bien que Dieu pouvait tout !

Quant au vent de sable, au « khamsin », il
s’annonçait quelque temps à l’avance par un
ciel bas, une atmosphère cuivrée ; l’air deve-
nait étouffant, l’asphalte insupportable ; on ne
voyait plus à dix pas. Lorsque le vent venait,
le sable entrait partout. J’en ai trouvé, rentrant
chez moi après quarante-huit heures d’ab-
sence, toutes portes et volets clos, des couches
suffisamment épaisses, sur les meubles, pour
être modelées par le vent. Mon bureau était
couvert de dunes, pareil, en petit, au désert
qui ressemble, vu d’avion, à un morceau de
lune.





*

C’est contre tout cela, en plus de l’adver-
saire, que les gens se battent là-bas, dans des
tanks en métal.

*

Il y eut pourtant, deux ou trois fois, un court
frisson, un bref éclair d’avant l’orage.

J’ai déjà dit comment, croyant rendre à mon
frère une pacifique visite, je tombai un jour sur
une frontière menacée. On y attendait un
«baroud» pour le matin. Les journaux de
France n’en parlaient pas. Et ce n’était pas la
première alerte ! Je compris ce jour-là que,
sous une surface lisse, les passions fermen-
taient en Méditerranée. Mais le jeu restait
mystérieux. Il ne s’agissait pas de l’Égypte, il
s’agissait d’un coin d’Asie que les traités n’ont
jamais bien chloroformé; mais, dans l’Islam,
tout se tient plus ou moins, tout se touche.
Cette poignée d’hommes était toujours sur le
qui-vive. (Il me suffira d’un détail pour peindre
le moral des troupes : l’un des capitaines, assez
jeune, déjà blessé, cité, mutilé au Maroc, la





jambe raccommodée avec un appareil – une
espèce d’étrier et un système de tubes – battait
ses tirailleurs à la marche, en boitant ; quand il
trouvait qu’il avait de l’argent de reste il ache-
tait des balles à ses troupes.Voilà les hommes
que nous avions.)

Une autre fois, je ne sais plus quelle année,
on sentit venir quelque chose. L’Europe faisait
de la température. L’un des États qui ont
disparu depuis battait comme un cœur prêt à
se rompre, avec des reprises et des ratés de
moteur usé. La Providence (je crois bien que
c’était la Providence, ou alors le Mariette-
Pacha) filait dans une nuit de velours sombre
toute chamarrée de constellations, avec une
lune pâle en breloque, translucide, pareille à
une tranche de citron. Une vraie nuit de carte
postale qui sentait la mythologie, le cinéma, la
grande politique et la catastrophe de gala ; une
nuit pour faire, au son d’une valse lente, un
naufrage bien photographié. La radio – j’allais
dire le sismographe – enregistrait par saccades,
d’heure en heure, la courbe de température
des grandes puissances. Les passagers ne se
couchèrent pas.Vers minuit il y eut un silence
dans le bar et sur les « transats » ; les dépêches





étaient passées avec un blanc ; quatorze lignes
supprimées par la censure ; chacun le remplit
comme il voulait. Les hommes cherchaient
leur livret militaire. Les femmes, pensives, lais-
saient éteindre leur cigarette. La mer, qui
semble apporter d’ordinaire un parfum de
voyage de noces, sentit l’arsenal, la clinique.
On pressentait des sous-marins, des petites
barques armées de canons. Le Vésuve ne fut
plus qu’un souvenir de bal, une rose fanée
dans le tiroir d’un vieux meuble. J’avais trouvé
pour compagnon un géant suisse et littéraire
qui me parlait de souvenirs minuscules que par
hasard nous avions en commun; l’habitude de
la paix était si tyrannique qu’on se livrait au
bord du gouffre aux recensements les plus
frivoles. Un garçon, renseigné ou non, nous
apprit que le blanc de la censure cachait la
mobilisation d’une des plus grandes puis-
sances du monde.

Le lendemain les détroits furent passés, et, le
matin du débarquement, lorsque les yeux
cherchèrent, par habitude, cette côte mince
comme un fil de couteau, irisée comme un
coquillage, beige comme une laine de mouton,
toutes ces violences et ces délicatesses du ciel





et de la lumière d’Afrique, ces nacres, cette
légende dorée, on ne vit en rade, sur l’eau
grise, froids, rogues, géométriques et prêts à
aboyer, que des navires de guerre alignés en
silence ; réflexes d’une majesté. C’étaient les
cuirassés ; c’était la flotte anglaise. Quelque
chose s’était passé.

Ensuite le port nous accueillit dans ses
remous de fête foraine. On vit au sommet du
grouillement, tremblant comme un roseau sur
le faîte de l’échelle qui descendait du bateau
dans la foule, un vieux fakir à barbe blanche
qui vaticinait en arabe sur un ciel d’Ancien
Testament. Je demandai quel était ce prophète.
On me fit voir son numéro de cuivre.

– C’est un portefaix qui appelle son col-
lègue.

– Et que dit-il ?
– Il dit : «Porteur n° , ô toi mon fils, ô toi six

mille fois mon fils, reviens ici ! »
L’Orient continuait.
On oublia bien vite censure et flotte an-

glaise.
L’Orient continuait, à sa noble cadence.

L’Égypte nous reprit entre ses murs de plâtre,
sur ses fauteuils Louis-Philippe, sous ses jets





d’eau, dans ses roseraies, avec ses femmes
noires assises au bord des sables entre leur
enfant borgne et leur ânon lassé.

Un jour, mon compagnon de voyage vint me
chercher au Caire en auto. Je n’oublierai pas
les rochers blancs qui entouraient la route
goudronnée, en approchant d’Alexandrie ;
paradoxal et hoffmannesque paysage ! On
aurait dit le négatif d’une photo qui attendait
d’être développée. Passé Alexandrie nous tour-
nâmes à l’est, le long de la Méditerranée. Nous
parvînmes à une plage. Je me rappelle le vent,
les sables, une eau mauvaise, verte et blanche,
une sorte de tour jaunâtre, une boule de
pierre ; des choses qu’il me semblait avoir déjà
trouvées dans une vieille lithographie du
second Empire.

C’est Aboukir, me dit mon géant suisse.
«Ce jour-là », comme dans le livre, «nous

n’allâmes pas plus avant. »

Le Petit Dauphinois,  juin .
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