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C’est Malavoie qui le premier a pensé à
prendre le périphérique à contresens. Et même si
c’était une bonne idée, la seule qui nous permet-
tait de ne pas être en retard, je dois dire qu’on a
tous eu un petit pincement au cœur quand il a
descendu la rampe d’accès à hauteur de la porte
de Châtillon à fond les manettes.

Comme il l’avait prédit, le périph intérieur
était absolument désert et nous avons pu arriver
sur l’accident sans problème.Au loin, derrière la
carcasse du semi-remorque renversé en travers
de la chaussée, on apercevait le gyrophare bleu
du premier secours de Port-Royal bloqué dans
l’embouteillage causé par l’accident.

– C’est qui le meilleur des conducteurs de la
brigade ! ? C’est moi ! Malavoie ! The great
Malavoie ! Prenez-en de la graine, les enfants,
vous êtes avec une légende… Ah de Dieu qu’est-
ce que je m’aime…





– La ferme, Malavoie…
– Oh, chef, reconnaissez que, sur ce coup, je

suis le plus fort ! ?
– Tu n’as fait que ton travail, Malavoie… Ton

travail !
– Vous avez raison, chef… je n’ai fait que mon

travail. Mais de Dieu qu’est-ce que je le fais bien!

Malavoie, c’est un conducteur. Un première
classe… un grade honorifique. Il est tout petit
et fin de constitution, un visage en angle avec
une moustache tirant sur le blond, une voix
nasale et aigre, haut perchée dans les aigus, et un
ego surdimensionné… Et il n’est pas le seul…
parce que c’est une race à part le conducteur…
avec des canons bien définis. Déjà ils sont tous
première pompe… Physiquement petits et fins,
quasiment tous à moustache… et fiers d’eux-
mêmes jusqu’à l’outrance. À les entendre il y a
les conducteurs, qui vivent dans les hauteurs,
dans le merveilleux, et puis il y a les autres…
nous… qui croupissons dans la vase de l’ano-
nymat.

Ils ont leur local à eux, au fond de la cour à
côté de l’entrée des fournisseurs, celle qui donne
sur la rue Marie-Pape-Carpentier… avec les pneus
de rechange, les pièces, l’huile… un capharnaüm
terrible.
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En intervention ils ne quittent jamais leur
engin. Ils en sont responsables devant l’adju-
dant-chef… et ils les traitent comme s’ils leur
appartenaient en propre. Des engins de quinze,
vingt ans d’âge. Des prouesses quotidiennes
pour qu’ils ne se barrent pas en charpie au
premier virage un peu sec.

Il y a un concours entre eux au sujet du deux
tons (la sirène) :

– On n’est pas des flics, nous. On est des
pompiers… et on n’est pas là pour faire chier la
bite des civils.Alors le deux tons c’est juste en cas
de nécessité… quand on ne peut pas faire autre-
ment.

Le Graal c’est d’arriver sur intervention en ne
l’ayant jamais utilisé.

De nuit c’est possible d’approcher la perfec-
tion… mais de jour dans notre quartier (Saint-
Germain-des-Prés) faut pas rêver. Il y a trop de
voitures, trop de vitrines, trop de magasins, trop
de tentations au regard, les gens ne font pas
attention à ce qui roule devant ou derrière eux.
Alors forcément on fait pin-pon par-ci pin-pon
par-là. Mais avec parcimonie.

Malavoie c’est la quintessence des conduc-
teurs, le nec plus ultra. De tous c’est celui qui a la
plus grande gueule… c’est pour dire. Il a tout
fait, tout vu… rien ne l’atteint. Depuis long-
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temps dans la caserne on se creuse la tête pour
savoir comment le surprendre. Comment lui
clouer le bec… C’est pas qu’on ne l’aime pas.
Mais c’est juste que ça nous ferait plaisir de le
fourrer une bonne fois.

L’accident, on n’aurait jamais dû y aller. Ce
n’était pas du tout notre secteur. Mais le PS et le
fourgon de Montrouge étaient sur un feu, et
Port-Royal était empêtré dans l’embouteillage
sur le périph parce qu’il y était entré par la porte
d’Orléans… C’était en désespoir de cause que le
PC de groupement nous avait appelés.

Ce sont les trois vaches qui déambulaient sur
le périph en caguant à tout va qu’on a vues en
premier… elles marchaient nerveusement, à
petits pas stressés, langue pendante, et leurs gros
yeux d’habitude si doux qui roulaient déchaînés
dans leurs orbites. Si nerveuses qu’elles nous
firent presque peur. Cinquante mètres plus loin,
en travers de la chaussée, le semi renversé coupait
totalement la circulation… de la remorque on
voyait dégouliner du sang et de la bouse mêlés…
combien de vaches encore dedans les unes sur
les autres à s’étouffer de leur propre poids.

– De premier secours Vieux-Colombier à PC
troisième groupement Champerret, arrivons sur
les lieux.Terminé.
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Une flaque d’essence qui s’étale sur l’asphalte
mouillé macule le bitume de vagues d’arc-en-
ciel… du sang aussi en rigoles légères qui glissent
de dessous le camion… comme des veines suici-
dées qui se répandent sur le sol. Et puis derrière,
dans l’air sec et noir de la circulation stoppée par
l’accident, la sarabande des klaxons, la noria des
vociférations. Les poings tendus, l’écume aux
lèvres, les automobilistes qui hurlent, râlent et
nous insultent que le temps les presse et qu’il
nous faut débloquer la circulation au plus vite…
de l’autre côté, sur l’extérieur, un bouchon qui
grandit à son tour parce que personne ne veut
rien rater du beau carton. Le ronronnement des
moteurs, la pétarade des échappements… le
souffle rauque de la ville.

– Tassin, tu me récupères les vaches. Grand et
Saramandis avec moi.

Alex Saramandis, c’est mon copain… il est
cuistot à la caserne.

On s’est approchés et on a découvert, broyée
dans la mâchoire d’acier de l’articulation du
tracteur et de la remorque, une DS… Ce qui en
restait du moins. L’avant disparaissait totale-
ment dans la gueule du monstre. Au volant il
y avait un jeune mec avec d’énormes roufla-
quettes rousses frisées sur les joues. Il avait les
yeux ouverts mais respirait avec une telle
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frénésie que je me doutais qu’il avait dû manger
un sérieux coup dans la cage thoracique. Il avait
le volant plaqué sur le visage et la colonne de
direction qui lui remontait sous la gorge. À sa
droite, la place du mort, une jeune fille aux
cheveux longs… le visage effondré sur la poi-
trine… tout son corps tremblait comme un
prunier que l’on récolte. Le troisième passager,
celui de la place arrière, avait été projeté entre
les deux sièges avant. Sous la violence du choc,
sa tête s’était enfoncée dans le bloc moteur. On
ne la voyait plus… rien que son dos et ses jambes
plantées comme une manivelle dans une vieille
bagnole.

Le chauffeur du camion, lui, se trouvait sur la
bande d’arrêt d’urgence… debout. Gros, avec un
marcel taché sur le bide. Il gesticulait, titubait,
parlait très fort.

– Je ne suis pas responsable, bon sang ! Pas
responsable ! Je suis assuré que je vous dis, alors
je ne suis pas responsable.

– Grand, tu me demandes le médecin en ur-
gence et la désincarcération. Demande aussi du
renfort… on ne s’en sortira pas tout seuls.
Préviens-les de passer par Châtillon à contre-
sens… Et puis demande à Malavoie de venir
nous aider.
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J’étais le radio ce jour-là sur le PS. Le PS c’est
le premier secours. L’engin qui décale à chaque
alerte… pour des feux parfois mais le plus
souvent pour des accidents, des suicides, des
morts, des bagarres entre alcooliques.

Cinq hommes d’équipage.À l’avant le conduc-
teur et le chef d’agrès (un sous-officier). Derrière,
le radio et deux hommes de rang.Quand on est de
PS on reste sous tension pendant vingt-quatre
heures. On dort dans le poste de garde, une pièce
attenante aux garages,et dans l’engin on laisse son
casque et sa veste de cuir avec dans la poche le col
roulé obligatoire. À la moindre sonnerie on aban-
donne ce que l’on est en train de faire pour se
précipiter vers le garage. La sonnerie du PS
c’est trois longs coups après le trille vibrant qui
annonce une intervention. À chaque trille on
voit dans la cour filer ventre à terre l’équipage du
PS… et si une quatrième, cinquième ou sixième
sonnerie se fait entendre, on les voit revenir en
marchant avec une mine un peu dépitée.

C’est le plus marrant des postes le PS parce
qu’on est sûrs de décaler… mais il y a quand
même un inconvénient de taille. Je m’explique :
un particulier qui nous appelle peut porter
plainte contre la brigade si on n’arrive pas dans
les cinq minutes… ça peut paraître excessif, mais
c’est normal après tout. En cas de feu, la rapidité
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de notre intervention conditionne l’étendue des
dégâts. À titre d’exemple, on a l’habitude de dire
que pour éteindre un feu après une minute il
suffit d’un seau d’eau, qu’à la deuxième minute
une piscine n’y suffira pas et qu’à la troisième
il faut prier que les immeubles autour ne s’em-
brasent pas à leur tour.

Enfin toujours est-il que lorsque le PS décale
il n’attend personne. Dès que le chef d’agrès est
dedans il part… et si vous n’y êtes pas pour une
raison ou une autre, c’est tant pis pour vous ! Vos
permissions du mois vous passeront sous le nez
et vous vous ferez engueuler à mort par l’adju-
dant-chef Blain…

Une fois, je me souviens, on a mis une dizaine
de minutes pour arriver sur l’intervention. Un
embouteillage. Eh bien le sergent a dû s’expli-
quer avec l’adjudant-chef. Dire pourquoi il avait
choisi ce chemin plutôt qu’un autre, pourquoi il
n’avait pas prévu… enfin des misères pour
quelques minutes de retard.

Donc, quand on est de PS, il faut oublier
pendant toute la durée de la garde jusqu’à l’idée
d’aller aux toilettes… je ne parle pas de pisser…
mais… enfin vous voyez. Parce que si ça sonne
pendant que vous êtes en train de poser culotte
eh bien vous vous retrouvez dans la merde. Et ce
n’est pas qu’une façon de parler.
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Avec notre matériel on a commencé à s’occu-
per des passagers de la DS. De la fille pour ce qui
me concernait… je lui ai pris la main et j’ai com-
mencé à lui parler. Ses cheveux longs tombaient
raides et secs de part et d’autre de son visage et
m’empêchaient de voir sa figure et son teint.

– On va s’occuper de vous, on va vous soigner,
ça va aller, vous allez voir… on est là maintenant,
vous n’avez plus rien à craindre, madame… Oh
hé, madame… Parlez-moi, madame, parlez-moi.
Comment vous appelez-vous? Quel est votre pré-
nom?

De l’autre côté le sergent parlait au conduc-
teur… il lui disait des mots calmes, lui caressait
la main… On se démenait tous les deux pour
trouver des mots chaleureux, des mots d’encou-
ragement,des assauts de douceurs… mais déjà je
n’y croyais plus… je pense que le sergent non
plus… on faisait ça par habitude. Il faut toujours
parler aux victimes inconscientes… il faut les
rassurer, les empêcher de se laisser aller… sur-
tout les rassurer sur leur état, les convaincre
qu’elles vont s’en sortir.

On ne pouvait rien faire d’autre pour l’instant.
Vu l’état de la DS on ne pouvait pas les en
extraire et nous n’étions pas capables de diagnos-
tiquer précisément leur état. Tout ce que l’on
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savait, c’était qu’ils étaient très proches de cla-
quer… que celui du milieu, celui dont la tête
s’était enfoncée dans le moteur, devait l’être
depuis quelque temps déjà.

Saramandis qui était allé voir du côté de la
remorque revint au rapport.

– La porte arrière est faussée… faut la faire
sauter pour l’ouvrir. D’après le routier il y a une
vingtaine de vaches là-dedans… et si on ne fait
pas quelque chose très vite elles vont toutes
crever.

– Commence par faire sauter la porte…
Quand les renforts seront là on fera sortir les
vaches.

Justement la camionnette du médecin est
arrivée à ce moment là avec le PS de Malar et la
désincarcération. On les a laissés avec les passa-
gers de la DS.

Nous on a rejoint la remorque. À la pince on
a fait sauter le cadenas qui fermait la porte
arrière. Mais, comme nous a dit Alex, les char-
nières ont joué sous la violence de l’impact et
tout est bloqué. C’est à la masse qu’il faut les
attaquer pour l’ouvrir. Pendant ce temps avec
le sergent on regarde par les fentes. C’est une
horreur là-dedans, un spectacle laid et sordide.
Les vaches au ras du sol sont déjà mortes,
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asphyxiées par le poids des autres… leurs
longues langues grises toutes sorties de leurs
gueules humides. Les autres par-dessus gigo-
tent et meuglent. L’une d’entre elles a ses
cornes profondément enfoncées dans le ventre
d’une seconde… du sang qui coule.

Ça me fait de la peine de voir ça… plus que
pour les humains curieusement. Sans doute
parce que j’aime beaucoup le regard des vaches.
Il est si doux… et puis elles n’y sont pour rien,
elles… si tant est que quelqu’un y soit pour
quelque chose.

Alex travaille les gonds avec vigueur. Bang !
Bang ! Bang ! La porte qui s’ouvre avec fracas,
comme propulsée par un souffle d’espoir. De la
bouse qui nous gicle au nez en même temps
qu’une vache tombe au sol et se casse une patte.
Les meuglements qui jaillissent de plus belle. Le
chauffeur qui braille et gémit sur les dégâts que
nous causons à son camion, que c’est folie d’ou-
vrir la remorque sans l’autorisation des services
sanitaires, que son chargement est foutu… Le
ronronnement des moteurs… Les klaxons et les
injures…

– Il faut les tirer une à une vers nous. Elles ne
peuvent pas se lever toutes seules.

– Je vais monter dedans et vous me ferez passer
les sangles et les cordes.
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Alex se faufile au milieu des corps, des pattes
et des cornes… il combat contre les gesticula-
tions des bêtes qui s’affolent de plus en plus.

Enfin il approche de la tête de celle qui est la
plus proche de la sortie… la plus haute aussi. Il
lui accroche les pattes arrière et lui passe une
sangle autour des cornes. À la sangle il arrime
une autre corde qu’il fait passer dans une des
fentes de la carlingue.

– Commencez à la tirer. Quand elle aura passé
le point d’équilibre, il faudra la retenir par la tête
pour qu’elle ne s’écrase pas au sol.

Le sergent opine et appelle deux sapeurs en
renfort.

On commence à haler la vache vers nous… on
souffle fort, on se cramponne. Je glisse une fois
dans la bouse et m’étale au sol. Je me relève et
tire à nouveau. La vache bouge doucement, elle
glisse vers nous. De l’autre côté les deux sapeurs
de Malar commencent à la retenir avec la corde
accrochée à ses cornes. Ils s’arc-boutent, pren-
nent appui des pieds contre le camion, soufflent
et forcent… toute leur énergie pour que la bête
glisse au sol en douceur. La première vache est
sortie.

Quinze fois on recommence… on les sort
toutes… les unes après les autres… même les
mortes. On change de place trois fois avec les
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sapeurs de Malar tellement les vaches pèsent
lourd dans les bras. Tassin parque les vivantes
sans problème. Elles sont trop sonnées pour
bouger.

Au sol je remarque des yeux… de gros yeux de
vaches. La violence de l’accident en a énucléé
plusieurs… c’est rond comme des calots avec le
nerf en tentacules de méduse. Ça me regarde
mais ça ne voit plus rien…

L’engin de désincarcération s’est mis au bou-
lot. On entend les hurlements de la tôle et ses
craquements sous l’effort des pinces et des vérins
qui déchirent la voiture pour extraire les passa-
gers. C’est un bruit terrible la tôle que l’on
découpe… comme le hurlement d’une créature
malfaisante que l’exorciste extirpe d’une âme
damnée… Et puis toujours les klaxons des
embouteillés, les hurlements, les insultes, la rage
terrible d’être bloqué par cet accident, la haine
qui monte dans les regards… étrange requiem.

Et dans ce capharnaüm voilà les sirènes des
flics qui arrivent… comme la cavalerie. Eux ils
aiment ça faire du bruit.Tellement qu’ils n’étei-
gnent pas tout de suite leur sirène lorsqu’ils arri-
vent sur l’intervention.

Le sergent le leur fait remarquer.
– Vous pourriez peut-être éteindre votre tin-

touin… vous ne croyez pas? Si encore vous étiez
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là à l’heure ça pourrait passer… mais là franche-
ment ça fait un peu la brigade des clowns.

Ils n’aiment pas ça les poulets qu’on les
chambre. Mais ils ne peuvent rien nous dire…
nous aussi on a un uniforme et en plus on est
militaires.Alors on les emmerde dans les grandes
largeurs. De toute façon on n’aime pas trop les
avoir dans les pattes. Ils ne font rien qu’à nous
gêner. La seule chose qui les intéresse ce sont les
identités des victimes.

Comme je suis radio c’est à moi de prendre les
noms et prénoms des victimes pour le rapport…
mais je ne me précipite pas là-dessus tout de
suite. Je sais qu’elles ne se feront pas la malle sans
notre aide les victimes. On les soigne avant de
prendre leurs papiers.

Mais le flic il les veut absolument ces identités,
alors le voilà parti vers la DS. Il s’approche du
médecin qui travaille toujours sur la femme de la
place du mort.

– Vous avez son identité?
– Non… restez avec nous,madame, restez avec

nous.
– Vous pouvez lui prendre ses papiers.
– Merde. Foutez-moi la paix, bon Dieu.
Le flic se redresse piteux et s’éloigne. Je le vois

qui regarde dans notre direction avec tristesse.
Le sergent lui fait signe d’approcher.
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– Faudrait que vous vous occupiez des vaches.
– Comment ça s’occuper ! ?
– On ne va pas rester là cent sept ans nous

autres. Et on ne va pas non plus embarquer le
troupeau à la caserne…

– Pourquoi nous ! ?
– Parce que vous êtes flics et nous pompiers.

Voilà pourquoi ! Et puis cessez d’ergoter.Tassin,
explique à monsieur comment on garde les
vaches et rejoins-nous, on rentre à la caserne.

La grue du service voirie arrive et nous nous
commençons à ranger notre matériel.

Le Samu va venir pour évacuer les blessés…
Le passager arrière de la DS est mort… la

passagère mourra à son arrivée à l’hôpital sans
jamais s’être arrêtée de trembler. Le chauffeur
du camion a deux grammes cinq dans le sang
mais continue de brailler qu’il est assuré. Sept
vaches sont mortes. Le conducteur de la DS s’en
sortira peut-être… mais il passera le reste de ses
jours en petite voiture.

– De premier secours Vieux-Colombier à PC
troisième groupement Champerret. Fin d’inter-
vention, nous rentrons au poste.

Dans l’engin sur le retour Alex me tape sur
l’épaule et me glisse à l’oreille :

– Tu vas voir au déjeuner… j’en prépare une
bonne à Malavoie.
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Je me demande ce qu’il a encore inventé, le
père Alex. Ses blagues en règle générale, plus
elles sont cons, plus elles l’amusent.


