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Le problème métaphysique avait été esca-
moté par le christianisme durant vingt siècles,
mais voici que l’écroulement religieux le
ramène au premier plan. Il faut ou sauter l’ob-
stacle ou se condamner à crever dessus. Seuls,
les imbéciles ou les hommes, pourvus d’un
instinct très sûr qui les lance dans la vie comme



1 Article publié dans le numéro du 11 août 1928 de Monde.
Le militant Marc Bernard avait pris quelque distance avec le
PCF peu avant 1927, année où Aragon, lui, le rejoignait. Il vouait
à ce dernier une hostilité qui dépassait de loin le seul cadre
littéraire. La figure de l’intellectuel bourgeois engagé était
suspecte aux yeux de l’indomptable autodidacte nîmois qui
révéla avant 1917, sur le terrain ouvrier même, ses premiers
espoirs révolutionnaires.

Marc Bernard réitérera ses critiques dans l’édition du 22 juin
1929 de Monde : «Nous sommes quelques-uns qui reconnaissons
devoir beaucoup à Lautréamont,Rimbaud,Apollinaire, et absolument
rien, que notre mépris, à ces littérateurs infatués d’eux-mêmes qu’on
appelle Aragon et Breton ». Une haine d’autant plus vive qu’elle
était réciproque. Breton et les surréalistes ayant rejoint le Parti
communiste n’appréciaient guère le « retardataire » Barbusse et,
de fait, la ligne que celui-ci défendait à Monde. Ils luttèrent

 



des projectiles, peuvent franchir avec le sourire
la passe dangereuse. Pour les autres, et surtout
pour poètes et Cie, qui sont prédestinés par
une sensibilité acérée à souffrir davantage –
leur imagination s’élançant vers l’inconnu pour
lui prêter mille visages effrayants et déses-
pérés – le précipice demeure béant. Ceux qui
comparent cette angoisse à une sorte d’opium,
qui l’assimile à un vice dont on souffre mais
dans lequel on se complaît néanmoins, font
fausse route. Il y a là, avant tout, une question
de perspective. Il nous est impossible de ne pas
voir le paysage qui vient s’encadrer dans la
portière ; nous avons beau tourner les yeux vers
le signal d’alarme ou les banquettes, une force
invincible ramène notre regard contre la vitre.



farouchement contre, jusqu’à Kharkov où se tint en novembre
1930 le second congrès international des écrivains révolution-
naires auquel participèrent Aragon et Sadoul. Dans un numéro
de décembre 1929 de la Révolution surréaliste Aragon qualifia
Monde «d’ordure confusionnelle ». Mais les dissensions des surréa-
listes avec « le vieil emmerdeur bien connu» (Breton, 1926) dataient
de Clarté. Un journal fondé par Barbusse en 1919 et qu’il dut
quitter en 1924 sous l’assaut notamment des surréalistes qui
attaquèrent – via le pamphlet Un cadavre – son ami Anatole
France tout juste disparu (« Il ne faut plus que mort cet homme fasse
de la poussière », Breton, 1924). Marc Bernard ne partagea au
sein du groupe surréaliste qu’une seule amitié, celle de Philippe
Soupault.



Cette inquiétude est-elle plus justifiée que la
sérénité des vingt siècles précédents ? Pas le
moins du monde, mais elle existe et cela suffit
pour qu’on en tienne compte. De longtemps, je
crois, les hommes ne pourront s’arracher à
cette contemplation. Déjà, des indices de plus
en plus nombreux nous signalent qu’elle se
vulgarise, qu’elle se répand à une vitesse
d’épidémie. Il serait stupide et maladroit de se
crever les yeux et le tympan.

Aragon, et c’est ce qui donne à son attitude
un intérêt général, n’est pas un cas isolé ; des
milliers de jeunes gens qui n’écrivent pas ont
les mêmes préoccupations ; s’ils ne les ré-
pandent pas à des milliers d’exemplaires, elles
n’en existent pas moins. Car nous voici arrivés
à cette période tragique du nihilisme que
Nietzsche avait prévue d’une façon prophé-
tique (1° les faibles s’y brisent ; 2° les forts
détruisent ce qui ne se brise pas ; 3° les plus
forts surmontent les valeurs qui jugent).
Aragon paraît appartenir à la première caté-
gorie. Son instinct étant trop faible pour le
jeter vers un but qui lui paraisse valoir la peine
d’agir, il se contente de tourner sans arrêt
autour des mêmes questions, insolubles actuel-
lement ; lorsqu’il agit c’est d’une façon pure-





ment négative – à la manière nihiliste – il dé-
truit sans avoir la force et le courage de recons-
truire. Il voit bien ce qui le meurtrit, mais il
est incapable de se soustraire à cette souf-
france en s’assignant une tâche qui l’oblige à
la surmonter, à se vaincre lui-même. Aveuglé
par la lumière trop vive qu’il s’obstine à fixer,
ses yeux éblouis ne découvrent rien, lorsqu’ils
se posent sur la cité, qui vaille un effort conti-
nu.

Ce pessimisme est vieux comme le monde.
Pyrrhon, le plus célèbre des sceptiques grecs,
avait poussé cette idée jusqu’à ses conclusions
extrêmes, il y a plus de deux mille ans, en
déclarant que ces deux états : vivre ou mourir,
n’avaient pas plus d’importance l’un que
l’autre. Pascal ne l’avait surmontée qu’en se
raccrochant avec un désespoir de naufragé au
catholicisme. Un seul homme, de nos jours,
Nietzsche, a osé aborder le problème avec la
patience et l’objectivité d’un savant. On sait ce
que cela lui a coûté.

Le surréalisme qui pouvait être une source
d’énergie est devenu, par la faiblesse congé-
nitale de la plupart de ses adeptes, une rêverie
morbide. Désagrégeant l’univers au profit du
monde intérieur, exagérant encore le désé-





quilibre énorme qui existe entre le moi et le
reste du monde, il était bien fait, on le conçoit,
pour ruiner des santés chancelantes. Il exigeait
de la part de ses adhérents une grande force
morale qui puisse leur permettre d’envisager
sans terreur la part d’incertitude que com-
porte la destinée humaine, une sorte de
dédain pour le néant, une façon de voir la vie
sous un angle de merveilleux qui pouvait
donner à tous les mouvements une très grande
légèreté. Peu d’entre eux ont été à la hauteur
de la tâche. Aragon moins que tout autre. Le
Surréalisme a été réduit par la faiblardise de
certains à une pauvre petite chose. Et nous
nous trouvons maintenant en présence du
commandement épurateur : « Que les faibles
disparaissent ! » cet ordre barbare en appa-
rence est très humain en réalité. Il faut, en
effet, choisir entre l’une ou l’autre des deux
seules solutions qui nous sont offertes mais, si
nous nous décidons à poursuivre l’expérience,
que ce ne soit pas par lâcheté, ne passons pas
notre existence à nous lamenter sur la situa-
tion qui nous est faite, à gémir inutilement sur
notre sort d’hommes auquel, en définitive,
notre volonté seule nous rattache, n’essayons
pas de briser, à force de pessimisme, les jeunes





énergies. Qu’on le veuille ou non, consentir à
vivre alors que personne ne vous demande de
rester, alors qu’il est si facile de disparaître,
c’est se ranger du côté de la vie, c’est l’ap-
prouver et la justifier triomphalement. Il ne
suffit pas, comme le fait Aragon, de prévoir
l’objection et de l’étaler largement pour la
réfuter. Le procédé est commun, c’est une
finasserie d’avocat, une misérable ficelle de
rhétorique.

Ce désespoir, lorsqu’il se prolonge, sert à
faire un tri parmi les individus. Les buts à
poursuivre dans le domaine social sont assez
importants, assez nombreux, la lutte de
classes est assez violente, elle exige de la part
de ceux qui l’admettent une dépense d’éner-
gie, de volonté, de courage assez grande pour
qu’on puisse y déverser toute sa colère plutôt
que de perdre du temps à pisser sur les
nuages.Tant pis pour ceux qui ne le compren-
nent pas.

L’écriture ne sert à Aragon qu’à livrer libre
cours à ce désespoir enragé, particulièrement
dans son dernier livre le Traité du style. Il ne
perd pas son temps à noter des histoires, il
établit un palmarès et il voue au mépris
universel « les petits crabes » selon son expres-





sion, qui s’attardent à le faire. La bourriche
contient une quarantaine de noms.Tous ceux
qui ne se plantent pas comme lui devant l’ob-
stacle infranchissable, tous ceux qui s’effor-
cent de le contourner ou feignent de ne pas le
voir l’exaspèrent. Il est évident que le verbiage
devient fort à la mode, que de nombreux
écrivains s’enlisent dans le marais littéraire.
Aragon, dissimulé dans les joncs, sa grosse
caisse à portée de la main, les surveille nuit et
jour pour les signaler à la vindicte publique.
Le Traité du style rappelle souvent la manière
de Léon Bloy, mais alors que la foi catholique
conférait aux écrits du pamphlétaire mystique
une certaine unité, Aragon, lui, mêle trop de
dilettantisme à ses tendances révolutionnaires
pour cogner avec méthode. On a l’impression
qu’il frappe un peu au hasard, selon son
humeur de l’heure. S’il n’apporte pas grand-
chose quant au fond, Aragon bouleverse avec
volupté certaines règles de bienséance du jeu
littéraire. En général, il s’embarrasse fort peu
d’argumentation, l’injure à ses yeux la rem-
place avantageusement. Il s’efforce moins
de convaincre que de ridiculiser.Visiblement,
il prend un plaisir sans borne à frapper dans
le tas. Bien des passages de son livre sont





d’ailleurs assez « valise vide » 2. Cela sonne
parfois terriblement le creux, mais pour ceux
qui aiment le genre pamphlétaire et le gueule-
ment des baraques de lutteur, le Traité du style
ne manque pas d’intérêt.

2 «Un tel est drôle, celui-ci n’est pas drôle… Celui-là voudrait
être drôle », etc. (note de Marc Bernard).



Prix littéraires 1

Dans certaines villes et villages du Midi,
avant la guerre, on jouait au jo de la sartan ou
jeu de la poêle. Les organisateurs des fêtes
prenaient la pièce de dix la plus mince, la plus
usée qu’ils pussent trouver et ils la collaient, à
l’aide d’une boule de poix, sur le cul d’une
poêle terriblement fumée. Ensuite, ils suspen-
daient l’ustensile au bout d’une corde et toute
la marmaille du quartier, nez morveux, chaus-
settes tombantes, venait exercer sa patience et
son adresse. On liait derrière son dos les mains
du compétiteur et il partait à l’assaut de la
pièce, encouragé par les rires des spectateurs
qui formaient la haie.

Une année je décidai de me mettre sur les
rangs. Refoulant ma honte, je me laissai
attacher les bras et je m’élançai bravement à la
rencontre de la fortune. Mais hélas ! la tâche



1 Ce « conseil » de Marc Bernard a été publié dans Monde le
17 novembre 1928.



était malaisée. En vain m’efforçais-je de serrer
entre mes dents le mince liseré d’argent, la
poêle diabolique, suspendue dans le vide, recu-
lait à mesure que je la poussais du nez et la
maudite pièce tenait aussi ferme au disque de
métal que si elle en eût été partie intégrante.
Barbouillé de suie, sombre comme un nègre, le
cœur ulcéré par ce supplice de Tantale, j’aban-
donnai finalement la partie et fuyant les rail-
leries des badauds j’allai recevoir de la main
maternelle la trempe que j’avais méritée.

– Imbécile, me disait ma mère, tout en
cognant vigoureusement, tu ne comprends pas
que ces gens-là se moquent de toi? Je ne veux pas
que tu serves de pitre à cette bande d’imbéciles!

Mais dès que j’eus retrouvé le gros de ma
blancheur, je me hâtai de retourner sur le lieu
du tournoi pour prendre ma revanche. Je me
réservai pour le prix de la plus laide grimace.
Lorsque mon tour arriva, en un clin d’œil, je
tombai ma culotte et je montrai mon derrière à
l’assemblée stupéfaite. La première indignation
passée, un fort courant d’opinion se dessina en
ma faveur et j’obtins la fameuse pièce.

Je ne saurais que trop recommander mon
système aux candidats des prix littéraires.


