
Qui avait eu l’idée saugrenue d’envoyer le
Belge faire les courses pour le déjeuner ? Mystère.
Mauvaise idée en tout cas. Ce type était une cala-
mité sans cervelle et totalement pochetron. Une
fois, un matin, on l’avait envoyé en course chez
Massila… De toute la journée plus de nouvelle
du Belge. C’est le soir, quand on avait traversé le
terrain vague sur lequel on montait notre chapi-
teau pour aller claper chez Maman Rose, qu’on
l’avait enfin retrouvé.

Il y était bien allé chez Massila… mais en s’ar-
rêtant dans presque tous les troquets pour des
blancs secs ou des rouges lime. Toute sa paye de
la semaine y était passée. Une fois sa commission
faite, il était revenu à Balard en titubant mais sans
trop de retard. Il devait être alors dans les deux
heures à ce qu’il nous raconta. Sur le terrain
vague à cause de sa démarche et de son esprit
embrouillé d’alcool, il n’avait pu éviter de tomber
dans un trou rempli de vieux bouts de grillage et
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de fil de fer. Il s’était tant tortillé pour en sortir
qu’il s’était retrouvé saucissonné comme un
jésus. Au début, sans paniquer, il avait récupéré
de sa balade en piquant un roupillon. À son
réveil, il s’était mis à brailler qu’on vienne le
libérer de sa prison. Mais impossible pour nous
de l’entendre : la distance d’abord et puis le tinta-
marre des outils qu’on utilisait. Alors il avait
passé toute son après-midi à beugler à l’aide du
fond de son trou. Le soir, à notre passage, il avait
la voix cassée et n’arrivait plus qu’à susurrer : «Au
secours, les copains, à l’aide. On m’a tendu un
piège. » On avait bien ri de le voir dans son trou.
Comme un goret pris au piège. Pendant tout le
temps du dîner, on en avait ri encore… et puis en
revenant après le café, on l’avait sorti de là pour
qu’il dorme dans sa R et qu’il soit frais le lende-
main pour bosser.

Mais là, c’était grave parce qu’on la sautait
terriblement. Notre dernier repas remontait au
matin blême où l’on avait mangé les madeleines
et bu le vin chaud au sucre et à la cannelle de
Francis («Gévéor, le vin qui tient chaud au corps
surtout quand il est chaud ! »). On avait passé la
matinée à monter les câbles électriques en haut
des six mâts du chapiteau. Un mât, c’est une
structure carrée de tubes en aluminium haute de
seize à dix-sept mètres. On y grimpe comme sur
une échelle et une fois là-haut on passe une
jambe par-dessus un barreau pour pouvoir tra-
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vailler avec ses mains. Les câbles, ce sont de gros
tuyaux noirs de cinq, six centimètres de diamètre
longs d’une centaine de mètres et bourrés de fils
électriques. En soi, monter en haut du mât avec
un bout du câble sur l’épaule, ce n’est rien. Toute
la souffrance arrive lorsqu’il faut y hisser toute la
longueur pour glisser le câble dans les travées du
mât et le faire redescendre afin de pouvoir re-
commencer sur le mât suivant. D’abord les
avant-bras doublent de volume, gorgés de sang et
de douleur, durs comme une enclume frappée
sans cesse par ce foutu câble que l’on monte
d’abord mètre par mètre, puis centimètre par
centimètre tellement les forces vous manquent.
Viennent ensuite les épaules qui semblent vouloir
quitter votre tronc à force d’être aspirées par le
poids exténuant du câble. Puis les mains que l’on
n’arrive plus à ouvrir tant elles sont prisonnières
de leurs contractions. La sueur vous goutte dans
les yeux mais tellement pleine de poussière que
votre vision est engluée d’une pâte épaisse et
grise. Et lorsque enfin vous attirez à vous le
dernier mètre de ce foutu câble, qu’enfin il se
tend : le second mât vous attend. Trois mâts de
chaque côté, deux câbles par mât. Ce jour-là, j’ai
compris à quel point devait être horrible le
supplice de l’estrapade. Et tout ça pour deux
cents francs par jour.

À cette époque-là, les douches n’étaient pas
encore installées et on se lavait dans les quelques
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flaques d’eau qui croupissaient autour du chapi-
teau. On était donc autour d’une flaque à l’at-
tendre et nous ne parlions pas. La faim quand ça
vous tenaille, ça prend toute la place. On n’arrive
plus à rien quand on la saute. Plus à penser, plus
à parler, plus à être un homme. Je pense que je
pourrais tuer pour la bouffe si elle me démangeait
trop. Comme quoi de l’homme à la bête, il n’y a
qu’un repas. Je me souviens avoir lu dans une
brochure que le célèbre Platon passait plus de
temps à chercher à manger qu’à penser. J’aime-
rais savoir ce qu’il serait devenu s’il avait toujours
eu le ventre vide?

Finalement on a vu arriver le Belge. Il avait des
sacs au bout des mains, ce qui nous a rassurés.
Une fois devant nous, il a tout déballé. Il y avait
un camembert, deux baguettes et dix-sept litres
de Gévéor en brique. «Mais qu’est-ce qu’on va
faire de tout ce pain ! ? » a dit Francis.



Avant que le Zénith et la Cité des sciences
n’existent, il y avait à Pantin un grand chapiteau
sous lequel étaient organisés des concerts et des
spectacles. Il appartenait à M. Leponte que l’on
ne voyait que très rarement parce qu’il ne mettait
jamais les pieds sous le chapiteau et que de notre
côté nous n’avions aucune raison d’aller dans les
bureaux. Mais c’était quand même le patron,
l’échelon suprême de la hiérarchie et nous le
respections pour cela.

Notre chef à nous c’était Marco. Marco avait
aux alentours de quarante ans et c’était un
homme du cirque. Il avait été élevé par son grand-
père, garde-chasse d’une forêt privée en Sologne,
jusqu’à ses quatorze ans. Cette année-là un cirque
était passé dans son village et il l’avait suivi.
D’abord comme garçon de piste, puis comme
dresseur et dompteur pour finir chef monteur.
C’est-à-dire qu’il avait comme mission de monter
et démonter le chapiteau et les gradins partout où
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le cirque faisait halte. Sa responsabilité était
énorme car chaque jour en un temps record, il
devait faire en sorte que la sécurité des bêtes, des
hommes et des spectateurs soit assurée.

Un cirque est composé de deux types d’habi-
tants. D’abord les moins nombreux, les artistes
que l’on voit dans la lumière de la piste. Ils ne
sont pas attachés à un chapiteau mais à leur
numéro. Ils passent d’engagements en engage-
ments. Ce sont des gens du cirque mais pas les
hommes d’un cirque.

Nous, par contre, les baltringues, nous le
sommes. Notre rôle, c’est d’être là toujours à
trimer dans l’ombre pour que tout soit debout.
Nous, on vit et on meurt sous notre chapiteau. À
force de le travailler, de le bichonner, de l’amé-
liorer, il m’est arrivé de lui parler comme à un
être humain… Certains jours, quand un vent
léger soufflait sur la ville, je l’ai vu respirer, le
chapiteau, gonflant sa toile des odeurs du dehors
et expirant lentement notre peine et notre fatigue.

Donc Marco était le chef des baltringues.
C’était un type assez grand, avec de longs

cheveux blonds qui lui tombaient sur les épaules.
Une forte musculature et une droite terrible qui
lui valait le respect des artistes, des roadies (c’est
comme cela qu’on appelle les baltringues qui
travaillent dans le show-biz) et de toute son
équipe. C’était un homme honnête et bon. Il
parlait peu mais à juste propos. Il avait une
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grande qualité que sur le moment je ne sus pas
percevoir : il savait prendre des décisions et les
assumer. On a une naturelle tendance à repro-
cher à celui qui détient l’autorité de l’exercer sans
comprendre quel confort il y a à n’avoir qu’à
obéir. Dans notre petite bande de Balard, nous
étions tous profondément individualistes et cher-
chions souvent à mettre Marco en porte-à-faux
mais jamais je ne l’ai vu faiblir. Il était le chef et il
entendait le rester. Il faut reconnaître que chaque
fois que nous nous sommes retrouvés dans la
merde, il était là pour nous en sortir.

Il n’avait qu’un seul défaut : les voitures. Elles
ne devaient jamais coûter plus de cinq mille
balles et il les décorait à son goût. Un matin,
quelques jours après le démontage du chapiteau
de Pantin et pendant le remontage de ce dernier à
Balard, il était arrivé avec sa dernière acquisition.
Une Peugeot  coupé bleu portugais. Avec du
chatterton noir, il avait dessiné, sur le capot avant
de sa tire, une paire de cornes de «Buffalo » puis,
toujours dans le chatterton, avait découpé des
lettres qui formaient la phrase suivante : « It’s The
Law of The West ». Cette phrase était issue d’un
dessin animé de Tex Avery et lui plaisait énormé-
ment. Il la prononçait dix fois par jour en accen-
tuant l’accent pour donner à sa prononciation un
air de mastication américaine.

Avec de la peinture rouge, il avait maculé les
pare-chocs et le bas des ailes de sa voiture : «Ça
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c’est le sang des outlaws que j’ai écrasés », disait-il
pour expliquer. Il était très fier de sa voiture.
Mais il y avait un détail particulier à l’intérieur de
sa tire qui le mettait en joie : la boule de son levier
de vitesse. C’était une boule de plexiglas dans
laquelle était emprisonné un décor de fond marin
kitsch absolument épouvantable. Avec un petit
coffre au trésor posé à côté d’une anémone de
mer accrochée à un rocher. Le tout baignant dans
un bleu d’azur identique à celui qui s’échappe
des blocs W.C. lorsque l’on tire la chasse. Une
horreur !

Marco supervisait tout sous le chapiteau : la
construction des gradins, le montage de la scène,
les raccordements électriques, le soudage de la
toile, la création du circulaire d’évacuation… il
passait d’un chantier à l’autre, prodiguant
conseils et coups de gueule et distribuait à l’occa-
sion force tartes et coups de pompes. Il portait à
la ceinture un énorme trousseau de clefs qui
tintinnabulait à chacun de ses pas et qui nous
prévenait de son arrivée. Parfois il posait sa main
sur ses clefs pour en étouffer le tintement. C’était
à ces moments-là que les coups tombaient.

Les coups que Marco donnait, s’ils pouvaient
être d’une grande brutalité, ne doivent pas être
considérés comme de la violence. Dans un monde
où l’échelle de valeurs est la force physique et sa
capacité à l’utiliser pour se faire respecter, se
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battre n’est que le moyen le plus simple de s’ex-
pliquer. D’ailleurs, aucun d’entre nous ne songea
jamais à quitter l’équipe après une dérouillée de
Marco. À la limite, nous tirions une espèce de
fierté à comparer les coups que Marco nous avait
donnés et ceux que nous lui avions rendus avant
qu’il ne nous étale pour le compte. Car il nous
étalait toujours. Il nous arrivait parfois, à la fin des
repas chez Maman Rose, de nous remémorer en
riant de bon cœur les branlées que nous avions
prises les uns et les autres. Les plus drôles avaient
toujours le Belge comme personnage principal. Je
me souviens d’une tout particulièrement que l’on
se racontait très souvent : celle du noël du parti
communiste.



Perpendiculaire au chapiteau, et distant de
peut-être vingt mètres, se trouvaient les bureaux
du chapiteau. C’était un bâtiment de béton
rectangulaire de cinquante mètres de long et
quinze de large sur quatre mètres de haut. Un
côté était entièrement fermé tandis que l’autre
était ouvert sur toute sa façade. Aux deux extré-
mités se trouvaient les logements. D’un côté la
cabane à outils et la chambre de Salaam le
gardien, de l’autre les bureaux de Leponte, le
patron. Entre les deux, donc, un espace ouvert de
trente mètres de long.

Le toit était plat et ceinturé d’un petit muret
d’une trentaine de centimètres de hauteur. Ceux
qui l’avaient construit n’avaient cherché ni à le
rendre étanche ni à y placer une évacuation. Ainsi
à chaque pluie la flotte s’accumulait et les
bureaux, la cabane à outils et la chambre de
Salaam se retrouvaient sous les eaux. Pour remé-
dier au problème nous avions tendu une bâche
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plastique au-dessus du toit en la fixant sur le
muret avec des blocs de ciment. Normalement
par temps de pluie, la légère inclinaison que nous
avions donnée à la bâche assurait l’évacuation de
l’eau. Mais notre système à la Yaka ! avait ses
limites. Le système Yaka était notre méthode de
travail. Cela s’exprimait ainsi : «On va construire
des gradins ! » disait Marco.

«Ah bon», répondait-on, «mais comment? »
«Yaka faire et ça se fera disait Marco. »
Donc, après trois jours d’une pluie ininter-

rompue la bâche à la Yaka avait atteint ses
limites. Avec le déluge, elle s’était affaissée sous
le poids de l’eau et doucement s’était collée au
relief du toit qui était devenu une véritable
piscine. Il fallait écoper de crainte qu’il ne s’ef-
fondre sous la masse liquide. Marco nous avait, le
Belge et moi, confié la corvée. Nous étions le
 décembre et il devait faire à peine deux degrés
au-dessus de zéro. Bien sûr nous n’avions pas de
bottes et ce fut pieds nus que nous nous sommes
installés sur le toit avec nos seaux et nos raclettes.
Au début, on a ri de barboter en plein hiver. On
chantait la pêche aux moules et le petit navire qui
n’avait ja-ja-jamais navigué. Une demi-heure
plus tard l’eau glaciale et la dureté du froid
avaient eu raison de notre bonne humeur. Nous
ne rigolions plus du tout. Seaux après seaux,
nous écopions la piscine en priant les dieux du
cirque que cela se termine.
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C’est Marco qui est venu nous tirer de là, à la
fin de la matinée. Nous avions écopé la moitié de
l’eau et il trouva que c’était bien assez, surtout
qu’il avait besoin de tous les bras.

Leponte, patron de Balard comme il l’avait été
de Pantin, avait eu une idée. D’après lui toute la
partie ouverte du bâtiment pouvait, avec quel-
ques travaux bien sûr, devenir une salle de récep-
tion très correcte.

– Et d’ailleurs il l’a déjà louée au parti commu-
niste pour le  ! nous a annoncé Marco. (En fait,
il l’avait louée à la section communiste du quar-
tier mais pour nous c’était le parti et c’est ainsi
qu’on en parlait entre nous.)

– Il a loué quoi ? Y a rien comme salle, a dit le
Belge.

– C’est pour ça qu’il va falloir bosser toute la
nuit pour qu’elle soit prête demain à dix-huit
heures. Faut poser une cloison et un parquet.
Tony va s’occuper de l’électricité et du chauffage.
Vous autres, vous courrez à la cabane me trouver
de quoi monter la cloison. Pour le parquet, je vais
aller le chercher à Pantin avec d’Artagnan.

– Y me font chier, les cocos. Moi, je les em-
merde. Et puis d’abord pourquoi ils fêtent Noël,
ces cons? Je croyais qu’ils n’y croyaient pas au bon
Jésus.

– Me fais pas chier, le Belge, ce n’est pas le
moment. Alors arbeit et fissa.

Marco nous a donné ses consignes et il est parti.
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Alors on est allé à la cabane chercher la cloison. La
cabane c’était l’ancienne usine Citroën qui bordait
notre terrain et qui servait en partie de fourrière à
la préfecture de Paris. Dans le fouillis à l’abandon
de l’autre partie on trouvait tous les matériaux de
construction nécessaires à nos travaux. Bois et
ferraille surtout. En un peu plus d’une heure de
temps, nous avions trouvé tout ce dont nous
avions besoin pour monter une cloison digne de ce
nom. Quand Marco et d’Artagnan sont revenus
de Pantin, nous avions fini de monter et fixer la
structure métallique sur laquelle nous allions
poser la cloison. Il était pas loin de huit heures du
soir et on avait faim.

– Et où il est ton parquet ?
– Y en a pas. Y a des vandales qui nous l’ont

taxé.
– Et y vous a fallu tout ce temps pour vous

rendre compte qu’il n’y en avait pas ? Vous vous
foutez de ma gueule. Aller et retour à Pantin,
même à pied, il n’y en a pas pour cinq heures.

Là il marquait un point le Belge. Car c’était
vrai que Marco et d’Artagnan étaient partis toute
l’après-midi.

– Ta gueule, le Belge. Je n’ai pas à me justifier
devant toi.

– C’est ça, c’est ça… Vous vous êtes beurrés au
Polimago, je parie.

Le Polimago c’était le bar où le Belge buvait sa
paye de la semaine tous les vendredis soir.
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– On est passé chez Braconnier pour tout te
dire. Histoire de voir s’il n’avait pas un bout de
parquet à nous prêter. Et puis chez Tarkey qui
n’en avait pas non plus. Et puis, arrête de râler. On
va claper chez Maman Rose et je paye l’apéro.

– N’empêche qu’on a fait tout le boulot.
– Ta gueule le Belge, ta gueule. Viens pas me

chercher ce soir ou tu vas la prendre ta branlée. Je
ne suis pas d’humeur. J’voulais dîner avec la
Marquise, mais, avec cette connerie de salle pour
communistes, je ne peux pas… et elle n’aime pas
quand je décommande au dernier moment.

La Marquise c’était la copine de Marco. Une
sacrée bonne femme qu’on voyait arriver tous les
vendredis au moment de la paye. Elle restait là, un
peu à l’écart, à attendre que Marco lui remette son
blé. Nous on se marrait de le voir filer doux devant
elle. On ne comprenait pas sa logique ouvrière.
Lui il travaillait, elle, elle tenait les cordons de la
bourse. Résultat, grâce à ce partage des tâches, il
habitait dans un petit appartement propre et
chaud alors que nous, on dormait soit dans l’usine
en été, soit dans des vieilles caravanes en hiver.

En plus d’être une femme de caractère, la
Marquise était jalouse. Elle surveillait son bon-
homme comme le lait sur le feu et elle avait bien
raison. Car il y en avait beaucoup des femmes qui
lui tournaient autour, le Marco. Il était bel
homme, fort, et avec une bonne paye. Un parti
intéressant assurément. Et à chaque fois qu’il
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annulait un dîner ou qu’il rentrait tard elle faisait
son enquête pour vérifier si son alibi était en
béton. Une fois il l’avait appelée pour décom-
mander un dîner d’anniversaire :

– Je peux pas venir, Bébé : il y a un rhinocéros
qui s’est échappé sur un parking.

– Tu me prends pour une conne ! Si tu n’es pas
là à huit heures, ne reviens même pas. Je fous tes
affaires par la fenêtre. À huit heures cinq, tout est
dehors.

– Je te jure que c’est vrai, Bébé.
Elle ne l’avait pas cru et on l’avait vu arriver sur

le parking où on coursait le rhino avec les valises
de Marco à la main. Lorsqu’elle avait vu le bazar
sur le parking, les voitures retournées et toute
l’équipe qui courait après la bestiole, elle avait dû
se rendre à l’évidence. Marco n’était pas un
menteur. Ce coup-là, elle avait ri et elle aimait
depuis raconter l’histoire. Ça la grandissait
d’avoir un mari qui courait les bêtes fauves en
plein Paris. Ça lui permettait de clouer le bec de
ses voisines qui par-devant la plaignaient, sans
enthousiasme, des absences de Marco et s’en
réjouissaient dans son dos.

Mais qu’importe les raisons de ses absences, elle
lui passait toujours un savon pour la forme, ce qui
le mettait en rogne. «Mon pauvre Marco, tu cours
après le travail dès que Leponte te siffle. Surtout la
nuit et pour pas un rond. De toute façon tu as une
nature d’esclave. Y a du boulot mon gros, te dit
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Leponte, et toi tu fonces. Il a de la chance de t’avoir,
sans toi le chapiteau serait encore dans ses caisses.»

Elle avait une conscience de classe la Marquise
et un sacré tempérament pour les revendications.
Pour sûr, si elle avait travaillé avec nous, on
aurait gagné un peu plus de ronds… mais on
aurait sans doute moins rigolé.

Donc Marco était de mauvais poil. Comme le
Belge qui n’aimait pas travailler de nuit.

Une fois chez Maman Rose l’ambiance s’est
améliorée. La chaleur du troquet, la bouffe et la
gentillesse de Maman Rose suffisaient à nous
faire oublier le froid et la nuit à venir.

Maman Rose, comme son nom l’indiquait,
était notre maman à tous. C’était une femme de
soixante ans aux cheveux courts et blancs, enve-
loppée de quelques kilos de tendresse en trop et
qui nous faisait crédit. Elle acceptait nos vête-
ments poussiéreux, nos sales mines, nos cris et
nos rires et s’arrangeait toujours pour qu’on soit
servi les premiers. Non pas pour que l’on parte
plus vite, mais parce qu’elle avait l’ouïe assez fine
pour entendre nos estomacs crier famine. Elle
tenait un bistrot au coin de la place Balard dont je
ne connus jamais le nom. C’était chez Maman
Rose. Et c’est tout. Un jour avec Tony on lui avait
demandé un diabolo à la fraise sauvage. Comme
elle n’avait pas de sirop fraise sauvage, elle avait
imaginé un savant mélange de sirop de fraise
relevé d’une pointe de sirop de citron. Ce n’était
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pas mauvais et elle avait appelé son cocktail « la
mixture». Il n’y avait qu’elle qui servait la mixture,
son garçon n’avait pas le droit de se lancer dans
cette chimie amusante. Dès que l’on arrivait, elle
nous lançait à Tony et moi : «Une mixture, mes
bébés ! ? », et on savait alors que l’on était aimé.

C’était vraiment notre havre, ce bistrot.
Il y avait des frites ce soir-là mais le Belge

continua de râler.
– Moi, je les aime pas les rouges. Je leur pisse à

la raie à ces pédés. Me faire bosser le jour de
Noël. Merde ! Et puis je croyais qu’ils avaient pas
de fric, les prolos. D’où qu’ils le sortent leur
oseille pour la payer la salle ?

– De l’exploitation de la crédulité des masses
laborieuses, expliqua Francis qui, lorsqu’il n’était
pas sous Gévéor, avait des lettres.

Mais sa douteuse plaisanterie tomba à l’eau
parce que, autour de la table, si on savait ce que
c’était qu’une masse, on ne savait rien des labo-
rieuses.

– Les communistes ce sont des clients, trancha
Marco. C’est avec leur fric qu’on va être payé.
Alors arrête de râler.

– C’est même pas vrai. On est payé avec les
bières.

Ça c’était vrai. Leponte, le patron qu’on ne
voyait presque jamais ne cessait de répéter à
Marco (parce que Marco, il le voyait sans cesse;
trois, quatre fois par jour) que la location du
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chapiteau ce n’était que des frais et qu’il ne faisait
son beurre qu’avec la vente des bières et des
sandwichs pendant les concerts. Dix francs la
boisson, vingt francs le sandwich.

Le vendredi soir, jour de la paye, Marco allait
chercher dans son bureau deux ou trois seaux de
pièces de dix francs et nous payait avec. Il arrivait
avec les seaux à la main, s’asseyait sur les gradins
et commençait la distribution. Il empilait les
pièces en petites colonnes après les avoir comp-
tées devant nous.

À l’époque nous étions payés deux cents francs
par jour plus les primes pour le travail de nuit. On
gagnait à peu près mille francs par semaine. Le
tout sans feuille de paye ni protection sociale.

Marco, lui, gagnait plus que nous et on trouvait
cela normal. Mais il ne s’est jamais payé devant
nous. Avec nos cent pièces de dix dans la poche on
ressemblait, le vendredi soir, à Ali Baba après sa
première visite à Sésame. On en avait dans toutes
les poches. Ça me rassurait d’être payé en pièces.
Leur poids surtout. Personne ne gardait bien long-
temps ce trésor sur lui. On avait tous notre
planque. Moi c’était dans une casserole et la cas-
serole était dans la cabane de Salaam, le gardien.
J’avais toute confiance en ce type et comme une
fois sur deux il m’interdisait l’accès à sa cabane, je
pouvais faire quelques économies. Le Belge et
Francis, eux, ils la buvaient à toute berzingue leur
paye en se foutant de mon côté radin.


