Qui avait eu I’idée saugrenue d’envoyer le
Belge faire les courses pour le déjeuner? Mystere.
Mauvaise idée en tout cas. Ce type était une cala-
mité sans cervelle et totalement pochetron. Une
fois, un matin, on ’avait envoyé en course chez
Massila... De toute la journée plus de nouvelle
du Belge. C’est le soir, quand on avait traversé le
terrain vague sur lequel on montait notre chapi-
teau pour aller claper chez Maman Rose, qu’on
I’avait enfin retrouvé.

Il y était bien allé chez Massila... mais en s’ar-
rétant dans presque tous les troquets pour des
blancs secs ou des rouges lime. Toute sa paye de
la semaine y était passée. Une fois sa commission
faite, il était revenu a Balard en titubant mais sans
trop de retard. Il devait étre alors dans les deux
heures a ce qu’il nous raconta. Sur le terrain
vague a cause de sa démarche et de son esprit
embrouillé d’alcool, il n’avait pu éviter de tomber
dans un trou rempli de vieux bouts de grillage et



de fil de fer. Il s’était tant tortillé pour en sortir
qu’il s’était retrouvé saucissonné comme un
jésus. Au début, sans paniquer, il avait récupéré
de sa balade en piquant un roupillon. A son
réveil, il s’était mis a brailler qu’on vienne le
libérer de sa prison. Mais impossible pour nous
de ’entendre : la distance d’abord et puis le tinta-
marre des outils qu’on utilisait. Alors il avait
passé toute son aprés-midi a beugler a I’aide du
fond de son trou. Le soir, a notre passage, il avait
la voix cassée et n’arrivait plus qu’a susurrer : «Au
secours, les copains, a I’aide. On m’a tendu un
piege.» On avait bien ri de le voir dans son trou.
Comme un goret pris au piége. Pendant tout le
temps du diner, on en avait ri encore... et puis en
revenant apres le café, on ’avait sorti de la pour
qu’il dorme dans sa R16 et qu’il soit frais le lende-
main pour bosser.

Mais la, c’était grave parce qu’on la sautait
terriblement. Notre dernier repas remontait au
matin bléme ou ’on avait mangé les madeleines
et bu le vin chaud au sucre et a la cannelle de
Francis («Gévéor, le vin qui tient chaud au corps
surtout quand il est chaud!»). On avait passé la
matinée a monter les cébles électriques en haut
des six mats du chapiteau. Un mat, c’est une
structure carrée de tubes en aluminium haute de
seize a dix-sept metres. On y grimpe comme sur
une échelle et une fois la-haut on passe une
jambe par-dessus un barreau pour pouvoir tra-
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vailler avec ses mains. Les cébles, ce sont de gros
tuyaux noirs de cing, six centimeétres de diameétre
longs d’une centaine de métres et bourrés de fils
¢électriques. En soi, monter en haut du mat avec
un bout du cable sur I’épaule, ce n’est rien. Toute
la souffrance arrive lorsqu’il faut y hisser toute la
longueur pour glisser le cable dans les travées du
mat et le faire redescendre afin de pouvoir re-
commencer sur le mat suivant. D’abord les
avant-bras doublent de volume, gorgés de sang et
de douleur, durs comme une enclume frappée
sans cesse par ce foutu cidble que ’on monte
d’abord metre par meétre, puis centimetre par
centimeétre tellement les forces vous manquent.
Viennent ensuite les épaules qui semblent vouloir
quitter votre tronc a force d’étre aspirées par le
poids exténuant du cable. Puis les mains que ’on
n’arrive plus a ouvrir tant elles sont prisonniéres
de leurs contractions. LLa sueur vous goutte dans
les yeux mais tellement pleine de poussiére que
votre vision est engluée d’une pate épaisse et
grise. Et lorsque enfin vous attirez a vous le
dernier meétre de ce foutu cable, qu’enfin il se
tend : le second mat vous attend. Trois mats de
chaque co6té, deux cables par mat. Ce jour-la, j’ai
compris a quel point devait étre horrible le
supplice de I’estrapade. Et tout ¢a pour deux
cents francs par jour.

A cette époque-13, les douches n’étaient pas
encore installées et on se lavait dans les quelques
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flaques d’eau qui croupissaient autour du chapi-
teau. On était donc autour d’une flaque a I’at-
tendre et nous ne parlions pas. La faim quand ¢a
vous tenaille, ¢a prend toute la place. On n’arrive
plus a rien quand on la saute. Plus a penser, plus
a parler, plus a étre un homme. Je pense que je
pourrais tuer pour la bouffe si elle me démangeait
trop. Comme quoi de ’homme a la béte, il n’y a
qu’un repas. Je me souviens avoir lu dans une
brochure que le célébre Platon passait plus de
temps a chercher a manger qu’a penser. J’aime-
rais savoir ce qu’il serait devenu s’il avait toujours
eu le ventre vide?

Finalement on a vu arriver le Belge. Il avait des
sacs au bout des mains, ce qui nous a rassurés.
Une fois devant nous, il a tout déballé. Il y avait
un camembert, deux baguettes et dix-sept litres
de Gévéor en brique. « Mais qu’est-ce qu’on va
faire de tout ce pain!?» a dit Francis.



Avant que le Zénith et la Cité des sciences
n’existent, il y avait a Pantin un grand chapiteau
sous lequel étaient organisés des concerts et des
spectacles. Il appartenait a M. Leponte que ’on
ne voyait que trés rarement parce qu’il ne mettait
jamais les pieds sous le chapiteau et que de notre
cOté nous n’avions aucune raison d’aller dans les
bureaux. Mais c’était quand méme le patron,
I’échelon supréme de la hiérarchie et nous le
respections pour cela.

Notre chef a nous c¢’était Marco. Marco avait
aux alentours de quarante ans et c’était un
homme du cirque. Il avait été élevé par son grand-
pere, garde-chasse d’une forét privée en Sologne,
jusqu’a ses quatorze ans. Cette année-la un cirque
était passé dans son village et il ’avait suivi.
D’abord comme gar¢con de piste, puis comme
dresseur et dompteur pour finir chef monteur.
C’est-a-dire qu’il avait comme mission de monter
et démonter le chapiteau et les gradins partout ou
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le cirque faisait halte. Sa responsabilité était
énorme car chaque jour en un temps record, il
devait faire en sorte que la sécurité des bétes, des
hommes et des spectateurs soit assurée.

Un cirque est composé de deux types d’habi-
tants. D’abord les moins nombreux, les artistes
que P’on voit dans la lumicre de la piste. Ils ne
sont pas attachés a un chapiteau mais a leur
numéro. Ils passent d’engagements en engage-
ments. Ce sont des gens du cirque mais pas les
hommes d’un cirque.

Nous, par contre, les baltringues, nous le
sommes. Notre role, c’est d’étre la toujours a
trimer dans ’ombre pour que tout soit debout.
Nous, on vit et on meurt sous notre chapiteau. A
force de le travailler, de le bichonner, de ’amé-
liorer, il m’est arrivé de lui parler comme a un
étre humain... Certains jours, quand un vent
léger soufflait sur la ville, je I’ai vu respirer, le
chapiteau, gonflant sa toile des odeurs du dehors
et expirant lentement notre peine et notre fatigue.

Donc Marco était le chef des baltringues.

C’était un type assez grand, avec de longs
cheveux blonds qui lui tombaient sur les épaules.
Une forte musculature et une droite terrible qui
lui valait le respect des artistes, des roadies (C’est
comme cela qu’on appelle les baltringues qui
travaillent dans le show-biz) et de toute son
équipe. C’était un homme honnéte et bon. Il
parlait peu mais a juste propos. Il avait une
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grande qualité que sur le moment je ne sus pas
percevoir : il savait prendre des décisions et les
assumer. On a une naturelle tendance a repro-
cher a celui qui détient I’autorité de I’exercer sans
comprendre quel confort il y a a n’avoir qu’a
obéir. Dans notre petite bande de Balard, nous
étions tous profondément individualistes et cher-
chions souvent a mettre Marco en porte-a-faux
mais jamais je ne I’ai vu faiblir. Il était le chef et il
entendait le rester. Il faut reconnaitre que chaque
fois que nous nous sommes retrouvés dans la
merde, il était la pour nous en sortir.

Il n’avait qu’un seul défaut : les voitures. Elles
ne devaient jamais colter plus de cing mille
balles et il les décorait a son gotit. Un matin,
quelques jours aprés le démontage du chapiteau
de Pantin et pendant le remontage de ce dernier a
Balard, il était arrivé avec sa derniére acquisition.
Une Peugeot 304 coupé bleu portugais. Avec du
chatterton noir, il avait dessiné, sur le capot avant
de sa tire, une paire de cornes de « Buffalo» puis,
toujours dans le chatterton, avait découpé des
lettres qui formaient la phrase suivante : «It’s The
Law of The West». Cette phrase était issue d’un
dessin animé de Tex Avery et lui plaisait énormé-
ment. Il la pronongait dix fois par jour en accen-
tuant I’accent pour donner a sa prononciation un
air de mastication américaine.

Avec de la peinture rouge, il avait maculé les
pare-chocs et le bas des ailes de sa voiture : «Ca
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c’est le sang des outlaws que j’ai écrasés», disait-il
pour expliquer. Il était trés fier de sa voiture.
Mais il y avait un détail particulier a 'intérieur de
sa tire qui le mettait en joie : la boule de son levier
de vitesse. C’était une boule de plexiglas dans
laquelle était emprisonné un décor de fond marin
kitsch absolument épouvantable. Avec un petit
coffre au trésor posé a coté d’une anémone de
mer accrochée a un rocher. Le tout baignant dans
un bleu d’azur identique a celui qui s’échappe
des blocs w.c. lorsque I’on tire la chasse. Une
horreur!

Marco supervisait tout sous le chapiteau : la
construction des gradins, le montage de la scéne,
les raccordements électriques, le soudage de la
toile, la création du circulaire d’évacuation... il
passait d’un chantier a ’autre, prodiguant
conseils et coups de gueule et distribuait a ’occa-
sion force tartes et coups de pompes. Il portait a
la ceinture un énorme trousseau de clefs qui
tintinnabulait a chacun de ses pas et qui nous
prévenait de son arrivée. Parfois il posait sa main
sur ses clefs pour en étouffer le tintement. C’était
a ces moments-la que les coups tombaient.

Les coups que Marco donnait, s’ils pouvaient
étre d’une grande brutalité, ne doivent pas étre
considérés comme de la violence. Dans un monde
ou I’échelle de valeurs est la force physique et sa
capacité a I'utiliser pour se faire respecter, se
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battre n’est que le moyen le plus simple de s’ex-
pliquer. D’ailleurs, aucun d’entre nous ne songea
jamais a quitter I’équipe aprés une dérouillée de
Marco. A la limite, nous tirions une espéce de
fierté a comparer les coups que Marco nous avait
donnés et ceux que nous lui avions rendus avant
qu’il ne nous étale pour le compte. Car il nous
étalait toujours. Il nous arrivait parfois, a la fin des
repas chez Maman Rose, de nous remémorer en
riant de bon cceur les branlées que nous avions
prises les uns et les autres. Les plus droles avaient
toujours le Belge comme personnage principal. Je
me souviens d’une tout particulierement que I’on
se racontait trés souvent : celle du noél du parti
communiste.



Perpendiculaire au chapiteau, et distant de
peut-Etre vingt metres, se trouvaient les bureaux
du chapiteau. C’était un batiment de béton
rectangulaire de cinquante meétres de long et
quinze de large sur quatre metres de haut. Un
coté était enticrement fermé tandis que P’autre
était ouvert sur toute sa facade. Aux deux extré-
mités se trouvaient les logements. D’un coté la
cabane a outils et la chambre de Salaam le
gardien, de ’autre les bureaux de Leponte, le
patron. Entre les deux, donc, un espace ouvert de
trente metres de long.

Le toit était plat et ceinturé d’un petit muret
d’une trentaine de centimétres de hauteur. Ceux
qui ’avaient construit n’avaient cherché ni a le
rendre étanche ni a y placer une évacuation. Ainsi
a chaque pluie la flotte s’accumulait et les
bureaux, la cabane a outils et la chambre de
Salaam se retrouvaient sous les eaux. Pour remé-
dier au probléme nous avions tendu une bache
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plastique au-dessus du toit en la fixant sur le
muret avec des blocs de ciment. Normalement
par temps de pluie, la légére inclinaison que nous
avions donnée a la bache assurait I’évacuation de
I’eau. Mais notre systéme a la Yaka! avait ses
limites. Le systéme Yaka était notre méthode de
travail. Cela s’exprimait ainsi : « On va construire
des gradins!» disait Marco.

«Ah bon», répondait-on, «mais comment ?»

«Yaka faire et ¢a se fera disait Marco.»

Donc, aprés trois jours d’une pluie ininter-
rompue la bache a la Yaka avait atteint ses
limites. Avec le déluge, elle s’était affaissée sous
le poids de I’eau et doucement s’était collée au
relief du toit qui était devenu une véritable
piscine. Il fallait écoper de crainte qu’il ne s’ef-
fondre sous la masse liquide. Marco nous avait, le
Belge et moi, confié¢ la corvée. Nous étions le
23 décembre et il devait faire a peine deux degrés
au-dessus de zéro. Bien stir nous n’avions pas de
bottes et ce fut pieds nus que nous nous sommes
installés sur le toit avec nos seaux et nos raclettes.
Au début, on a ri de barboter en plein hiver. On
chantait la péche aux moules et le petit navire qui
n’avait ja-ja-jamais navigué. Une demi-heure
plus tard I’eau glaciale et la dureté du froid
avaient eu raison de notre bonne humeur. Nous
ne rigolions plus du tout. Seaux apres seaux,
nous écopions la piscine en priant les dieux du
cirque que cela se termine.
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C’est Marco qui est venu nous tirer de la, a la
fin de la matinée. Nous avions écopé la moitié¢ de
I’eau et il trouva que c’était bien assez, surtout
qu’il avait besoin de tous les bras.

Leponte, patron de Balard comme il I’avait été
de Pantin, avait eu une idée. D’apres lui toute la
partie ouverte du batiment pouvait, avec quel-
ques travaux bien sir, devenir une salle de récep-
tion trés correcte.

— Et d’ailleurs il I’a déja louée au parti commu-
niste pour le 24! nous a annoncé Marco. (En fait,
il ’avait louée a la section communiste du quar-
tier mais pour nous c’était le parti et c’est ainsi
qu’on en parlait entre nous.)

— Il aloué quoi? Y a rien comme salle, a dit le
Belge.

— C’est pour ¢a qu’il va falloir bosser toute la
nuit pour qu’elle soit préte demain a dix-huit
heures. Faut poser une cloison et un parquet.
Tony va s’occuper de I’électricité et du chauffage.
Vous autres, vous courrez a la cabane me trouver
de quoi monter la cloison. Pour le parquet, je vais
aller le chercher a Pantin avec d’Artagnan.

— Y me font chier, les cocos. Moi, je les em-
merde. Et puis d’abord pourquoi ils fétent Noél,
ces cons? Je croyais qu’ils n’y croyaient pas au bon
Jésus.

— Me fais pas chier, le Belge, ce n’est pas le
moment. Alors arbeit et fissa.

Marco nous a donné ses consignes et il est parti.
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Alors on est allé a la cabane chercher la cloison. La
cabane c’était ’ancienne usine Citroén qui bordait
notre terrain et qui servait en partie de fourriére a
la préfecture de Paris. Dans le fouillis a ’abandon
de I’'autre partie on trouvait tous les matériaux de
construction nécessaires a nos travaux. Bois et
ferraille surtout. En un peu plus d’une heure de
temps, nous avions trouvé tout ce dont nous
avions besoin pour monter une cloison digne de ce
nom. Quand Marco et d’Artagnan sont revenus
de Pantin, nous avions fini de monter et fixer la
structure métallique sur laquelle nous allions
poser la cloison. Il était pas loin de huit heures du
soir et on avait faim.

— Et ou il est ton parquet?

—Y en a pas. Y a des vandales qui nous I’ont
taxé.

— Et y vous a fallu tout ce temps pour vous
rendre compte qu’il n’y en avait pas? Vous vous
foutez de ma gueule. Aller et retour a Pantin,
méme a pied, il n’y en a pas pour cing heures.

La il marquait un point le Belge. Car c’était
vrai que Marco et d’Artagnan étaient partis toute
I’aprés-midi.

— Ta gueule, le Belge. Je n’ai pas a me justifier
devant toi.

— C’est ¢a, C’est ¢a... Vous vous étes beurrés au
Polimago, je parie.

Le Polimago c’était le bar ou le Belge buvait sa
paye de la semaine tous les vendredis soir.

21



— On est passé chez Braconnier pour tout te
dire. Histoire de voir s’il n’avait pas un bout de
parquet a nous préter. Et puis chez Tarkey qui
n’en avait pas non plus. Et puis, arréte de raler. On
va claper chez Maman Rose et je paye I’apéro.

— N’empéche qu’on a fait tout le boulot.

— Ta gueule le Belge, ta gueule. Viens pas me
chercher ce soir ou tu vas la prendre ta branlée. Je
ne suis pas d’humeur. J’voulais diner avec la
Marquise, mais, avec cette connerie de salle pour
communistes, je ne peux pas... et elle n’aime pas
quand je décommande au dernier moment.

La Marquise c’était la copine de Marco. Une
sacrée bonne femme qu’on voyait arriver tous les
vendredis au moment de la paye. Elle restait 1a, un
peu a I’écart, a attendre que Marco lui remette son
blé. Nous on se marrait de le voir filer doux devant
elle. On ne comprenait pas sa logique ouvriére.
Lui il travaillait, elle, elle tenait les cordons de la
bourse. Résultat, griace a ce partage des taches, il
habitait dans un petit appartement propre et
chaud alors que nous, on dormait soit dans I’usine
en été, soit dans des vieilles caravanes en hiver.

En plus d’étre une femme de caractére, la
Marquise était jalouse. Elle surveillait son bon-
homme comme le lait sur le feu et elle avait bien
raison. Car il y en avait beaucoup des femmes qui
lui tournaient autour, le Marco. Il était bel
homme, fort, et avec une bonne paye. Un parti
intéressant assurément. Et a chaque fois qu’il
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annulait un diner ou qu’il rentrait tard elle faisait
son enquéte pour vérifier si son alibi était en
béton. Une fois il I’avait appelée pour décom-
mander un diner d’anniversaire :

— Je peux pas venir, Bébé : il y a un rhinocéros
qui s’est échappé sur un parking.

— Tu me prends pour une conne! Si tu n’es pas
1a a huit heures, ne reviens méme pas. Je fous tes
affaires par la fenétre. A huit heures cing, tout est
dehors.

— Je te jure que c’est vrai, Bébé.

Elle ne I’avait pas cru et on I’avait vu arriver sur
le parking ou on coursait le rhino avec les valises
de Marco a la main. Lorsqu’elle avait vu le bazar
sur le parking, les voitures retournées et toute
I’équipe qui courait apres la bestiole, elle avait d
se rendre a I’évidence. Marco n’était pas un
menteur. Ce coup-la, elle avait ri et elle aimait
depuis raconter I’histoire. Ca la grandissait
d’avoir un mari qui courait les bétes fauves en
plein Paris. Ca lui permettait de clouer le bec de
ses voisines qui par-devant la plaignaient, sans
enthousiasme, des absences de Marco et s’en
réjouissaient dans son dos.

Mais qu’importe les raisons de ses absences, elle
lui passait toujours un savon pour la forme, ce qui
le mettait en rogne. « Mon pauvre Marco, tu cours
apres le travail dés que Leponte te siffle. Surtout la
nuit et pour pas un rond. De toute fagon tu as une
nature d’esclave. Y a du boulot mon gros, te dit
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Leponte, et toi tu fonces. Il a de la chance de t’avoir,
sans toi le chapiteau serait encore dans ses caisses. »

Elle avait une conscience de classe la Marquise
et un sacré tempérament pour les revendications.
Pour sir, si elle avait travaillé avec nous, on
aurait gagné un peu plus de ronds... mais on
aurait sans doute moins rigolé.

Donc Marco était de mauvais poil. Comme le
Belge qui n’aimait pas travailler de nuit.

Une fois chez Maman Rose I’ambiance s’est
améliorée. La chaleur du troquet, la bouffe et la
gentillesse de Maman Rose suffisaient a nous
faire oublier le froid et la nuit a venir.

Maman Rose, comme son nom I’indiquait,
était notre maman a tous. C’était une femme de
soixante ans aux cheveux courts et blancs, enve-
loppée de quelques kilos de tendresse en trop et
qui nous faisait crédit. Elle acceptait nos véte-
ments poussiéreux, nos sales mines, nos cris et
nos rires et s’arrangeait toujours pour qu’on soit
servi les premiers. Non pas pour que I’on parte
plus vite, mais parce qu’elle avait I’ouie assez fine
pour entendre nos estomacs crier famine. Elle
tenait un bistrot au coin de la place Balard dont je
ne connus jamais le nom. C’était chez Maman
Rose. Et c’est tout. Un jour avec Tony on lui avait
demandé un diabolo a la fraise sauvage. Comme
elle n’avait pas de sirop fraise sauvage, elle avait
imaginé un savant mélange de sirop de fraise
relevé d’une pointe de sirop de citron. Ce n’était
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pas mauvais et elle avait appelé son cocktail «la
mixture». Il n’y avait qu’elle qui servait la mixture,
son gargon n’avait pas le droit de se lancer dans
cette chimie amusante. Des que ’on arrivait, elle
nous lancait a Tony et moi : « Une mixture, mes
bébés!?», et on savait alors que I’on était aimé.

C’était vraiment notre havre, ce bistrot.

Il y avait des frites ce soir-la mais le Belge
continua de raler.

— Moi, je les aime pas les rouges. Je leur pisse a
la raie a ces pédés. Me faire bosser le jour de
Noél. Merde! Et puis je croyais qu’ils avaient pas
de fric, les prolos. D’ou qu’ils le sortent leur
oseille pour la payer la salle?

— De I’exploitation de la crédulité des masses
laborieuses, expliqua Francis qui, lorsqu’il n’était
pas sous Gévéor, avait des lettres.

Mais sa douteuse plaisanterie tomba a I’eau
parce que, autour de la table, si on savait ce que
c’était qu’une masse, on ne savait rien des labo-
rieuses.

— Les communistes ce sont des clients, trancha
Marco. C’est avec leur fric qu’on va étre payé.
Alors arréte de raler.

— C’est méme pas vrai. On est payé avec les
bieres.

Ca c’était vrai. Leponte, le patron qu’on ne
voyait presque jamais ne cessait de répéter a
Marco (parce que Marco, il le voyait sans cesse;
trois, quatre fois par jour) que la location du
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chapiteau ce n’était que des frais et qu’il ne faisait
son beurre qu’avec la vente des biéres et des
sandwichs pendant les concerts. Dix francs la
boisson, vingt francs le sandwich.

Le vendredi soir, jour de la paye, Marco allait
chercher dans son bureau deux ou trois seaux de
pieces de dix francs et nous payait avec. Il arrivait
avec les seaux a la main, s’asseyait sur les gradins
et commengait la distribution. Il empilait les
piéces en petites colonnes apres les avoir comp-
tées devant nous.

A I’époque nous étions payés deux cents francs
par jour plus les primes pour le travail de nuit. On
gagnait a peu pres mille francs par semaine. Le
tout sans feuille de paye ni protection sociale.

Marco, lui, gagnait plus que nous et on trouvait
cela normal. Mais il ne s’est jamais payé devant
nous. Avec nos cent pieces de dix dans la poche on
ressemblait, le vendredi soir, a Ali Baba apreés sa
premicre visite & Sésame. On en avait dans toutes
les poches. Ca me rassurait d’étre payé en piéces.
Leur poids surtout. Personne ne gardait bien long-
temps ce trésor sur lui. On avait tous notre
planque. Moi c’était dans une casserole et la cas-
serole était dans la cabane de Salaam, le gardien.
Javais toute confiance en ce type et comme une
fois sur deux il m’interdisait I’accés a sa cabane, je
pouvais faire quelques économies. Le Belge et
Francis, eux, ils la buvaient a toute berzingue leur
paye en se foutant de mon c6té radin.



