
Étienne, je me souviens de toi, de tes soupirs
et de tes râles.

Des taches commencent à envahir ta peau,
des plaques noirâtres qui n’ont plus rien de
commun avec le grain de beauté où elles prirent
naissance. C’est le cancer qui t’emporte, La
Boétie.

Devant le baldaquin, Rose Bertin et l’abbé
Creuillenet suivent d’un œil attentif la pro-
gression des métastases. Ils veillent à ce que ta
déchéance s’accomplisse dans les règles de
l’art, lentement, sûrement, sans rompre la ca-
dence.

Tu as trente-deux ans et quelques mois.Ton
agonie durera soixante-six heures. Les jours
suivent les nuits avec une régularité désespé-
rante : le jour dévorant la nuit, la nuit dévorant
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le jour, avec une sorte d’obsession qui te fasci-
nerait si tu pouvais être fasciné.

Tes lèvres savourent leur soif, qui te fait vivre
autant qu’elle t’approche de la mort. Nous
sommes en plein mois d’août, tu te démènes
sous ta couverture, tu voudrais quitter cette
étuve.

Attends, attends encore un peu…
Déjà, les volets sont fermés, les meubles re-

couverts par ces voiles blancs qui te découra-
gent. De ta gentilhommière, maintenant vide
comme le manoir des sœurs Brontë, écoute-
moi, Étienne… tu n’as plus rien à perdre.

Bordeaux est loin pour Montaigne. Oui, il t’a
quitté pour son écuyer. Ils sont à Paris, dans ce
faubourg Saint-Honoré que tu aimais tant.L’été
est là.Avec lui, tu espérais des promenades, des
bains de soleil, des voyages, des livres…

Étienne, je viens pour te dire adieu. Je viens
pour te dire bonne espérance. Pendant six ans,
il y aura eu entre vous cette entente idéale.
Désormais, toi et ton cancer officiez seuls.Tu
n’as aucune dette envers le cynisme de Michel.
Je t’en donne ma parole, c’est ta maladie seule
qui sauvera ton nom.

Tu as de l’amour-propre,mais tu supporteras
la revanche de Rose Bertin, qui te provoque
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maintenant avec son amant. L’opium que tu
prends pour adoucir tes douleurs t’aidera
comme il le faut. Cet antalgique, tu l’aimeras
comme il faut l’aimer, avec excès, avec folie,
avec transport, comme Montaigne il y a
quelques mois encore. Ah! qu’il était doux de
l’aimer hier, et qu’il est cruel de l’aimer aujour-
d’hui.

La Boétie, la grandeur est sœur de la maladie;
elles marchent en se tenant la main. Étienne,
tes maux sont les miens, écoute-moi avant de
partir…





LA MÉDECINE ET LA LITTÉRATURE

SONT LA FACE ALTERNATIVE, ICI

ÉLARGIE VERS L’OBSCUR, SCINTIL-
LANTE LÀ, D’UN PHÉNOMÈNE, LE

SEUL, JE L’APPELAI LE MÉDICAMENT.





Je me lave en commençant par le cou et les
épaules, en mouvements tournants. Je glisse le
long de la colonne, une main de chaque côté, et
me frotte les flancs en débordant un peu sur les
cuisses. La mousse est fine et fraîchement
parfumée, mes fesses ont un modelé harmo-
nieux, un rattachement sans mollesse aux
membres inférieurs. Je vais et je viens sur ces
rondeurs, dont je redécouvre chaque jour la
douce fermeté. L’eau chaude coule sur mes
cheveux, l’air mousse autour de moi, amortis-
sant les formes et les bruits.

Mon regard s’attarde longuement sur la
forme de mon sexe. Je ferme les yeux, puis les
rouvre en battant doucement des paupières.

Ton visage est assez inquiétant sur ce
portrait, acheté par mon oncle Marcel un peu
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avant son infarctus. Pâle, tiré, assez régulier
sous la perruque noire, il est éclairé par des
grands yeux humides, orange comme ceux
d’un lémurien. Les pupilles sont assez rappro-
chées du nez. Quelques taches de rousseur l’as-
sombrissent quand on descend vers la bouche,
un peu petite, mais bordée de lèvres charnues,
coupées au milieu d’une raie, comme une
cerise.

Je te dévisage. Ta petite barbe est pointue
comme celle d’un prophète de l’Ancien Testa-
ment, mais il y a dans ton œil un reflet maladif.
Le forceps qui,dit-on, t’a mis au monde dans ce
château gascon,doit t’avoir, toi aussi,marqué au
flanc d’une cicatrice affreuse :

J’ai tant vécu chétif, en ma langueur,
Qu’or j’ai vu rompre (et suis encore en vie)
Mon espérance avant mes yeux ravie,
Contre l’écueil de sa fière rigueur.

Prêt à laisser la vie sous le faix :
Qu’y ferait-on, sinon ce que je fais ?
Piqué du mal, je m’obstine en ma peine.

Jeune barbu, tu étais court sur pattes et
rondouillard, comme un chanoine bordelais.
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Mais, comme moi, Étienne, tu te détestais.
Comme moi, tu étais un monstre.

J’ai dans le corps des plaques mortes,d’autres
fermentent, travaillées par un ouvrage secret.La
nuit, quand je me réveille, j’ai peur de mon
corps.

Je cherche, et je ne m’explique pas. C’est une
sorte d’hallucination : brève, incohérente, bi-
zarre. L’absurde y côtoie le beau dans des dis-
torsions d’espace et de temps. Prostré devant
ton portrait, je me mets à te parler, comme si
j’étais ta veuve.

La Boétie, toute chose sacrée, et qui veut
demeurer sacrée, s’enveloppe de mystère. La
médecine se retranche à l’abri d’arcanes dévoilés
au seul prédestiné : le vrai malade et les siens.

Je suis d’excellente humeur, mais rien n’est
plus éloigné de ma pensée qu’une promenade
dans l’air encore frais de cette fin de matinée.
J’écarte un rideau. La réverbération frappe le
trottoir et fait jaillir des reflets brillants qui me
fatiguent l’œil. De mes fenêtres, Étienne, ta
plaque ressemble à une sorte de poussière bleue
micacée.

Je vais commencer la journée par deux
Témesta vitaminés C. Le Témesta, bien sûr,
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comme la plupart des benzodiazépines, est sans
goût. Je place les comprimés blancs sous la
langue, comme des granules homéopathiques,
puis j’aspire goulûment le contenu Upsa du
gobelet. Il est encore un peu effervescent et
plus orange que d’habitude. Ce matin, il a la
belle couleur d’un sushi au saumon. Cette
boisson est si savoureuse que j’en oublierais
presque de la compléter par mes trois gélules
de Cystine Bailleul et mon comprimé de
Propecia.

J’allume mon iMac. Le temps que mon
nouvel antivirus s’installe, j’appelle l’hôpital
Pompidou pour confirmer mon rendez-vous
de désensibilisation croisée au venin de
l’abeille et de la guêpe du Nord. Je tombe sur
Raffaëlla. Que se passe-t-il ? elle a l’air bien
pressée ce matin. Moi, je ne suis jamais pressé
ici, dans l’appartement de mon oncle mort. Je
ne m’ennuie jamais non plus.



J’ai un peu honte de l’écrire ici, mais après
tout, puisque j’y suis, je vais tout t’avouer, tout
te dire… tant pis pour mes parents, ma sœur,
mon frère Alain et la douce Corinne, s’ils
tombent un jour sur ces pages. Tant pis pour
mes amis antillais, si attentifs à ce sujet. Tant
pis même pour la doctoresse Bkkk de l’hôpital
Pompidou, à laquelle j’ai toujours caché mes
préférences. Je n’aurai plus qu’à rester terré ici,
mais il le faut… Allez, je me lance, je fais mon
coming out : je déteste la sexualité !

Stricto sensu, la sexualité n’est pas une
maladie, ou ne l’est pas encore. Qu’il vienne de
l’intellect ou du pénis, un plaisir en vaut
toujours un autre. Mais le sexe a ceci de parti-
culier qu’il agite l’individu pour le seul profit
de l’espèce. Nous nous bouchons toujours les
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oreilles pour ne pas entendre, derrière nos
discours amoureux, dans nos aubades les plus
raffinées, le mugissement hormonal qui ré-
clame son dû :

Mon aimée les monts
Les vallées de grands bois sombres
Les îles étranges
Les flots sonnants
Le sifflement de l’air amoureux.

La nuit calmée
Proche du lever de l’aurore
La musique tue
La solitude sonore
Le dîner d’amour qui restaure.

Étienne, le mécanisme physiologique, res-
ponsable de l’érection, implique la libération
de monoxyde d’azote (NO) dans le corps ca-
verneux de la verge lors de la stimulation
sexuelle. L’oxyde d’azote active alors l’en-
zyme guanylate cyclase, ce qui entraîne une
augmentation des concentrations de guano-
sine monophosphate cyclique (GMPc), indui-
sant un relâchement des muscles lisses du
corps caverneux, et favorisant l’afflux sanguin.
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Ce mécanisme a, bien entendu, son corol-
laire chez la femme, et plus particulièrement
chez le personnage despentien :

La fille se tient à quatre pattes et écarte soi-
gneusement les deux globes blancs de son gros cul.
Un type semblable au premier la bourre en silence.

La blonde a des minauderies de jeune
première. Elle se lèche les lèvres avec gourman-
dise, fronce le nez et halète gentiment. […] Elle
s’est légèrement bavé sur le menton et on voit
bien les boutons sous le maquillage […].

À force de bouger son cul du plus convain-
cant qu’elle peut, elle parvient même à faire
oublier son ventre, ses vergetures et sa sale
gueule.Tour de force. Nadine allume une clope
sans quitter l’écran du regard. Impressionnée.

Un peu de littérature comparée ne fait
jamais de mal. J’ai toujours cru à la vérité et à
l’impact de la preuve. Ces extraits, signés Jean
de la Croix et Virginie Despentes, mettent au
jour l’universalité de la parade sexuelle, mais le
véritable intérêt est ailleurs.

Le rut, chez le mammifère supérieur, trouve,
bien sûr, ses racines dans la flambée hormonale
qui déclenche les comportements de recherche
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sexuelle. Pourtant, d’après une étude du
C.E.C.O.S., le volume moyen d’un éjaculat
humain a chuté d’un tiers entre  et . Il
est passé de , millilitres de sperme à ,.
La concentration des spermatozoïdes par milli-
litre de liquide séminal, quant à elle, a baissé de
 millions à .

Cette asthénospermie est encore une énigme
pour la science, mais je la vois comme le
premier indice de la disparition progressive de
la nature biochimique de la sexualité.Virginie
Despentes, si mal comprise, est un génie. Son
ambivalence, sa complexité – y compris
physiques – ont démodé avant l’heure tous les
discours des Chiennes de garde. Prodigieux.
J’échange tout Jean de la Croix contre les dix
premières pages de Baise-moi. Car, au fond,
Étienne, la seule question de ce début de siècle
est bien celle-là : a-t-on le droit d’aller au-delà
de la dualité des genres, a-t-on le droit de dire
que la sexualité est laide?

Bien sûr, des organes d’une fraîcheur pleine
de santé sont acceptables au repos, mais l’exci-
tation d’un clitoris ou d’un gland restera
toujours une zone inflammatoire.

Les parties génitales n’ont aucune miséri-
corde à mes yeux. J’insiste : quoi de plus laid
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qu’une vulve ou un pénis, même épargnés par
la mycose ou le chancre?

Une obèse de  kg, une montagne de chair
avec des jambes comme des ventres, qui, à
 ans, se fait sodomiser par un poney, cela me
dérange, et j’ose le dire.

Toute espèce vivante veut prospérer, l’huma-
nité n’y échappe pas. L’essence de la vie,
comme l’essence de la maladie d’ailleurs, est la
croissance. Mais en tant qu’individus, par une
sorte de miracle, nous pouvons déclarer forfait.
Cela porte le vilain nom d’abstinence, qui n’est
pourtant pas négation du plaisir, mais de la
reproduction.

Si, heureusement, tout concorde à penser
que la composante biologique de la libido
disparaîtra dans quelques générations (la
progression constante de l’homosexualité en
est le deuxième indice), accélérons donc le
processus. La science et le commerce se
mettent au service de nos fantasmes. En quoi
la loi naturelle serait-elle plus morale que la loi
technique?

Je ne cherche ni le compromis ni le juste
milieu, et je lance cette fatwa : émasculons
Michel Houellebecq et purifions son crâne à
l’eau d’Avène. Les consciences infectées déver-
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sent leurs confidences sur des pavés qui encom-
brent les librairies. L’auteur de Plateforme a
besoin d’un bon vieux prêtre pédophile qui lui
rappelle que, dans le corps humain, les fonc-
tions sexuelles et excrémentielles sont voisines,
bien qu’elles travaillent, si j’ose dire, en sens
inverse.

Hélas ! Il est, pour l’instant, plus talentueux
que moi – jamais mon cerveau n’aurait pu
sécréter l’idée d’une soirée talibane dans un
club échangiste – mais, comme tu l’écrivais
dans tes Poemata, un vrai génie ne commence
jamais par un chef-d’œuvre.

En quelques décennies d’artifices, l’homme
a fabriqué le milieu qui le façonne. Et c’est très
rassurant. Il existera bientôt mille et une façons
non sexuelles de se perpétuer, mille et un corps
génétiquement modifiés. Gloire au docteur
Antinori !

Temps futurs ! vision sublime !
Les peuples seront hors de l’abîme,
Le désert vénusien sera traversé…

L’aspect sauvagement anatomique de mon
gland, rouge et luisant, m’incite toujours – le
paradoxe n’est qu’apparent – à garder mes
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liquides. Toute goutte de mes précieuses
humeurs est une partie de ma force vitale.Tout
écoulement est déperdition d’énergie.

Le végétarisme, ou principe bouddhique de
non-nuisance, dont je te parlerai tout à l’heure,
incarne bien cette utopie de la chair : vivre en
circuit fermé, limiter ses échanges au strict
minimum au profit d’une hygiène alternative.

Les témoins sont unanimes. Même aux
Antilles, où vivent ma sœur et mon adorable
nièce, je bois peu et je ne sue pas. Ou le moins
possible. Je marche très lentement pour éviter
toute transpiration.

Tout gaspillage est une faute, et dans le cas
de l’échangisme houellebecquien, on touche à
l’absurde. Je ne prononce même pas le nom de
Catherine Millet ; à l’arbre du silence est
accroché son fruit : la paix.

Transfigurons donc la loi biologique du rut
selon les traditions ancestrales. D’après les
Anciens – et comme ils ont raison ! qu’est-ce
que le cerveau, sinon de la moelle? et qu’est-ce
que la moelle, sinon une réserve de sperme?
Diogène Laërce qualifie d’ailleurs le sperme de
«goutte de cervelle ».

En activant son pénis, l’homme risque donc
sa vie, ou plus exactement sa moelle, c’est-à-
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dire son esprit. Garder son sperme, c’est se
garder comme un bambou, dressé vers le Fuji,
selon l’axe feng shui pénis-vertèbres-cerveau.
L’abstinence fait tenir droit, l’incontinence
affale. Ceux qui se vident de leurs humeurs
sont toujours malades du dos. Montaigne
appelait prophétiquement «consomption dor-
sale » cette dissipation d’énergie due à une trop
grande émission de semence.


