
Une grande dame

PAR QUEL BOUT LA PRENDRE? Pour bien faire, il eût
sûrement fallu aller la chercher à sa source au bas
du plateau désert du mont Gerbier-de-Jonc ainsi
qu’on nous l’a appris à l’école. (Ce que nos maîtres
ne nous ont pas dit, c’est qu’elle sourd chétivement
par un robinet, dans un baquet, au fond d’une cour
de ferme.)

Mais je préférai la saisir au début de sa grande
courbe, lorsqu’elle est déjà un peu lasse de toutes
les folies qu’elle a commises jusque-là – folies
d’ailleurs bien de son âge. Lorsqu’elle a cessé de
cabrioler, de sauter, de se tortiller, de se faufiler –
elle était encore toute jeunette – lorsqu’elle en a
fini, ou presque, avec les écarts et les espiègleries de
l’enfance, quand elle s’assagit enfin. Mais c’est à
peine une demoiselle, sans passé : elle ne sait pas
encore ce qui va lui arriver, elle va être bientôt une
grande dame.
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La Loire est, on le sait, le plus long fleuve fran-
çais ; c’est le plus nonchalant aussi. Elle fait cent dé-
tours avant que de se jeter dans la mer. Il semble
qu’elle se trouve bien partout où elle passe. Elle
traîne, elle tournille, elle s’étale sur la France pen-
dant plus de mille kilomètres, telle une immense
couleuvre. Il est juste de dire ainsi qu’on le fait
communément : paresseux comme une loire, ou à
peu près.
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C’est donc dans le Nivernais, à La Charité préci-
sément, que je la surpris. À ce moment, elle a tout
oublié de ses origines cévenoles, un peu rustres, de
ses escapades montagnardes, lyonnaises, bourbon-
naises, et même bourguignonnes. Je me promettais
mille joies de cette rencontre. N’était-ce pas mon
premier rendez-vous avec un fleuve? Par surcroît,
la saison était des plus propices. Cela se fit un
après-midi, aux environs de cinq heures… Le coup
de foudre? Non. Elle est de ces femmes dont le
charme et la grâce n’agissent sur vous qu’à la
longue. Je m’approchai d’elle, non sans quelque
timidité, au vrai.

Elle était calme et comme fatiguée de tous ses
excès, de ses grands débordements du dernier
hiver : elle avait bien des choses à se faire pardonner.
C’est un fleuve sans bateaux; ils sont remplacés par
des bancs de sable. Je l’ai laissée à l’heure grise et
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brillante du crépuscule. Il devait être temps qu’elle
se couchât.

Je fis alors une promenade dans la ville. En
montant la Grande Rue, je remarquai une «gerbe
de saint Éloi », au-dessus de la porte d’un quin-
caillier. Aimable coutume, pensai-je. Sur le cours
du Prieuré, entre l’auberge, le logis du prieur et la
Grande Infirmerie, il y a une maison à vendre.
L’envie me vint aussitôt de m’établir au milieu de ce
bourg tranquille, dans le proche voisinage de ma
nouvelle amie. Je suis souvent sujet à ces caprices
sans conséquence. Là-dessus, j’entrai dans l’église
Sainte-Croix qui était, lors de sa construction, la
plus grande de France, après celle de Cluny. Pour
l’instant, on lui fait subir des travaux de rajeunisse-
ment, on gratte la pierre jaune, elle paraît toute
neuve. Ensuite, j’allai jusqu’aux remparts par des
ruelles aux noms plaisants : la rue des Hôtelleries, la
rue du Chapelain, la rue des Quatre-vingt-quatre-
Marches… Et j’arrivai sur la place Misère, l’appel-
lation est moins réjouissante. Parmi les chênes, il y
a une statue de Jeanne d’Arc. La Pucelle a attaqué
les remparts de La Charité. Ultérieurement, je ne
devais plus cesser de la croiser sur mon chemin.

Au dîner, je bus une demi-bouteille de pouilly,
bien rafraîchi, à la santé de la Loire et comme pour
fêter notre bonne accointance. Après quoi, je me
retirai dans ma chambre. J’oublie de préciser que
j’étais descendu à l’hôtel du Bon Laboureur, dans
l’île appelée faubourg de Loire.Ainsi, j’étais entouré
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d’elle ; elle me tenait serré entre ses deux bras.
C’était une fort heureuse entrée en matière, toute
pareille à des fiançailles, je n’ai pas honte de le dire.

Quelques heures plus tôt, je me trouvais encore
dans la presse de Paris et voilà que j’étais couché
dans une petite île inconnue. Rien ne pouvait
mieux me convenir que cette première nuit que
j’allais passer contre elle. De son côté, il ne venait
plus aucun bruit : elle dormait. Sur les cinq heures,
je fus réveillé par un extraordinaire concert d’oi-
seaux. C’était déjà une gentille attention de sa part.
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Et au petit matin, la randonnée commença. Un
voyage de noces? Pourquoi pas ! Elle coulant, moi
roulant au galop de mes quatre chevaux de fer. Je
m’étais promis de rester près d’elle le plus possible ;
je la vis ouvrir les yeux. Ah, je crois bien que je l’ai-
mais déjà! Il faisait beau, il faisait vert, il faisait frais.
Mon Dieu, qu’elle était agréable cette course côte
à côte. À partir de là, nous ne nous sommes pour
ainsi dire plus quittés.

Première halte, sur la hauteur, à Sancerre. De
l’esplanade de la porte César, on a une large vue sur
la vallée berrichonne, sur le fleuve et son large pont,
sur les coteaux de vignes, sur le damier des champs
aux couleurs encore modestes du mois de mai.

Le livre d’Histoire s’ouvrait : Jules César serait
passé par là. Et plus tard, un certain Thibault-le-
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Tricheur, comte de Blois, qui vécut centenaire, et
le connétable de Sancerre, frère d’armes de
Du Guesclin… Nous aurons l’occasion de revoir
Thibault-le-Tricheur.

Chez le papetier, je fus témoin de menues trac-
tations autour d’un chapelet, entre une Sancerroise
et le patron. L’acheteuse n’arrivait pas à fixer son
choix sur la teinte de l’objet. De plus, le prix de
mille deux cents francs lui paraissait un peu élevé.
Je n’ai pas d’opinion sur cette question. Pour ma
part, je fis l’achat de deux spécialités locales : des
lichous de Sancerre et des croquets du Berry. Avec
cela, je m’attablai au soleil, à la terrasse d’un café de
la place de la Halle. Un cinéma annonçait un film
italien : Sensualità. Intéressante soirée en perspec-
tive pour les habitants du lieu.

De jolis noms de rues encore ! Rue du Serre-
Cœur, rue du Pavé-Noir, rue des Trois-Barbeaux,
le puits des Fins, le rempart des Dames, la rue
Fangeuse… J’avançais entre les tours à poivrières,
les vieux hôtels, égaré en plein moyen âge. Rue des
Juifs, je découvris une seconde maison à vendre. Il
ne m’aurait point déplu de m’arrêter quelque peu à
Sancerre… D’autant plus que dans un opuscule
vendu par le papetier, j’avais lu ceci : «La ville a
retrouvé du côté du tourisme une partie de sa
prospérité d’antan et grâce à la présence d’une
caserne de C.R.S. qui groupe plusieurs centaines de
personnes, elle peut confier à l’avenir ses meilleures
espérances. »
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Oui, je me serais volontiers fait adopter par
cette cité confiante, heureuse, bien défendue par
les C.R.S.
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Sur la rive adverse, je vis Cosne.Au milieu de la
Loire, il y avait des bancs de sable semblables à
d’énormes crocodiles ensommeillés. Elle fait des
îles sur son passage, comme d’autres font des
enfants. C’est à Saint-Firmin que je la rejoignis
vraiment. Un paysan pensif grattait lentement le
ventre de son cheval. La Loire avait pris des tons
vaguement bleutés qui ne lui sont pas habituels.

De loin, j’aperçus la ville de Gien étagée, et son
vieux château. On peut y aller par un joli pont de
pierre en dos d’âne. Des petites filles cueillaient
des fleurs jaunes dans les champs. La Loire était
devenue orléanaise.

Près de la moitié de la ville de Sully a été
détruite. Je longeai les premiers baraquements de
la vallée ; j’allai en voir beaucoup encore par la
suite. Le château gris, en partie éventré, est
entouré de douves. Charles VII et Jeanne d’Arc y
ont demeuré ainsi que Sully, le duc qui donna
deux mamelles à la France. Et Voltaire, qui a fait
quelques fredaines dans le parc…

Je traversai le fleuve, sur le pont suspendu, lais-
sant deux châteaux après moi, mais partant au-
devant de vingt autres.
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Il eût fallu regarder un à un les chapiteaux du
porche de la basilique de Saint-Benoît-sur-Loire –
je le sais – et le narthex et le chœur.Tout cela est
d’une grande beauté. La façade est dans une tona-
lité générale ocre rose, légèrement recouverte de
moisissure. Philippe Ier est inhumé là, Jeanne
d’Arc y a prié…

En sortant, mon regard s’arrêta sur une grande
pancarte :

W.-C. à proximité, rue Max-Jacob, en face la poste.

Muni de cette indication précise, je partis sur les
traces du poète. Je me souvins qu’il datait ses
lettres de Saint-Benoît-les-Ennuis, Saint-Benoît-
la-Colique, Saint-Benoît-les-Gouaches, selon ses
humeurs. Au bout de la rue Orléanaise, je débou-
chai sur une vaste place où il y avait – cela deve-
nait troublant – une troisième maison à vendre,
pour cause de décès, cette fois. Mais le désir d’élire
domicile à Saint-Benoît ne me vint pas. La localité
me sembla assez triste, ennuyeuse, ainsi que l’a dit
un jour Max Jacob. La rue qui lui a été dédiée est
courte : elle était déserte à l’heure où j’y passai. Je
ne pense pas qu’elle soit jamais très fréquentée.
Par qui ? Elle est coupée par des voies aux noms
anachroniques : rue Louis-le-Débonnaire, rue
Charles-le-Chauve… Il s’est promené par là,
remuant et jetant son cornet à dés, et gagnant à
tous coups. Où vivait-il ? Dans une de ces deux
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maisonnettes basses ? Celle qui est ornée d’un lilas
ou celle devant laquelle se trouve un banc de bois ?
On entendait des sonneries de cloche sur un fond
de grésillements dans les fils télégraphiques. C’est
sur cette musique qu’il a dû composer plusieurs de
ses poèmes. La rue se perd très vite dans la
campagne. Je m’éloignai avec peine de la ville de
Saint-Max-les-Regrets…
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Des campagnards courbés sur leur terre travail-
laient à je ne sais quelles semailles.

Orléans. J’avais pensé retrouver quelques souve-
nirs vieux déjà de vingt-cinq ans. Quelle folie !
Surtout après ce qui s’est produit par là. Les
souvenirs et le reste ont été détruits au canon, à la
bombe, par le feu. Je cherchai des maisons qui
étaient anéanties. Elles avaient été soufflées par un
vent terrible. Des baraques, des chantiers, des rues
partiellement reconstruites… Je saluai une statue
de Jeanne d’Arc. Monseigneur Dupanloup a été
évêque d’Orléans.

Il me tardait de remettre la main, et les yeux, sur
la Loire. Nous étions au plus creux de sa boucle. Je
la suivis jusqu’à Meung. Aux approches de ce
bourg, le moteur du véhicule se mit à renâcler. Il
devait avoir besoin d’une petite réparation. Mon
entrée dans la ville fut quelque peu remarquée :
j’étais, comme on dit, sur trois pattes. Il me sembla
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que deux ou trois Magdunois se moquaient de
mon équipage, ce qui me remit en mémoire l’ar-
rivée en cette même localité, un lundi du mois
d’avril , d’un jeune homme de dix-huit ans
venant de Gascogne par la porte de Beaugency. Il
se nommait d’Artagnan. C’était son vieux bidet
jaune de robe, sans crins à la queue, qui portait à
rire les gens d’alentour.

Il eût été amusant de descendre comme lui à
l’auberge du Franc Meunier, mais elle n’a jamais
existé. J’allai donc au Grand Turc.Tandis que l’on
s’occupait de la voiture, je marchai par les rues
jusqu’aux restes du vieux donjon accolé au clocher
de l’église de Saint-Liphard. C’est dans cette tour
qu’un autre poète, plus grand que le précédent, et,
en tout cas, plus près de mon cœur, a été enfermé
pour on ne sait quels méfaits ; c’est là-dedans que le
«mauvais garnemen» a subi la question ordinaire ;
c’est là qu’il a été condamné à mourir, alors qu’il
avait trente ans. Mais Charles VI lui accorda un
sursis et Louis XI l’absolution pleine et entière…

Escript l’ay, l’an soixante et ung,
Que le bon Roy me délivra
De la dure prison de Mehun,
Et que la vie me recouvra…

Je cheminai dans les venelles escarpées, pensant
toujours au cher « escolier de povre et de petite
extrace » qui avait tant souffert dans ces parages,
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loin de la belle Heaulmière, de la grosse Margot et
des neiges d’antan. Près de la Halle, je fus dépassé
par un facteur porteur d’une moustache noire qui
paraissait fausse tant elle était fournie.

En passant, je voudrais citer les noms de person-
nages illustres, à divers titres, qui sont nés ou qui
ont vécu à Meung, ou qui y sont morts comme
Salisbury, Jehan de Meung, Alméric, Ingres
(marguillier d’honneur de Saint-Liphard),Victor
Hugo, Madame de Thèbes, Gaston Couté…
Jeanne d’Arc a délivré la place, en compagnie de
Gilles de Retz, autrement dit Barbe-Bleue, qui
s’est acquis, lui aussi, une durable renommée.

La promenade des Mauves est bien belle ; elle
doit l’être encore plus aujourd’hui. Au Grand
Turc, je m’offris un « soufflé d’Artagnan », en
souvenir de l’ancien temps où je me prenais, moi
aussi, pour un des trois mousquetaires.

k

Le lendemain, j’étais à Cléry, de l’autre côté ; je
voulais voir la basilique vouée à Notre-Dame par
Louis XI. Il sera certainement beaucoup pardonné
à ce roi parce qu’il a gracié François Villon. Un
prêtre de belle figure était en train de poser des
tentures mortuaires devant le porche, aidé par des
garçons pour qui c’était une sorte de récréation.
Des oisillons volaient dans le haut de la nef. Le
cœur de Charles VIII est enfermé dans un de ces
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piliers. Le glas se mit à sonner. Ce n’était ni pour
la première ni pour la dernière fois. L’impression
était plutôt gaie.

k

Une façade classique sur le front de la Loire,
une longue allée de tilleuls, un jardin à la française,
des terrasses descendant jusqu’aux berges, c’est
Ménars, le château de la marquise de Pompadour.

Il me parut que le courant du fleuve était plus
fort qu’avant. Une mouette volait. Au-delà d’un
pont tubulaire cassé en deux, les toits d’ardoise de
Blois brillaient joliment au soleil couchant. Je
pénétrai dans la ville par le pont en dos d’âne, orné
en son milieu d’une fine pyramide. Mais ce pont-
là, ainsi que les autres, a été détruit durant la
guerre. Ils ont tous sauté, presque ensemble, mais
pas d’eux-mêmes. Les hommes y ont mis la main.
C’est le malheureux sort des ponts d’être ainsi
coupés très souvent. On les a tout de même
reconstruits, en attendant…

Un escalier monumental mène à la ville haute.
Avant tout, je tenais à revoir le château, cet éton-
nant «précipité » de différentes époques, depuis la
salle des États du XIIIe siècle, jusqu’à l’aile Gaston
d’Orléans. C’est peut-être la petite galerie de
Charles d’Orléans que je préfère ; mais comme on
l’a déjà vu, j’ai un faible pour les poètes. Le fait
historique important qui s’est déroulé dans le
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château est évidemment l’assassinat du duc de
Guise. Les guides le narrent en détail lorsqu’on est
arrivé à « l’étage du crime ». Pour mon compte, je
garde très vivaces en moi les images du film aux
violentes couleurs que je vis aux environs de
l’année . Je vois nettement ce qui s’est passé ce
matin de décembre  quand les «Quarante-
Cinq» poursuivirent, d’une pièce à l’autre, le duc,
cet homme qui ne voulait pas mourir. Le bon roi
Henri III fit également assassiner le cardinal, frère
du duc ; tous deux furent brûlés et leurs cendres
jetées à la Loyre (on l’appelait ainsi).Après quoi, le
monarque alla entendre une messe d’actions de
grâces à la chapelle Saint-Calais.

La Loire a emporté les cendres des Guises, elle
avait déjà, avant cela, reçu le sang des Armagnacs et
des Bourguignons, des Huguenots et des Papistes
et, plus tard, elle allait boire le sang mêlé des roya-
listes et des républicains. Le tout se perdant dans
l’océan.

J’aime beaucoup les jardins du roi d’où l’on a
une bien jolie perspective sur la ville, la toiture de
Saint-Nicolas et, en se retournant, sur le château
lui-même ; j’aime aussi la gracieuse fontaine de
marbre blanc aux armes de Louis XII et d’Anne de
Bretagne.

De la reconstruction des villes en général, je ne
voudrais rien dire. C’est fait, ce semble, avec assez
de goût. Il est cependant regrettable, à mon avis,
que le style adopté soit à peu près le même partout,
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ce qui fait que l’on ne sait plus au juste si l’on est à
Pontoise, à Coutances, à Orléans ou bien à Blois…

Ronsard vécut à la cour de Blois. C’est là qu’il fit
la connaissance de Cassandre, «une beauté de
quinze ans enfantine». Jeanne d’Arc y séjourna.
Marie de Médicis s’en évada.La Fontaine s’y plut…
Ce fleuve est un boulevard de rois, de reines et de
poètes;on y coudoie Max Jacob,Charles d’Orléans,
Villon, Ronsard, La Fontaine… et ce n’est pas fini.

Je décidai de passer la nuit en ces paradis
accueillants. À peine étais-je arrivé à l’hôtel que la
femme de chambre me demanda si je « faisais
Chambord illuminé». Pourquoi pas?

De l’autre rive, dans la nuit, j’eus grand plaisir à
voir les cent alvéoles éclairées en rose du château de
Blois.Plus à droite, la masse claire et la toiture chau-
dron de la cathédrale Saint-Louis, et plus à droite
encore, le rideau vert des arbres des jardins de
l’Évêché. Il en est des villes comme des personnes :
certaines sont encore plus belles la nuit que le jour.

Par la route en bordure de l’eau, j’atteignis le parc
de Chambord alors que le spectacle «Son et
Lumière» allait commencer. L’énorme château se
détacha d’abord en blanc sur le fond sombre de la
forêt solognote.Et des voix puissantes,mais harmo-
nieuses, accompagnées de musique, se mirent à
nous conter l’histoire de Chambord, depuis les
grandes chasses de Thibault-le-Tricheur que nous
connaissons déjà… François Ier, Charles-Quint,
Henri II, Ronsard…
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Soudain, la façade s’éteignit et l’on ne distingua
plus que la toiture. Jamais je n’avais vu de spec-
tacle plus étrange ni plus dépaysant. En quel
conte étions-nous tout à coup insérés ?

Sous l’effet de lumières changeantes ces chemi-
nées, ces arcades, ces campaniles, ces belvédères,
ces clochetons innombrables, ces fenêtres, ces
flèches, ces girouettes et, dominant tout cela, la
Lanterne… Sous le feu des lumières, on croyait à
une cité insolite, nocturne, ou bien à quelque ville
italienne haut perchée, ou bien c’était, si l’on veut,
un temple hindou, un monument khmer, où, pour
une minute, Angkor se trouvait transporté dans le
Blésois… Tout un délire de pierre… Ou un village
nègre habité de formes animales, jamais vues
encore. Ou bien des vestiges incasiques.

Et cela se doublait à nos pieds, dans l’eau d’un
étang. Une femme nous parlait encore : de
Louis XIV, de Molière, du maréchal de Saxe… Ses
paroles se répercutaient curieusement dans la
Loire, derrière nous. Le ciel s’en mêlait : nous
avions toutes les étoiles par-dessus. Il y eut même,
pour marquer la fin, une étoile filante. Une der-
nière fois, je me retournai : le château en pleine
lumière apparaissait à travers une dentelle de
feuillages et de branchages.

Chambord, c’est un régal, un dessert somp-
tueux, une pièce montée fantasmatique, qui
serait l’œuvre d’un facteur Cheval aux moyens
illimités.
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