Le travail est une bénédiction. C’est ce que je
n’arréte pas de me répéter, chaque fois que
I’envie me vient de tout envoyer promener. Car
pire que de travailler, bien pire, est de ne pas
travailler. Et je ne parle pas simplement des gens
qui dorment dans les parcs, ou de ceux qui se
font licencier alors qu’ils ont une famille a
nourrir. Je parle de nous autres, ceux qui sont
pourvus d’un emploi et d’un salaire, et qui trou-
vent tout de méme le moyen de passer la moitié
de leur temps a réver d’envoyer valdinguer tout le
fourbi, et ’autre a se sentir simplement fatigués.

Bien str, je pense aux gens qui ont un emploi
semblable au mien : les tralnards de la course a la
carriére d’employé de bureau, écartés de la voie
rapide par notre manque fondamental d’envie de
gagner. Mais méme dans ce cas, le travail est une
bénédiction. Je dis cela — affligé d’une certaine



surcharge pondérale, encrassé par le cholestérol
et passé du mauvais coté de la quarantaine —
parce que le travail est, en définitive, la seule
chose qui maintient le reste en place. Il est diffi-
cile de vous expliquer ce que je veux dire, a moins
que vous ne partagiez ma terreur des jours fériés.

Les jours fériés, j’aime aller faire de longues
promenades dans les rues tranquilles de la City,
regardant les bureaux vides et scrutant a travers
les vitrines la pénombre des cafétérias nettoyées
de fond en comble. Je sais que cela parait ridi-
cule, mais je les trouve rassurants — ces reflets des
facades de verre, et les bureaux d’accueil avec
leurs agents de la sécurité qui s’ennuient et som-
nolent dans des fauteuils de cuir a haut dossier.
Ce sont les spectacles qui tiennent a distance ma
crainte du chomage. Car il est facile d’avoir I’'im-
pression d’étre au chomage, méme lorsque vous
étes attelé a votre bureau et que vous étes parfai-
tement conscient de tous les autres pauvres
bougres qui ont réellement perdu leur boulot. Le
chomage peut aussi bien étre une impression que
vous avez. C’est le sentiment de n’avoir nulle
part ou aller — ou «nulle part ou aller sinon a la
maison», comme quelqu’un I’a dit un jour. Et je
n’arrive pas a trouver de meilleure définition.
Eprouver une telle impression d’ennui, une telle
impression d’inutilité; aller a la dérive, et n’avoir
plus de prise sur la vie, de sorte que rien — ni



effort, ni récompense — ne justifie plus que vous
vous leviez ou que vous dormiez. Et cela peut
arriver au moment ou vous vous y attendez le
moins.

Vous vous demandez peut-étre qui je suis, ou a
quoi je ressemble. C’est sans importance. Votre
regard ne se poserait pas deux fois sur moi, si
vous me voyiez dans le train. Je ressemble a tout
le monde. Et, tout bien considéré, je suppose que
je suis exactement comme tout le monde. Mais
je devrais dire «britannique, blanc, de sexe mas-
culin.» Et vous pourriez ajouter, si vous le
désirez, « col-blanc-dans-la-tranche-des-revenus-
faibles-a-moyens-habitant-la-banlieue-mais-qui-
a-lu-quelques-livres ». Mais un jour, il y a pres de
vingt ans, a la veille de I’été 1980, j’étais sur le
chemin du bureau lorsque j’ai décidé soudain de
prendre la tangente pour la journée. C’était au
début de juin, une matinée sans nuage, et le
soleil était déja chaud. Je traversais le London
Bridge — je travaillais a cette époque-la prés de
Monument, et je traversais tous les jours le pont
a pied depuis la gare — et je regardais la lumiére
sur le fleuve.

Lorsque je plissais les yeux jusqu’a ce qu’ils
soient presque fermés, les reflets de lumicre sur
I’eau devenaient une seule masse étincelante,
d’un blanc aveuglant, dansant sur du noir. Et
lorsque j’essayais de regarder de nouveau devant



moi, ’éclat du soleil était si violent qu’il me
fallait regarder le trottoir en marchant. Tout au-
tour de moi, les travailleurs affluaient vers la
City. J*étais toujours fasciné par les allures diffé-
rentes auxquelles ils avangaient. Leurs vies
étaient dans leurs facons de marcher, si vous
voyez ce que je veux dire. Certains flanaient,
dédaigneux d’une hate qui mettait en cause leur
statut, ou faisant montre d’une aisance qui
semblait expressément continentale; d’autres
pressaient frénétiquement le pas, leur veste sur le
bras et la chemise déja collée au dos par la trans-
piration au niveau de leurs épaules. C’étaient ces
derniers qui se parlaient parfois a eux-mémes
dans leur course, comme s’ils répétaient leur
défense en prévision de quelque accusation
qu’on allait leur lancer a I’instant ou ils pénétre-
raient dans le bureau.

Et puis il y avait ceux qui marchaient littérale-
ment au pas sur le pont : la classe des cadres de
la vieille garde, les métronomes du parapluie qui
se tenaient droits, regardant fixement devant eux
de leurs yeux larmoyants qui semblaient ne
révéler que 'intelligence la plus bornée, mais qui
véhiculaient un air de désapprobation totale de
tout ce qui n’appartenait pas a leur monde.

Mais quel était leur monde? Ils ¢taient une
espéce en voie de disparition, des dinosaures
méme a ’époque, et bientot leur City — presque
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celle des queues de pie et des cols cassés — serait
ensevelie sous la nouvelle génération de 1’archi-
tecture révolutionnaire et des jeunes gens
maigres aux diplomes américains et aux passe-
ports suisses. Et pourtant, I’idée de cette vieille
garde subsistait dans le mobilier de ces bars a vin
et de ces petites boutiques sombres, pleines
d’animation, ou des hommes aux cheveux
argentés vendaient des chemises «fait main» a
des diplomés aux corps bronzés et aux gros
stylos. Mais il n’y avait que I'idée de la vieille
garde qui subsistait : et c’était I’élément — il res-
semblait davantage a un processus — qui m’inté-
ressait. Qu’il y elit ici un bloc de la réalité mise
au rebut qui demeurat présent dans une faible
dilution de son ambiance, comme ces nouveaux
pubs sur des chantiers de la vieille City ou ils
gardent bien en vue un fragment de magonnerie
médiévale derriére une feuille de Plexiglas
bientdt recouverte d’empreintes de pouces grais-
seuses.

Non que j’en aie quoi que ce soit a fiche de la
magconnerie médiévale ou de la vieille garde de la
City a cet égard. Non, ce qui retenait mon atten-
tion, c’était le fait d’étre témoin d’une époque ou
la plupart des choses, y compris les espéces son-
nantes et trébuchantes et notre perception de la
réalité elle-méme, étaient sur le point de se muer
en une idée d’elles-mémes. Peut-étre en a-t-il
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toujours été ainsi, mais, vers le début des années
quatre-vingts, j’ai commencé a remarquer la
pression exercée par ’image sur la substance. Et
cette pression s’est mise 8 m’importuner, comme
une mauvaise chaine de radio que vous n’arrivez
pas a éteindre. Et je m’apercois aujourd’hui que
je n’arrive toujours pas a ’éteindre.

Pour en revenir, quoi qu’il en soit, a cette
matinée du début de juin; j’étais 13, en train de
traverser le London Bridge et de regarder les
immeubles dont on et dit alors qu’ils absor-
baient la lumiére, et je savais que le bleu du ciel
se ferait de plus en plus profond a mesure que le
jour avancerait dans sa course. Et je ne sais pour-
quoi, mais il semblait y avoir quelque chose d’an-
tique, et de monolithique dans les flancs de ces
grands immeubles qui faisaient face a I’éclat du
soleil.

Et donc je m’arrétai pour regarder encore : les
joyaux de lumicre a la surface du fleuve et le
menagant édifice impérial de la City.

La journée semblait pousser a l’aventure,
murmurer la promesse de quelque mystérieuse
rue transversale dont I’exploration trouverait, au
soir, sa récompense dans une expérience extraor-
dinaire ; au crépuscule, lorsque les rues dégagées
seraient feutrées et grises, colorées a leurs coins
de touches de vermillon du couchant, j’aurais
trouvé un trésor qui ferait de la City, et de tout ce
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qui s’y trouve ou en provient, mon bien. Je
n’avais qu’a chercher.

Légérement enivré a la pensée que j’allais en
fait m’écarter de la routine, je m’attardai un
moment de plus sur le pont. Je sentais sur ma
nuque la chaleur du soleil montant tandis que
j’hésitais entre une foule soudaine de choix. J’ai
toujours €té incapable de prendre des décisions
rapides, comme plus d’un gestionnaire de bran-
ches I’a écrit sur mon formulaire d’évaluation
annuel, et la décision de savoir quoi faire d’un
jour de liberté volé — suivant si vite la décision
initiale de ne pas me rendre au bureau — repré-
sentait presque trop pour moi. Mais j’avais aussi
le sentiment d’avoir été mis au défi par la City,
ou par Londres tout entier, non pas simplement
de me montrer digne de sa complexité, de sa
profondeur et de sa splendeur, mais aussi (dans
mon arrogance) de prouver ma supériorité
d’esprit sur mes collégues de travail qui, en ce
moment méme, se dirigeaient vers les bureaux
qui leur étaient attribués en arborant I’expres-
sion, sereine ou inquicte, de ceux qui commen-
cent leur journée un peu en retard.

Jétais déja un hors-la-loi : un criminel qui
dédaignait méme la lassitude offerte par les
horaires 4 la carte. A chaque minute qui passait,
comme je m’enfongais dans les sous-bois de ce
territoire interdit qui borde la voie droite et
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étroite des heures fixes de bureau, j’accumulais
sur mes épaules une responsabilité de mon crime
qui serait la premiére mise a ’épreuve de mon
endurance. Biento6t, ’'impression d’ivresse avait
cédé la place a une sensation tétue de commo-
tion, accompagnée d’un vertige réel que je ne
pouvais attribuer qu’a la chaleur du soleil, ou aux
nerfs. Les bords de ma vision périphérique se
mirent a s’obscurcir. Je crus que j’allais m’éva-
nouir ou vomir. Je gagnai un c6té du trottoir et
m’appuyai contre la pierre douce de la balus-
trade, en exercant dessus une légére pression des
mains. Comme je reprenais ainsi mon aplomb, et
captais la plus ténue des brises du fleuve, je
commengai a retrouver mes esprits. Mais je saisis
presque avec gratitude I’occasion de ma sou-
daine chute vertigineuse dans la nausée. Il me
fallait trouver une cabine téléphonique pour y
téléphoner en malade.

Comme je tournais le dos aux travailleurs qui
passaient, je me mis a éprouver le sentiment que
tous les regards étaient sur moi, et je fis donc
volte-face, en prenant cette fois bien soin de n’at-
tirer ’attention de personne, et d’avoir ’air de
prendre le temps de les juger. Ce n’était pas, a
cette heure de la journée, un endroit ou il était
habituel de stationner; et j’attirais sur moi une
succession de coups d’ceil obliques, dont aucun
n’était en lui-méme accusateur, mais dont tous —
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en raison de leur briéveté méme et de leur appa-
rente indifférence — semblaient dire : «Nous
avons déja croisé des gens de votre espéce, et
nous n’avons pas le temps, ou, pour étre franc,
I’envie de nous trouver en quoi que ce soit mélés
a toute cette petite embrouille que vous pourriez
concocter dans le but de ne pas vous rendre au
bureau. Et a ce propos, si vous n’étes pas avec
nous, vous €tes contre nous. »

Mais la question n’était pas — n’est pas — d’étre
pour ou contre mes collegues de travail. Car
d’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours
éprouvé une égale méfiance pour I’autorité orga-
nisée et la rébellion organisée — pour la soumis-
sion a ce qui est conforme et la soumission a ce
qui est non-conforme. J’ai un penchant pour des
aspects des deux, mais j’ai, semble-t-il, un réflexe
qui me pousse a prendre le contre-pied de toute
orthodoxie donnée. Montrez-moi un rebelle qui
se pavane et j’aurai envie d’étre un bourgeois
dénué d’humour; installez-moi dans une picce
remplie de cadres supérieurs surpuissants et je
leur baillerai probablement a la figure. Est-ce si
bizarre, je me le demande?

Pour moi, c’est simplement le sentiment d’étre
déphasé, qui est peut-étre tout a fait commun, et
a coup sar patent chez certains représentants de
ma génération qui sont nés a la fin des années
cinquante et au début des années soixante. Nous
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avons ouvert nos yeux sur le bitume au crépus-
cule de I’austérité; nous étions trop jeunes pour
faire ’expérience des nouveaux mondes radieux
de l’agitation et de la libération qui avaient
faconné I’existence de nos fréres et sceurs ainés;
et, pour étre franc avec vous, tout ce que j’arrive
a me rappeler de I’Utopie Orientale du pouvoir
hippie — telle qu’elle est arrivée au sud de
Londres, en tout cas —, c’est une odeur forte de
toile a sac et de paniers en osier humides. Une
odeur qui semblait définir ce que j’imaginais étre
le public des festivals gratuits, ou des jeunes filles
en jupes longues roulaient des joints soigneuse-
ment assemblés avec la méme attention au détail
que celle qu’apportaient trés probablement leurs
arriere-grands-meéres aux modéles de broderie;
et a coté de ces jeunes filles, de jeunes hommes
aux cheveux raides, aux épais favoris et aux
visages d’enfants. Le tout sous un ciel blanc
comme Os.

Et puis encore une fois, nous étions juste ce
petit rien trop vieux pour nous laisser prendre au
ramdam d’un monde décrit par la publicité et les
produits. Si nous n’avions pas envie de retourner
a la terre, nous n’avions pas pour autant davan-
tage foi en la rhétorique du commerce de détail.
C’était le monde dans lequel toute chose s’était
muée en une idée d’elle-méme, ou la vie ne
possédait plus de vie intérieure.
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