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Le travail est une bénédiction. C’est ce que je
n’arrête pas de me répéter, chaque fois que
l’envie me vient de tout envoyer promener. Car
pire que de travailler, bien pire, est de ne pas
travailler. Et je ne parle pas simplement des gens
qui dorment dans les parcs, ou de ceux qui se
font licencier alors qu’ils ont une famille à
nourrir. Je parle de nous autres, ceux qui sont
pourvus d’un emploi et d’un salaire, et qui trou-
vent tout de même le moyen de passer la moitié
de leur temps à rêver d’envoyer valdinguer tout le
fourbi, et l’autre à se sentir simplement fatigués.

Bien sûr, je pense aux gens qui ont un emploi
semblable au mien : les traînards de la course à la
carrière d’employé de bureau, écartés de la voie
rapide par notre manque fondamental d’envie de
gagner. Mais même dans ce cas, le travail est une
bénédiction. Je dis cela – affligé d’une certaine
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surcharge pondérale, encrassé par le cholestérol
et passé du mauvais côté de la quarantaine –
parce que le travail est, en définitive, la seule
chose qui maintient le reste en place. Il est diffi-
cile de vous expliquer ce que je veux dire, à moins
que vous ne partagiez ma terreur des jours fériés.

Les jours fériés, j’aime aller faire de longues
promenades dans les rues tranquilles de la City,
regardant les bureaux vides et scrutant à travers
les vitrines la pénombre des cafétérias nettoyées
de fond en comble. Je sais que cela paraît ridi-
cule, mais je les trouve rassurants – ces reflets des
façades de verre, et les bureaux d’accueil avec
leurs agents de la sécurité qui s’ennuient et som-
nolent dans des fauteuils de cuir à haut dossier.
Ce sont les spectacles qui tiennent à distance ma
crainte du chômage. Car il est facile d’avoir l’im-
pression d’être au chômage, même lorsque vous
êtes attelé à votre bureau et que vous êtes parfai-
tement conscient de tous les autres pauvres
bougres qui ont réellement perdu leur boulot. Le
chômage peut aussi bien être une impression que
vous avez. C’est le sentiment de n’avoir nulle
part où aller – ou «nulle part où aller sinon à la
maison», comme quelqu’un l’a dit un jour. Et je
n’arrive pas à trouver de meilleure définition.
Éprouver une telle impression d’ennui, une telle
impression d’inutilité ; aller à la dérive, et n’avoir
plus de prise sur la vie, de sorte que rien – ni
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effort, ni récompense – ne justifie plus que vous
vous leviez ou que vous dormiez. Et cela peut
arriver au moment où vous vous y attendez le
moins.

Vous vous demandez peut-être qui je suis, ou à
quoi je ressemble. C’est sans importance. Votre
regard ne se poserait pas deux fois sur moi, si
vous me voyiez dans le train. Je ressemble à tout
le monde. Et, tout bien considéré, je suppose que
je suis exactement comme tout le monde. Mais
je devrais dire «britannique, blanc, de sexe mas-
culin. » Et vous pourriez ajouter, si vous le
désirez, «col-blanc-dans-la-tranche-des-revenus-
faibles-à-moyens-habitant-la-banlieue-mais-qui-
a-lu-quelques-livres ». Mais un jour, il y a près de
vingt ans, à la veille de l’été , j’étais sur le
chemin du bureau lorsque j’ai décidé soudain de
prendre la tangente pour la journée. C’était au
début de juin, une matinée sans nuage, et le
soleil était déjà chaud. Je traversais le London
Bridge – je travaillais à cette époque-là près de
Monument, et je traversais tous les jours le pont
à pied depuis la gare – et je regardais la lumière
sur le fleuve.

Lorsque je plissais les yeux jusqu’à ce qu’ils
soient presque fermés, les reflets de lumière sur
l’eau devenaient une seule masse étincelante,
d’un blanc aveuglant, dansant sur du noir. Et
lorsque j’essayais de regarder de nouveau devant
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moi, l’éclat du soleil était si violent qu’il me
fallait regarder le trottoir en marchant.Tout au-
tour de moi, les travailleurs affluaient vers la
City. J’étais toujours fasciné par les allures diffé-
rentes auxquelles ils avançaient. Leurs vies
étaient dans leurs façons de marcher, si vous
voyez ce que je veux dire. Certains flânaient,
dédaigneux d’une hâte qui mettait en cause leur
statut, ou faisant montre d’une aisance qui
semblait expressément continentale ; d’autres
pressaient frénétiquement le pas, leur veste sur le
bras et la chemise déjà collée au dos par la trans-
piration au niveau de leurs épaules. C’étaient ces
derniers qui se parlaient parfois à eux-mêmes
dans leur course, comme s’ils répétaient leur
défense en prévision de quelque accusation
qu’on allait leur lancer à l’instant où ils pénétre-
raient dans le bureau.

Et puis il y avait ceux qui marchaient littérale-
ment au pas sur le pont : la classe des cadres de
la vieille garde, les métronomes du parapluie qui
se tenaient droits, regardant fixement devant eux
de leurs yeux larmoyants qui semblaient ne
révéler que l’intelligence la plus bornée, mais qui
véhiculaient un air de désapprobation totale de
tout ce qui n’appartenait pas à leur monde.

Mais quel était leur monde ? Ils étaient une
espèce en voie de disparition, des dinosaures
même à l’époque, et bientôt leur City – presque
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celle des queues de pie et des cols cassés – serait
ensevelie sous la nouvelle génération de l’archi-
tecture révolutionnaire et des jeunes gens
maigres aux diplômes américains et aux passe-
ports suisses. Et pourtant, l’idée de cette vieille
garde subsistait dans le mobilier de ces bars à vin
et de ces petites boutiques sombres, pleines
d’animation, où des hommes aux cheveux
argentés vendaient des chemises « fait main » à
des diplômés aux corps bronzés et aux gros
stylos. Mais il n’y avait que l’idée de la vieille
garde qui subsistait : et c’était l’élément – il res-
semblait davantage à un processus – qui m’inté-
ressait. Qu’il y eût ici un bloc de la réalité mise
au rebut qui demeurât présent dans une faible
dilution de son ambiance, comme ces nouveaux
pubs sur des chantiers de la vieille City où ils
gardent bien en vue un fragment de maçonnerie
médiévale derrière une feuille de Plexiglas
bientôt recouverte d’empreintes de pouces grais-
seuses.

Non que j’en aie quoi que ce soit à fiche de la
maçonnerie médiévale ou de la vieille garde de la
City à cet égard. Non, ce qui retenait mon atten-
tion, c’était le fait d’être témoin d’une époque où
la plupart des choses, y compris les espèces son-
nantes et trébuchantes et notre perception de la
réalité elle-même, étaient sur le point de se muer
en une idée d’elles-mêmes. Peut-être en a-t-il





toujours été ainsi, mais, vers le début des années
quatre-vingts, j’ai commencé à remarquer la
pression exercée par l’image sur la substance. Et
cette pression s’est mise à m’importuner, comme
une mauvaise chaîne de radio que vous n’arrivez
pas à éteindre. Et je m’aperçois aujourd’hui que
je n’arrive toujours pas à l’éteindre.

Pour en revenir, quoi qu’il en soit, à cette
matinée du début de juin ; j’étais là, en train de
traverser le London Bridge et de regarder les
immeubles dont on eût dit alors qu’ils absor-
baient la lumière, et je savais que le bleu du ciel
se ferait de plus en plus profond à mesure que le
jour avancerait dans sa course. Et je ne sais pour-
quoi, mais il semblait y avoir quelque chose d’an-
tique, et de monolithique dans les flancs de ces
grands immeubles qui faisaient face à l’éclat du
soleil.

Et donc je m’arrêtai pour regarder encore : les
joyaux de lumière à la surface du fleuve et le
menaçant édifice impérial de la City.

La journée semblait pousser à l’aventure,
murmurer la promesse de quelque mystérieuse
rue transversale dont l’exploration trouverait, au
soir, sa récompense dans une expérience extraor-
dinaire ; au crépuscule, lorsque les rues dégagées
seraient feutrées et grises, colorées à leurs coins
de touches de vermillon du couchant, j’aurais
trouvé un trésor qui ferait de la City, et de tout ce
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qui s’y trouve ou en provient, mon bien. Je
n’avais qu’à chercher.

Légèrement enivré à la pensée que j’allais en
fait m’écarter de la routine, je m’attardai un
moment de plus sur le pont. Je sentais sur ma
nuque la chaleur du soleil montant tandis que
j’hésitais entre une foule soudaine de choix. J’ai
toujours été incapable de prendre des décisions
rapides, comme plus d’un gestionnaire de bran-
ches l’a écrit sur mon formulaire d’évaluation
annuel, et la décision de savoir quoi faire d’un
jour de liberté volé – suivant si vite la décision
initiale de ne pas me rendre au bureau – repré-
sentait presque trop pour moi. Mais j’avais aussi
le sentiment d’avoir été mis au défi par la City,
ou par Londres tout entier, non pas simplement
de me montrer digne de sa complexité, de sa
profondeur et de sa splendeur, mais aussi (dans
mon arrogance) de prouver ma supériorité
d’esprit sur mes collègues de travail qui, en ce
moment même, se dirigeaient vers les bureaux
qui leur étaient attribués en arborant l’expres-
sion, sereine ou inquiète, de ceux qui commen-
cent leur journée un peu en retard.

J’étais déjà un hors-la-loi : un criminel qui
dédaignait même la lassitude offerte par les
horaires à la carte. À chaque minute qui passait,
comme je m’enfonçais dans les sous-bois de ce
territoire interdit qui borde la voie droite et
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étroite des heures fixes de bureau, j’accumulais
sur mes épaules une responsabilité de mon crime
qui serait la première mise à l’épreuve de mon
endurance. Bientôt, l’impression d’ivresse avait
cédé la place à une sensation têtue de commo-
tion, accompagnée d’un vertige réel que je ne
pouvais attribuer qu’à la chaleur du soleil, ou aux
nerfs. Les bords de ma vision périphérique se
mirent à s’obscurcir. Je crus que j’allais m’éva-
nouir ou vomir. Je gagnai un côté du trottoir et
m’appuyai contre la pierre douce de la balus-
trade, en exerçant dessus une légère pression des
mains. Comme je reprenais ainsi mon aplomb, et
captais la plus ténue des brises du fleuve, je
commençai à retrouver mes esprits. Mais je saisis
presque avec gratitude l’occasion de ma sou-
daine chute vertigineuse dans la nausée. Il me
fallait trouver une cabine téléphonique pour y
téléphoner en malade.

Comme je tournais le dos aux travailleurs qui
passaient, je me mis à éprouver le sentiment que
tous les regards étaient sur moi, et je fis donc
volte-face, en prenant cette fois bien soin de n’at-
tirer l’attention de personne, et d’avoir l’air de
prendre le temps de les juger. Ce n’était pas, à
cette heure de la journée, un endroit où il était
habituel de stationner ; et j’attirais sur moi une
succession de coups d’œil obliques, dont aucun
n’était en lui-même accusateur, mais dont tous –
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en raison de leur brièveté même et de leur appa-
rente indifférence – semblaient dire : «Nous
avons déjà croisé des gens de votre espèce, et
nous n’avons pas le temps, ou, pour être franc,
l’envie de nous trouver en quoi que ce soit mêlés
à toute cette petite embrouille que vous pourriez
concocter dans le but de ne pas vous rendre au
bureau. Et à ce propos, si vous n’êtes pas avec
nous, vous êtes contre nous. »

Mais la question n’était pas – n’est pas – d’être
pour ou contre mes collègues de travail. Car
d’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours
éprouvé une égale méfiance pour l’autorité orga-
nisée et la rébellion organisée – pour la soumis-
sion à ce qui est conforme et la soumission à ce
qui est non-conforme. J’ai un penchant pour des
aspects des deux, mais j’ai, semble-t-il, un réflexe
qui me pousse à prendre le contre-pied de toute
orthodoxie donnée. Montrez-moi un rebelle qui
se pavane et j’aurai envie d’être un bourgeois
dénué d’humour ; installez-moi dans une pièce
remplie de cadres supérieurs surpuissants et je
leur bâillerai probablement à la figure. Est-ce si
bizarre, je me le demande?

Pour moi, c’est simplement le sentiment d’être
déphasé, qui est peut-être tout à fait commun, et
à coup sûr patent chez certains représentants de
ma génération qui sont nés à la fin des années
cinquante et au début des années soixante. Nous
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avons ouvert nos yeux sur le bitume au crépus-
cule de l’austérité ; nous étions trop jeunes pour
faire l’expérience des nouveaux mondes radieux
de l’agitation et de la libération qui avaient
façonné l’existence de nos frères et sœurs aînés ;
et, pour être franc avec vous, tout ce que j’arrive
à me rappeler de l’Utopie Orientale du pouvoir
hippie – telle qu’elle est arrivée au sud de
Londres, en tout cas –, c’est une odeur forte de
toile à sac et de paniers en osier humides. Une
odeur qui semblait définir ce que j’imaginais être
le public des festivals gratuits, où des jeunes filles
en jupes longues roulaient des joints soigneuse-
ment assemblés avec la même attention au détail
que celle qu’apportaient très probablement leurs
arrière-grands-mères aux modèles de broderie ;
et à côté de ces jeunes filles, de jeunes hommes
aux cheveux raides, aux épais favoris et aux
visages d’enfants. Le tout sous un ciel blanc
comme os.

Et puis encore une fois, nous étions juste ce
petit rien trop vieux pour nous laisser prendre au
ramdam d’un monde décrit par la publicité et les
produits. Si nous n’avions pas envie de retourner
à la terre, nous n’avions pas pour autant davan-
tage foi en la rhétorique du commerce de détail.
C’était le monde dans lequel toute chose s’était
muée en une idée d’elle-même, où la vie ne
possédait plus de vie intérieure.
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