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– Jouir, je m’en fous, je fais ça quand je veux
avec une paire de doigts.

– Ça ne t’embête pas si on continue quand
même?

– Non, non… j’aime ce que tu fais… j’aime
être avec toi.

– Et moi, je peux jouir ?
– Oui, non… Tu veux pas t’allonger et que

je te regarde?
– Comme ça?
– Je ne sais jamais si je dois regarder ta bite

ou ta tête.
– La queue, c’est mieux.
– Tu dis ça par pudeur, mais on commence

à se connaître, quand même.
– Je peux jouir sur toi ?
– Si tu veux, mais pas dans l’œil, ça pique.





Il a les jambes repliées en losange, il se branle
finement, il crache dans sa main, il recom-
mence.

Elle regarde comme on boit. Elle est assise
face à lui, elle frotte lentement son sexe
trempé, affolé, sur les couilles durcies, plissées
si dru qu’elles ne font plus qu’une, comme un
gésier fermé, ou une figue un peu brune.
Qu’est-ce qui lui donne le plus chaud? Le
contact de la peau friselée qui se prépare, ou la
vue de la main longue qui accomplit sur
l’objet animé des mouvements qu’elle n’arrive
jamais à reproduire, petites saccades, grands
encouragements, rien n’accroche, c’est fluide
comme une confidence.

Qu’est-ce qui passera dans ses yeux au
moment brutal ?

Encore une fois, elle ne saura pas, elle n’a
pas pu décrocher les siens de la main qui
referme la toute petite fente, fatiguée d’avoir
vomi son lac de perle fondue.

Un peu de blanc sur l’épaule et le ventre,
il s’essuie, regarde l’heure, s’habille et s’en
va.

F., appelons-le François.
Pourquoi François?





Est-ce que c’est comme ça que je veux qu’il
soit ?

Emblématiquement masculin, avec un peu
la vertu d’un prénom de livre de lecture :
«Martine et François »… Un, deux, trois, ils
iront au bois, ce qu’ils cueilleront, on ne sait
pas, on leur souhaite les meilleures cerises.

Ça n’est pas pour rien si Françoise Martin
est, statistiquement, la Française moyenne.
Alors François, garçon absolu et pourquoi pas
étalon? Non, j’ai dit François parce que j’ai
rendez-vous avec un François demain. Rien à
voir avec rien, un rendez-vous sans les mains.
Est-ce que ce serait honnête d’utiliser son
nom pour le coller sur un autre?

Je ne peux pas mettre de nom sur la tête
d’un personnage qui n’en a même pas.

Je mens, il en a une, que je lui prête en
attendant, mais ce visage d’emprunt n’est
peut-être pas définitif, aucune raison donc
que je m’embourbe en lui donnant le nom qui
va vraiment avec.

Surtout, ne trahir personne.
Mais j’ai besoin du nom.
Pourquoi pas «Sky»? comme disait Maurice

Sailland qui avait des lettres anciennes. Ce





brillant gastronome qui, entre autres talents, a
partagé un appartement amical avec Paul-Jean
Toulet, mon idole. Il a cherché son pseudo-
nyme à voix haute avec une envie de conso-
nance russe et un gramme de latin : «pourquoi
pas sky ? Cur-non-sky ». L’aventure me ravit,
elle ne sera jamais assez racontée, il me
semble. Voilà exactement ce que j’appelle
avoir de l’esprit, précisément le type d’esprit
que j’envie.

Le nom, donc.
J’aurais pu me contenter de Lui et Elle,

mais je n’ai pas l’intention de leur broder des
serviettes-éponges avec les gants assortis, la-
vande pour Lui, dragée pour Elle.

Je ne veux pas non plus poser à l’Universel,
mes deux tourtereaux ne sont ni typiques, ni
modèles et je ne voudrais pas mettre du
pseudo-mystère où il n’y en a pas l’ombre de
la queue d’un. Je cherche donc un prénom qui
n’appartienne à personne, personne surtout
que je connaisse…

Maurice ! Un délice à prononcer : écraser
fort le MAU et tirer longuement sur le RICE. Si
on le fait vraiment bien, devant un miroir, on
a presque la tête de Fernandel, et quelle excel-
lente gymnastique pour les muscles faciaux.





Il faut quand même que je l’aime un peu,
mon héros. Sur le papier il ne sera qu’un nom,
il faut que j’aime son nom.

Mais je reviens à lui, à celui qui est parti.
D’ailleurs, j’ai menti, ce n’est pas lui qui

part, c’est elle, toujours. Elle le laisse dormir,
essayer de dormir. C’est une de ses qualités à
lui, il y en a que l’exercice de sexe assomme,
lui, pas du tout. Mais il ne veut pas qu’elle
dorme dans son lit.

Son lit n’est pas fait pour dormir et c’est
pourquoi il souffre d’insomnie. C’est un lit
pour lire, écrire, dessiner, téléphoner, vision-
ner, dîner, baiser… J’en oublie. Ça n’est pas
un lit, c’est un navire qui n’accoste jamais.
Comme était mon lit d’enfant malade,
douillet nauséeux, plein de crayons de cou-
leur, de livres, de miettes, de fièvre et de maux
de tête.

Donc, c’est elle qui s’habille, alors qu’elle
n’en a pas envie – avec lui elle se sent si belle –
elle qui s’attarde torse nu, qui donne d’autres
caresses, qui pense avec regret qu’un homme
doué pour la frénésie ne peut pas savoir aussi
goûter les joies régressives de la marée basse.
Main sur son dos, bouche dans sa nuque, elle





croit vraiment qu’elle pourrait l’endormir s’il
la laissait rester. Mais elle sait qu’il faut partir.

Elle part, c’est elle qui part, pas lui.

Son désir à lui est plus fragile, son plaisir à
elle en dépend. Alors elle fait, en toute
logique, le plus possible ce qu’il voudra, de
manière à le garder dans le plus bel état. Elle a
tout à gagner à la soumission sexuelle. Sou-
mission pas comme dans S.M., plutôt comme
danse de salon : c’est lui qui mène.

Mais quand décidément c’est fini (est-ce
que ça finit vraiment, elle a parfois du mal à le
croire tant il en faut peu pour que ça redé-
marre) quand il a sommeil, en tous cas, elle
s’en va.

Pas de nom, non plus, elle !
Saskia?
Parce que c’est joli, inhabituel (mais on

n’est jamais à l’abri d’une épidémie), parce
que c’est le nom d’une belle théâtreuse dont
les phrases m’avaient plu (je me souviens
du nom, pas des phrases). Sur elle c’était
beau, mais, sur la page, Saskia se pose un peu
trop là. Prétentieuse ! Comment voulez-vous
qu’une Saskia ne refuse pas qu’on lui éjacule
au cou!





Elle dit que ça pique les yeux, mais c’est pour
masquer sa dignité inquiète et déplacée. Elle
voudrait comprendre ce que signifie, pour lui,
de se répandre sur son visage à elle. Est-ce que
c’est « je te souille», ou un hommage – humeur
précieuse sur matière précieuse – ou alors juste
pour voir le regard qu’elle aura et le sursaut
qu’elle ne pourra pas réprimer? Ou pour fixer
l’image de son visage, la faire coïncider visuel-
lement avec la sensation de jouissance? Est-ce
que sa dignité à lui est bafouée quand il a la
bouche collée à un de ses orifices à elle, et le
nez dans un autre?

Donc, elle s’en va.
Elle est dans un taxi. On n’a pas besoin de

nom dans un taxi, une adresse suffit.
La chauffeuse demande : «Vous commencez

ou vous finissez?»
Il est quatre heures du matin. Elle sourit,

elle répond : «Fini, je vais me coucher, là. »
Alors la dame au volant : «C’est bien, vous

avez l’air en pleine forme. »
Elle sait que ça la rend belle. Quelquefois,

avant de partir, elle dit : « Je suis toujours jolie
quand je sors d’ici. »

Une fois seulement, il a répliqué galam-





ment : «Tu n’es pas mal non plus quand tu
arrives. »

Mais ce n’est pas de la galanterie qu’elle
attend de lui.

Elle aimerait savoir ce qu’elle attend de lui,
elle l’attend, lui, dès qu’elle le quitte.

Dans le taxi, elle essaie de ne pas se laisser
gagner par le «déjà fini »…

«L’amour physique est sans issue » merci, et
l’autre, à quoi mène-t-il ? C’est intelligent, les
phrases définitives, mais ça ne colle pas sur les
moments. Dans sa vie, il n’y a que des mo-
ments. Une issue! Mais pourquoi voudrait-on
en sortir, alors qu’on est si bien dedans?
C’était BON, ça n’a pas de but, pas de nom, pas
de prix, pas de temps, toujours ça de pris –
vulgairement.

Elle peut se demander si c’était mieux que
la fois d’avant, s’il y en aura une autre, s’émer-
veiller qu’une chose pareille puisse exister, se
souvenir qu’il est impossible de jamais retrou-
ver la sensation, et qu’au moment vivant,
même en se cramponnant, on sait qu’on ne
pourra pas la garder. Pas de flacon pour cette
ivresse, jamais.

Elle va se coucher avec son visage plus joli.
Pas besoin de nom dans son lit.





Pendant qu’elle dort – comme une bûche,
une pierre, un bébé, elle a eu ce qu’elle voulait –
je vais lui chercher un prénom dans l’annuaire.

Prime, Rachel, Rosario… Nous voilà bien…
Zivota, Hélène, Philogène… Je ne fais pas
exprès, je n’invente rien… Du meilleur et du
pire, rien entre les deux, rien de vraisem-
blable… Dernier essai… Angèle, Annick,
Cécile ! L’annuaire ne sert pas, sinon à tout
embrouiller. Ces filles ne me sont rien, celle
qui dort est MON héroïne, comment combler le
gouffre des unes à l’autre?

Elle, évidemment, pourrait être moi. Sim-
plifiant, je l’appellerais « je », on repartirait de
là. Je pourrais même l’appeler « je » et qu’elle
ne soit pas moi, tout le monde fait ça. Mais
resterait le problème de celui qui doit dormir
aussi – non, il est insomniaque, on a dit – celui
qui se tourne et se retourne dans son lit, sans
elle qui est le plus petit de ses soucis. S’il
pensait plus à elle, et moins à lui, il guérirait
certaines de ses maladies.

Je m’avance, je pense comme elle, senti-
mentale et naïve.

Bien sûr, elle a envie de le sauver. Elle le
connaît à peine, elle s’imagine qu’elle l’aime,





elle a toujours rêvé d’être une fée. Certain(e)s
de ses ami(e)s lui assurent qu’elle l’est – par
gentillesse. Ils savent le plaisir que ça lui fait –
ou alors ils sont fourbes – par reconnaissance
ou par intérêt. Ils, elles, lui disent qu’elle porte
chance, qu’elle leur fait du bien. Elle les écoute,
elle les appelle, elle leur masse le dos, elle n’ou-
blie jamais d’envoyer une carte pour leur anni-
versaire. Elle entretient des correspondances.
Chaque semaine elle écrit à un Louis qu’elle
n’a jamais rencontré. Il a commencé, elle
continue. Elle fait la fée, ça lui plaît. En
rentrant chez elle, elle dépose parfois l’éventuel
compliment du jour dans une boîte exprès
pour («tu es une fille fascinante», par exemple,
obtenu au bout de trois ans de collèguerie,
six mois de confidences et deux heures de
déjeuner, un vrai résultat, bon pour la boîte).

Et quelquefois, elle les relit (oh là là, trois,
déjà !). Quand elle est vraiment triste ou tout à
fait lucide, elle se dit qu’il serait plus intelli-
gent – meilleur – de se faire plutôt du bien à
elle-même, directement.Vite dit, parce que si
elle y réfléchit, qu’est-ce qui lui fait du bien, à
elle?

À part l’approbation, les attentions, les attou-
chements, les provisions…





Son bien lui vient des autres et comme elle
n’est pas sûre d’avoir droit à quoi que ce soit,
elle envoie des signaux, elle sème pour récolter
un peu. S’aime?

Sème, ensemence, appâte. À quatre pattes,
de préférence.

Mais avec lui, celui qui ne dort toujours
pas, ou jamais assez, il ne s’agit pas de récol-
ter quoi que ce soit, pas de l’amour en tous
cas.

Il lui a dit un jour : «Ce que je ressens pour
toi, c’est le contraire de l’amour. » Puis il a
énuméré : «On a des conversations intéres-
santes ; on baise exceptionnellement bien,
d’accord ; il y a entre nous une sorte de cour-
toisie, on pourrait dire qu’on s’entend bien. »

Finalement, elle a trouvé que ce n’était pas
vilain pour le contraire d’une déclaration.

Elle, elle! Il faut absolument que je lui donne
un nom, ce elle me fatigue, comme d’être un
peu malade et de traîner toute la journée en
pyjama. Un goût fadasse dans la bouche,
soupe sans sel et aspirine, une envie de rien
qui pèse comme une valise sans roulettes,
qu’on promène du lit au canapé et du canapé
à la bouilloire.





En attendant, je ne me coltine pas mes per-
sonnages et je passe pour une affreuse lâche.
Ou peut-être suis-je seulement maniaque?

Sincèrement, je trouve effarante la charge
de sens que donne tout de suite un prénom :
un bouquin qui commence par «Bernard était
mal en point » est forcément très différent de
celui qui démarre sur «Pour Elijah, ça n’allait
pas».

Je m’inquiète, mais j’ai du temps : ils ne se
verront pas cette semaine. Elle a pris froid. À
force de se promener sans nom, sans doute.
Quant à lui, il est dans une de ces mauvaises
phases où il ne veut voir personne. Pas même
elle, qui pourrait assez mal prendre ce fait
d’être jetée dans le même sac que tout le
monde, si elle ne fonctionnait pas de la même
façon : quand elle ne va pas, elle aussi se terre.

Des noms d’animaux pour mes agneaux ?
La loutre et l’écureuil ? Sinon, j’ai de jolis

noms de singes, ça plaît beaucoup, on les a
bien vendus cette saison : ouistiti, sapajou,
maki makoko? Mais ainsi baptisés, il ne leur
resterait plus que la liberté de se pendre par la
queue à un arbre, ou de trier de la salade en





vitrine avec un air pensif et quelques doigts de
l’autre main dans le nez.

L’originalité à tout prix tue aussi, plus sûre-
ment que Christian ou Jean-Claude.

Et voilà, je viens de lancer une bombe!
Cette phrase banale en apparence contient

un cataclysme.
Ces deux noms côte à côte, qui s’aimaient

et ne peuvent plus se parler, disent une his-
toire que je n’ai pas le droit de raconter, parce
qu’elle ne m’appartient pas, et pas assez an-
cienne pour n’être plus douloureuse.

Voilà pourquoi les noms sont difficiles à
manipuler, ils recèlent des matières explosives,
des angles contondants. En fait ils ne deman-
dent qu’à vous péter à la gueule.

Dix personnes autour de moi auront eu mal
au ventre en lisant « Jean-Claude et Christian»,
les autres ne se seront aperçues de rien.

Faudra-t-il que je choisisse entre imprati-
cable et dangereux?

Entre désuet et ridicule? Entre ramenard et
fastidieux?

Rien ne m’y oblige dans l’immédiat, puis-
qu’il ne l’appelle pas.

Et quand on ne l’appelle pas, elle ne vient
pas. Une des choses qu’elle préfère dans cette





histoire, c’est justement cette sensation de «pas
de choix». Comme le désir est fort, inutile de
réfléchir, ou de soupeser, elle va où il de-
mande. S’il appelle, elle ira, c’est aussi simple
que ça.

Mais il ne la demande pas. Au début, elle ne
lui en laissait pas le temps, maintenant, elle
croit comprendre, elle attend. Jamais assez
près de lui, elle a appris l’économie de marché,
elle sait qu’il faut être un peu rare pour paraître
précieuse. Alors elle essaie, mais c’est difficile.
Peut-être ne se sent-elle pas assez précieuse
pour savoir se faire rare?

Et le nom, alors, de celle qui sait si mal
attendre? De celle qui fait semblant de ne rien
attendre, de celle qui pense à lui tout le temps
alors que ça n’est rien, tout sauf une pensée,
un ressassement, à peine une idée de lui ou un
mot qu’il a dit, et qu’elle promène avec elle
absolument partout comme une promesse ou
une angoisse, comme un bonbon longtemps
sucé, même pas fourré.

Ma pauvre grippée attend, fait passer le
temps, refoule sa colère. Non seulement elle ne
sait pas attendre, mais elle ne le supporte pas.
Elle ne croit pas aux rattrapages, ce qu’elle n’a





pas tout de suite, elle ne l’aura plus jamais.
Parce que, évidemment, la même chose plus
tard, le même rendez-vous repoussé, ça n’est
plus le même rendez-vous, c’est fini, c’est
manqué.

Lui ne se rend pas compte, son temps n’est
pas le même, pas tendu comme un fil de télé-
phérique entre deux collisions sexuelles.

Sexuelles ou sentimentales? Y a-t-il une dif-
férence?

Du désaccord de leur temps elle ne
conclut rien de bon, mais n’apprend pas la
patience.

Impatiente? Un joli prénom de fleur peut-
être? Mais personne ne tient avec un nom
transparent. Personne ne veut vivre avec un
nom d’ustensile. Elle se débat justement avec la
question de savoir s’il vaut mieux être utile ou
agréable. A priori, agréable lui paraissait meil-
leur et comme elle ne pensait pas l’être naturel-
lement, elle avait pris le parti de « jouer les
utilités» jusqu’à ce que ça lui colle à la peau, à
ne plus savoir démêler s’il lui était plus agréable
d’être agréable ou plus indispensable d’être
utile, et lequel servait de béquille à l’autre.





Question de dignité. Mais pourquoi de la
dignité dans une histoire qui ne laisse pas
même place à la réflexion? Le désir puissant,
l’indiscutable, annihile heureusement toute
notion de dignité, qu’est-ce qu’elle ferait là,
cette maniérée, au milieu d’un assaut de chairs
rayonnantes où même les mots sont déplacés?

Quand lui appelle, quand il appelait, il ne
disait pas plus son nom à lui que celui d’elle :
«C’est moi » seulement.

Un «c’est moi » qui la rendait molle, qu’elle
comprenait comme la revendication de sa
place incontestable dans sa vie à elle. Son
«c’est moi » lui disait « il n’y a que moi, je suis
le seul » comme la face avouable d’un « tu es à
moi, je ne veux que toi » qu’il ne dirait pas,
qu’il ne se laisserait jamais dire.

Elle commence toujours par : « Je ne te
dérange pas ? » Dans son élan, dans son aveu-
glement, elle s’étonne qu’il puisse parfois
n’avoir rien de mieux à faire que lui parler, la
voir, l’inviter.Avec « je ne te dérange pas? » elle
se pince, elle se blesse, elle se diminue, elle se
signale à elle-même l’état d’intimidation, d’in-
certitude, d’infériorité où cette histoire, où cet
homme, la tiennent.




