
Le tas de cailloux

« Il faudra attendre son prochain livre
pour voir s’il arrive à réaliser toutes les
promesses contenues dans le premier. »

Combat *

Quand ma fille est née, je me suis cru de l’im-
portance. Jusqu’alors je n’avais jamais été qu’un
individu irresponsable et sans avenir. Désormais,
je me sentais du poids. La paternité m’établissait
dans le sérieux de l’existence.

L’événement, toutefois, ne parut pas émouvoir
l’employé à tête de pékinois qui enregistra ma
déclaration au bureau de l’état civil, service des
naissances. Encore qu’il ne se permît aucun com-
mentaire, son indifférence exprimait clairement
que je n’avais pas lieu de faire des embarras. Un
enfant, c’est à la portée du premier venu. Ça peut



* Quotidien dirigé par Claude Bourdet, fondé par Albert
Camus.



n’être qu’un accident. Ça ne compte pas. Pour
m’accorder quelque considération, lui, le pékinois,
il attendrait que j’en fusse à mon quatrième, cin-
quième descendant. Peut-être au dixième, je ne
sais pas. Il en fallait bien dix ou douze pour que la
paternité prît figure de vocation.

Un vrai père, ce que le pékinois appelait un père,
ça s’avançait dans le monde en poussant, tirant,
talochant, torchant et mouchant un bataillon de
mioches surchargés de trottinettes et d’ours en
peluche. Un père était le centre d’un foisonnant et
tourbillonnant univers de glapissements, de jour-
naux illustrés, de bouteilles Thermos, d’allocations
familiales, de genoux écorchés, de joues barbouil-
lées de jaune d’œuf et de derrières poudrés au talc.

Je me suis rêvé dans ce rôle cosmique, pendant
que le gratte-papelard à tête de pékinois grattait
ses papiers officiels. Je me voyais devenir un de ces
procréateurs glorieux qui emplissent de marmaille
les maisons amies, les trottoirs des villes, les voi-
tures de la S.N.C.F. et les stations balnéaires.

Mais non, je ne suis pas fait pour un destin si
vaste. Je n’ai point la carrure qu’il faut. Le
bureaucrate ne s’y trompait pas. En ce qui
concerne la paternité, il me situait tout de suite
dans l’insignifiante catégorie des amateurs. Je
lisais ça dans ses gros yeux troubles.

Cette fois, c’est un livre que j’avais à présenter
aux services compétents. Un tout petit livre, j’en





conviens. Si encore c’eût été un roman en douze
cents pages, un volume vraiment volumineux,
massif et bien en chair, un de ces bébés géants qui
arrachent aux dames sensibles des extases mo-
dulées :

– Comme il est gros. Comme il est beau.
– Pensez, chère amie : quatre kilos trois cents à

sa naissance.
On prend tout de suite une riche idée de l’au-

teur. On présume que c’est un gaillard qui ne
s’arrêtera pas là. On peut compter sur lui : il va,
tous les six mois, faire un enfant à sa Remington.

Par avance, on s’émerveille. On le voit comme
il sera : chargé d’œuvres, et tranquille comme un
taureau dans son pré, comme un étalon dans sa
stalle. Toujours prêt à recommencer.

Mais mon nouveau-né était maigrichon. On l’a
regardé distraitement. On : je veux dire la Critique
– une vieille à perruque rousse, avec un chat sur
les genoux.

La Critique, derrière sa vitre, jette sur les gens
qui entrent un coup d’œil bref et plein d’expé-
rience. Je ne lui inspirais pas confiance. Rien en
moi qui annonçât le mâle vigoureux et fécond.

J’avais écrit un livre ? La belle affaire. Eh bien, je
n’avais plus qu’à en écrire un autre, voilà tout. La
Critique attendrait que je repasse. Elle n’allait pas,
pour si peu, secouer sa graisse et quitter sa chaise.

La Critique flairait en moi une tare. Est-ce que,
par hasard, je ne serais pas l’homme d’un seul livre?





C’est un type tout à fait ridicule, l’homme d’un
seul livre. Le type qui s’est engagé pour le tour de
France et qui lâche la course à Boissy-Saint-
Léger. Tout de suite à bout de souffle. Épuisé,
vidé, claqué, à plat.

Je la comprends bien, la Critique. Elle est sage
de ne pas s’échauffer trop vite. Un premier livre,
c’est comme la première pierre d’un monument :
un sous-secrétaire d’État vient de Paris pour la
poser, et il en profite pour parler en termes élevés
de la culture des betteraves, de la paix mondiale,
des impôts. Avant et après quoi on fait de la
musique. Mais supposez qu’il n’y ait jamais de
monument – rien que cette unique pierre, aban-
donnée aux chardons et aux mousses. C’est à peu
près ça, le livre de l’homme d’un seul livre.

La plus dérisoire des situations littéraires. La
plus humiliante disgrâce. Homme d’un seul livre :
le gros poirier qui parviendrait tout juste, au cours
de sa vie de poirier, à produire une seule poire.
Ou le militaire professionnel qui n’aurait qu’une
seule décoration à épingler sur sa tunique.

Dieu merci, j’échappe à cette désignation péjo-
rative. Je ne suis pas l’homme d’un seul livre. J’ai
fini, après un certain temps, par en publier un
autre *. À vrai dire, pas plus gros que le premier.



* Le Wagon à vaches, publié en , chez Denoël, après
La Peau et les Os, publié en  aux éditions du Scorpion.



N’empêche qu’à présent, me voilà l’homme de
deux livres. En tête du second, on peut lire : Du
même auteur – avec, au-dessous, le titre du premier.
C’est mieux. Chacun pourra le constater : je ne
m’en tiens pas à des velléités, je persévère, je
remets ça, je rempile. Mieux, mais pas encore
suffisant, il s’en faut. Ça se voit à peine, un titre, ça
se perd dans tout ce blanc. Il en faudrait toute une
liste. Des titres bien rangés, en ordre. En les consi-
dérant, on rêverait aux filles du colonel quand elles
cheminent vers la messe du dimanche. Ou à n’im-
porte quel symbole de prospérité familiale, por-
traits de famille, repas de famille. Il me suffit d’ou-
vrir un ouvrage, mettons, de M. Jules Romains,
pour mesurer tristement ma pauvreté. Au moins,
ça, c’est des performances. Une pleine page de
titres. Ça se presse, ça déborde. Évidemment, ce
M. Jules Romains est un écrivain. Alors que moi…

Et la Critique ? Je la guettais, la Critique.
Elle a un peu bougé, au fond de ses fichus. Elle

a même toussoté, sur un ton qu’on pouvait attri-
buer à une intention encourageante aussi bien
qu’à de la bronchite chronique.

« … affirme très nettement la personnalité de
Georges Hyvernaud qui fera sa place, croyez-moi,
parmi les écrivains français » (Le P.G.).*



* Organe de la Fédération nationale des combattants pri-
sonniers de guerre, chronique de F. Imbert,  septembre .



« Ce second roman devrait imposer sa person-
nalité » (Populaire Dimanche).*

J’eus autrefois un professeur qui chérissait le
problème du tas de cailloux (Dieu sait pourquoi).
Un problème idiot, comme tous les problèmes.
Quant au professeur, il était plutôt sympathique :
rugueux, carré, naïf, débonnaire et démodé. Un
caillou, disait l’excellent homme, un caillou, ce
n’est qu’un caillou. Et si j’ajoute un caillou, ça fait
deux cailloux, ça ne fait pas un tas de cailloux.
Trois cailloux non plus, ni quatre. Et pourtant, à
force d’ajouter des cailloux l’un après l’autre, il
viendra un moment où j’obtiendrai un tas de
cailloux. (Et à ce point de son exposé, le vieux
pédagogue nous regardait avec beaucoup de
malice et de satisfaction.) À quel moment précis,
hein ? Oui, au bout de combien d’opérations ?
Quel numéro porte ce caillou décisif grâce auquel
on passe d’une collection de cailloux à un tas de
cailloux ? Le propre de cette question est évidem-
ment qu’on n’y peut pas répondre. Voilà pourtant
que je me la pose, ou une semblable. À partir de
combien de livres cesse-t-on d’être un homme
qui écrit des livres, pour devenir un écrivain ?
Quel est le nombre d’ouvrages, de pages, de mots
imprimés qui vous donne droit à l’appellation
contrôlée ?

* Hebdomadaire national du Parti socialiste (S.F.I.O.),
 août .




