
– Qu’est-ce que tu dis ?
– Je dis que je vais les emmener. Ça leur

fera du bien de partir un peu…
– Mais quand? a demandé ma belle-mère.
– Maintenant.
– Maintenant ? Tu n’y penses pas…
– J’y pense.
– Enfin, mais qu’est-ce que ça veut dire ? Il

est presque onze heures ! Pierre, tu…
– Suzanne,c’est à Chloé que je parle,Chloé,

écoute-moi. J’ai envie de vous emmener loin
d’ici.Tu veux bien?

– …
– Tu crois que c’est une mauvaise idée ?
– Je ne sais pas.
– Va chercher tes affaires. Nous partirons

quand tu reviendras.
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– Je n’ai pas envie d’aller chez moi.
– Alors n’y va pas. On se débrouillera sur

place.
– Mais vous ne…
– Chloé, Chloé, s’il te plaît… Fais-moi

confiance.

Ma belle-mère protestait encore :
– Mais enfin ! Vous n’allez pas réveiller les

petites maintenant quand même ! La maison
n’est même pas chauffée ! Il n’y a rien là-bas !
Il n’y a rien pour elles. Elles…

Il s’était levé.

❋

Marion dort dans son siège auto, le pouce
au bord des lèvres. Lucie est roulée en boule
à côté.

Je regarde mon beau-père. Il se tient droit.
Ses mains agrippent le volant. Il n’a pas dit
un seul mot depuis que nous sommes partis.
Je vois son profil quand nous croisons les
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feux d’une autre voiture. Je crois qu’il est
aussi malheureux que moi. Qu’il est fatigué.
Qu’il est déçu.

Il sent mon regard :
– Pourquoi tu ne dors pas ? Tu devrais dor-

mir tu sais, tu devrais abaisser ton siège et
t’endormir. La route est encore longue…

– Je ne peux pas, je lui réponds, je veille sur
vous.

Il me sourit. C’est à peine un sourire.
– Non… c’est moi.

Et nous retournons dans nos pensées.
Et je pleure derrière mes mains.



Nous sommes garés devant une station-
service. Je profite de son absence pour inter-
roger mon portable.

Aucun message.
Bien sûr.
Suis-je bête.
Suis-je bête…
J’allume la radio, je l’éteins.
Il revient.
– Tu veux y aller ? Tu veux quelque chose ?

J’acquiesce.

Je me trompe de bouton, mon gobelet se
remplit d’un liquide écœurant que je jette
aussitôt.

Dans la boutique, j’achète un paquet de
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couches pour Lucie et une brosse à dents pour
moi.

Il refuse de démarrer tant que je n’ai pas
baissé mon dossier.

❋

J’ai rouvert les yeux quand il a coupé le
moteur.

– Ne bouge pas. Reste là avec les filles tant
qu’il fait encore chaud. Je vais brancher les
radiateurs électriques dans votre chambre.
Je reviendrai vous chercher.

Encore prié mon portable.
À quatre heures du matin…
Suis-je bête.



Impossible de me rendormir.
Nous sommes toutes les trois couchées

dans le lit de la grand-mère d’Adrien. Celui
qui grince affreusement. C’était le nôtre.

Nous faisions l’amour en remuant le moins
possible.

Toute la maison savait quand vous bougiez
un bras ou une jambe. Je me souviens des
sous-entendus de Christine lorsque nous
étions descendus le premier matin.Nous rou-
gissions au-dessus de nos bols et nous nous
tenions la main sous la table.

Nous avions retenu la leçon. Nous nous
prenions le plus discrètement du monde.

Je sais qu’il va revenir dans ce lit avec une
autre que moi, et qu’avec elle aussi, il sou-
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lèvera ce gros matelas et le jettera par terre
quand ils n’en pourront plus.



C’est Marion qui nous réveille. Elle fait
courir sa poupée sur l’édredon en racontant
une histoire de sucettes envolées. Lucie
touche mes cils : «Tes yeux sont tout collés. »

Nous nous habillons sous les draps parce
qu’il fait trop froid dans la chambre.

Le lit qui gémit les fait rire.

Mon beau-père a allumé un feu dans la
cuisine. Je l’aperçois au fond du jardin qui
cherche des bûches sous l’appentis.

C’est la première fois que je me retrouve
seule avec lui.

Je ne me suis jamais sentie à l’aise en sa
compagnie. Trop distant. Trop mutique. Et
puis tout ce qu’Adrien m’en a dit, la diffi-
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culté de grandir sous son regard, sa dureté,
ses colères, les galères de l’école.

Pareil avec Suzanne. Je n’ai jamais rien vu
d’affectueux entre eux. «Pierre n’est pas très
démonstratif, mais je sais ce qu’il éprouve
pour moi », m’avait-elle confié un jour alors
que nous parlions d’amour en équeutant les
haricots.

Je hochais la tête mais je ne comprenais
pas. Je ne comprenais pas cet homme qui
s’économisait et réfrénait ses élans. Ne
rien montrer de peur de se sentir affaibli, je
n’ai jamais pu comprendre ça. Chez moi,
on se touche et on s’embrasse comme on
respire.

Je me souviens d’une soirée houleuse dans
cette cuisine… Ma belle-sœur Christine se
plaignait des profs de ses enfants, les disait
incompétents et bornés. De là, la conversa-
tion avait glissé sur l’éducation en général et
puis la leur en particulier. Et le vent avait
tourné. Insidieusement. La cuisine s’était
transformée en tribunal. Adrien et sa sœur
en procureurs, et, dans le box des accusés,
leur père. Quels moments pénibles… Si
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encore la marmite avait explosé, mais non.
Les aigreurs avaient été refoulées et l’on
avait évité le gros clash en se contentant de
lancer quelques piques assassines.

Comme toujours.
Comment cela eût-il été possible de toute

façon? Mon beau-père refusait de descendre
dans l’arène. Il écoutait les remarques acerbes
de ses enfants sans jamais y répondre. «Vos
critiques glissent sur moi comme sur les
plumes d’un canard», concluait-il toujours en
souriant et avant de prendre congé.

Cette fois pourtant, la discussion avait été
plus âpre.

Je revois encore son visage crispé, ses
mains refermées sur la carafe d’eau comme
s’il avait voulu la briser sous nos yeux.

J’imaginais toutes ces paroles qu’il ne pro-
noncerait jamais et j’essayais de comprendre.
Que saisissait-il exactement ? À quoi pensait-
il quand il était seul ? Et comment était-il
dans l’intimité ?

En désespoir de cause, Christine s’était
tournée vers moi :
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– Et toi, Chloé, qu’est-ce que tu dis de tout
ça ?

J’étais fatiguée, je voulais que cette soirée
se termine. J’en avais eu ma dose de leurs
histoires de famille.

– Moi… avais-je ajouté pensive, moi, je
crois que Pierre ne vit pas parmi nous, je
veux dire pas vraiment, je crois que c’est une
espèce de Martien perdu dans la famille
Dippel…

Les autres avaient haussé les épaules et
s’étaient détournés. Mais pas lui.

Lui avait relâché la carafe et son visage
s’était ouvert pour me sourire. C’était la pre-
mière fois que je le voyais sourire de cette
manière. La dernière aussi peut-être. Il me
semble qu’une certaine complicité est née ce
soir-là… Quelque chose de très ténu. J’avais
essayé de le défendre comme je pouvais,
mon drôle de Martien aux cheveux gris qui
s’avance maintenant vers la porte de la cui-
sine en poussant devant lui une brouette
pleine de bois.
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❋

– Ça va ? Tu n’as pas froid ?
– Ça va, ça va, je vous remercie.
– Et les petites ?
– Elles regardent leurs dessins animés.
– Il y a des dessins animés à cette heure-là ?
– Pendant les vacances scolaires, il y en a

tous les matins.
– Ah… parfait.Tu as trouvé le café ?
– Oui, oui, merci.
– Et toi, Chloé ? À propos de vacances, tu

ne dois pas…
– Appeler ma boîte ?
– Oui, enfin, je n’en sais rien.
– Si, si, je vais le faire, je…
Je me suis remise à pleurer.
Mon beau-père a baissé les yeux. Il enle-

vait ses gants.
– Excuse-moi, je me mêle de ce qui ne me

regarde pas.
– Non, non, c’est pas ça, c’est juste que…

Je me sens perdue. Je suis complètement
perdue… Je… vous avez raison, je vais appe-
ler mon chef.
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– Qui est-ce, ton chef ?
– Une amie, enfin je crois, je vais voir…
J’ai attaché mes cheveux avec un vieux

chouchou de Lucie qui traînait dans ma
poche.

– Tu n’as qu’à lui dire que tu prends
quelques jours de repos pour t’occuper de
ton vieux beau-père acariâtre… suggéra-t-il.

– Oui… Je vais dire acariâtre et impotent.
Ça fait plus sérieux.

Il souriait en soufflant sur sa tasse.

Laure n’était pas là. J’ai bafouillé trois mots
à son assistante qui avait un appel sur l’autre
ligne.

Aussi appelé chez moi. Composé le code
du répondeur. Des messages sans impor-
tance.

Qu’allais-je donc imaginer ?

Et de nouveau, les larmes sont venues.
Mon beau-père est entré et reparti aussitôt.

Je me disais : «Allez, il faut pleurer une
bonne fois pour toutes.Tarir les larmes, pres-
ser l’éponge, essorer ce grand corps triste et
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puis tourner la page. Penser à autre chose.
Mettre un pied devant l’autre et tout recom-
mencer. »

On me l’a dit cent fois. Mais pense à autre
chose. La vie continue. Pense à tes filles.Tu
n’as pas le droit de te laisser aller. Secoue-
toi.

Oui, je sais, je le sais bien, mais compre-
nez-moi : je n’y arrive pas.

D’abord qu’est-ce que ça veut dire, vivre ?
Qu’est-ce que ça veut dire ?

Mes enfants, mais qu’ai-je à leur offrir ?
Une maman qui boite? Un monde à l’envers?

Je veux bien me lever le matin, m’habiller,
me nourrir, les habiller, les nourrir, tenir jus-
qu’au soir et les coucher en les embrassant.
Je peux le faire. Tout le monde peut. Mais
pas plus.

De grâce.
Pas plus.

– Maman !
– Oui, ai-je répondu en me mouchant dans

ma manche.
– Maman !
– Je suis là, je suis là…
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Lucie se tenait devant moi, en chemise de
nuit sous son manteau. Elle faisait tourner sa
Barbie en la tenant par les cheveux.

– Tu sais ce qu’il a dit Papy ?
– Non?
– Il a dit qu’on irait manger au McDo-

nald’s.
– Je ne te crois pas, ai-je répondu.
– Eh bien si, c’est vrai ! C’est même lui qui

nous l’a dit.
– Quand?
– Tout à l’heure.
– Mais je croyais qu’il détestait ça le Mc-

Do…
– Nan, il déteste pas ça. Il a dit qu’on ferait

les courses et qu’après, on irait tous au Mc-
Donald’s, même toi, même Marion, même
moi et même lui !

Elle a pris ma main pendant que nous
montions les escaliers.

– Tu sais que j’en ai presque pas des habits
ici. On les a tous oubliés à Paris…

– C’est vrai, ai-je admis, on a tout oublié.
– Alors tu sais ce qu’il a dit Papy ?
– Non.
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– Il a dit à Marion et à moi qu’il allait nous
en acheter quand on ferait des courses. Des
habits qu’on pourrait choisir nous-mêmes…

– Ah bon?
Je changeais Marion en lui chatouillant le

ventre.
Pendant ce temps, Lucie, assise au bord

du lit, continuait d’aller lentement là où elle
voulait en venir.

– Et il a dit qu’il était d’accord…
– D’accord pour quoi ?
– D’accord pour tout ce que je lui ai de-

mandé…
Malheur.
– Tu lui as demandé quoi ?
– Des habits de Barbie.
– Pour ta Barbie ?
– Pour ma Barbie et pour moi. Les mêmes

pour nous deux !
– Tu veux dire ces horreurs de tee-shirts

qui brillent ! ?
– Oui, et même tout ce qui va avec : le jean

rose, les baskets roses avec marqué Barbie
dessus, les chaussettes avec le petit nœud…
Tu sais… là… Le petit nœud derrière…
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Elle me désignait sa cheville.
Je reposais Marion.
– Souperrrbe, lui ai-je dit, tou vas êtrre

soupperrrrrrrrrbe ! ! !

Sa bouche se tordait.

– De toute façon, tous les trucs beaux, tu
les trouves moches…

Je riais, j’embrassais son adorable moue.

Elle enfilait sa robe en rêvant.
– Je vais être belle, hein ?
– Tu es déjà belle, ma puce, tu es déjà très

très belle.
– Oui, mais là, encore plus…
– Tu crois que c’est possible ?
Elle a réfléchi.
– Oui, je crois…
– Allez, tourne-toi.

Les filles, quelle belle invention, pensais-je
en la coiffant, quelle belle invention…


