
Le lait

Avec le pain que nous prenions chaque
jour, la commission par excellence, c’était
celle du lait.

Les deux bidons fraîchement rincés
nous attendaient sur l’évier où ils finis-
saient de s’égoutter. Ma grand-mère leur
passait un vigoureux coup de torchon,
réajustait leurs couvercles et nous les ten-
dait avec des recommandations qui pour
être données comme spécifiques à cette
course, étaient semblables à celles qu’exi-
geaient toutes les autres. Nous prenions
donc l’air d’écouter ces exhortations pour





la première fois et nous filions dare-dare.
Sitôt dehors, pour confirmer l’impor-

tance de notre mission et la grandeur de
notre plaisir, nous signalions notre passage
en faisant tournoyer et en entrechoquant
nos gamelles à bout de bras, mais sans les
cabosser, surtout.

Il n’était donc guère besoin de frapper à la
cuisine de la fermière, qui nous avait enten-
dus venir. D’ailleurs nous nous arrangions
pour arriver à l’heure de la traite afin de la
trouver à son étable.

Là, rien ne pressait plus. Attentifs, silen-
cieux, nous avancions dans la pénombre
comme on entre à l’église en reniflant avec
extase l’encens des pailles et des bouses.Gui-
dés par la seule musique du lait qui giclait
dans le seau, nous progressions de bête en
bête, et cherchions la fermière entre ses ani-
maux en prenant garde où nous mettions les
pieds. N’était-il pas d’allure plus religieuse,
d’attitude plus imprégnée de componction?

Nous la trouvions enfin, assise sur un
petit trépied, presque à genoux, la joue col-





lée au ventre d’une vache dont elle avait
pris soin d’attacher la queue. Nous nous
approchions et par-dessus sa blouse nous
venions contempler le miracle qui sortait
de ses mains, le lait jaillissant et chanteur,
sa petite lumière pure et dansante plus
lumineuse encore d’être reçue au taber-
nacle sombre des litières. Là s’écoulait un
autre temps, un temps d’étrange fascina-
tion où sous le rythme vif et calme, ferme et
caressant de ces doigts au travail venait et
grossissait une lumière chaque fois plus
gonflée d’un nouveau trait moussu et briè-
vement jaseur. On pensait nourriture et
breuvage pour nouveau-nés, mais en fait on
voyait de la vraie nourriture naissante, un
vrai breuvage natif, une matière neuve,
immaculée et bien vivante.

Quand le seau était plein, la fermière l’em-
portait dans une petite pièce blanchie, saturée
jusqu’à l’écœurement par l’odeur aigre du
petit-lait. C’était une sorte de sacristie de
l’étable où, enfants de chœur non encore ini-
tiés, nous étions les servants de ses gestes





mal compris. Là, elle transvasait son seau
dans un gros bidon au travers d’un chinois
de métal. Nous y suivions le flottement de
l’écume brillante et la lutte perdue de ces
mondes fragiles qu’inventaient un instant les
conglomérats merveilleux de cette peau du
lait dont la seule vue nous faisait frissonner
et que nous mourions d’envie d’égratigner
du doigt.

C’est ce moment-là de nos rêveries que
choisissait la fermière pour nous réclamer
nos gamelles. Elle les remplissait à l’aide
d’une haute mesure cylindrique qu’elle ver-
sait avec une élégance que forçait la longueur
du manche.Nous ne manquions jamais alors
de la supplier de nous laisser goûter ce lait.
Mais, comme à la messe, où, en dépit de la
ferveur de notre foi, nous étions trop jeunes
pour accéder à la communion, jamais elle ne
nous en donnait.

Elle répétait, et c’était une parole que nous
recevions tel un dernier mystère : «Non,
non, avant, il faut le faire bouillir. »



Le panier à salade

Hormis les plats et les cocottes qu’on
mettait à refroidir sur le rebord de la fenêtre,
et quelques bassines trop chargées qu’on
allait parfois vider sur l’herbe par crainte de
boucher le siphon, aucun ustensile ne sor-
tait de la cuisine. Et même cassé (à moins de
l’être tout à fait), ébréché ou tordu, il
gagnait les divers purgatoires du « ça peut
toujours servir » sans jamais encourir d’évic-
tion définitive.

Tous y avaient donc leur place, et, quelle
que soit leur fonction,quand ils quittaient un
placard ou un mur pour gagner la table où ils
étaient utiles, ils faisaient obligatoirement un





passage par l’évier avant de rejoindre leur
étagère ou leur crochet. Ainsi à cette ronde
forcée, à laquelle participait également toute
la vaisselle, nul n’échappait. Nul? Sauf une
espèce de sphère de fil de fer munie d’une
poignée, et privée de tout autre agrément,
qu’on appelait, bien qu’elle n’en contînt que
très épisodiquement et jamais pour très long-
temps, le panier à salade.

L’objet n’avait en soi rien de très remar-
quable. Il n’était ni démontable, ni trans-
formable. N’avait ni mécanisme, ni ressort,
ni fermeture, ni quoi que ce soit qui puisse
retenir notre attention ou donner de la
matière à nos rêveries. Rien, hormis juste-
ment cette particularité qu’à mi-chemin
entre l’intérieur et l’extérieur, il restait sus-
pendu au tableau de la fenêtre et n’était
manipulé qu’en plein air et avec des gestes
immenses sans aucun rapport avec le poids
ou l’importance de l’appareil.

L’ambiguïté de son statut (nous n’aurions
su dire s’il s’agissait d’un ustensile de cui-





sine ou d’un outil de jardin, et classer les
choses nous semblait alors capital) dénon-
çait aussi celle de sa nature, que renforçait
encore son nom, puisque c’était bien le seul
panier qui ne servît à rien contenir ni à rien
transporter.

Panier donc, mais panier sans contenu et
sans destination. On le remplissait quelque-
fois pour le vider aussitôt,un peu comme si ce
ventre de ferraille à l’ouverture trop étroite
n’avait pu admettre plus longtemps quelque
corps étranger. Deux ou trois poignées de
feuilles dégoulinantes lui étaient enfournées
dans la gueule et aussitôt il était secoué à
toute volée comme une cloche muette.
Aurait-on voulu lui faire rendre ce qu’on
venait de lui donner sans ménagement, et
qu’il avait avalé avec tant de réticences,
qu’on ne s’y serait pas pris autrement. Mais
de salade, il n’en perdait jamais.

On le balançait, on le rebalançait. Le geste
était beau, large, cadencé. Il prenait toute la





mesure du corps. En avant, en arrière. Les
pieds se plaçaient au garde-à-vous, le buste
restait raide, le bras montait jusqu’à l’hori-
zontale. Quand le poignet atteignait son
point le plus bas, il imprimait à l’anse un
imperceptible mouvement de fouet. Et le
panier déchargeait sa pluie sur l’aire de
ciment en traçant un faisceau double et recti-
ligne qu’il projetait au loin.Une fine odeur de
poussière mouillée s’épanouissait dans l’air.
Puis les gouttes s’espaçaient, leur sifflement
s’arrêtait. La blouse ou la jupe cessait de
battre les mollets. Le bras retombait sur le
flanc. Les talons pivotaient. Le panier était
emporté vers le torchon propre qu’on avait
déplié sur la table. Une main le raccrocherait
à son clou.

Déjà, sans bruit, sur le ciment, toute
trace s’effaçait. Dans les narines, l’odeur de
l’eau subsistait plus longtemps.




