Lelait

Avec le pain que nous prenions chaque
jour, la commission par excellence, c’était
celle du lait.

Les deux bidons fraichement rincés
nous attendaient sur I’évier ou ils finis-
saient de s’égoutter. Ma grand-mere leur
passait un vigoureux coup de torchon,
réajustait leurs couvercles et nous les ten-
dait avec des recommandations qui pour
étre données comme spécifiques a cette
course, ¢taient semblables a celles qu’exi-
geaient toutes les autres. Nous prenions
donc I’air d’écouter ces exhortations pour
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la premiére fois et nous filions dare-dare.

Sitoét dehors, pour confirmer I’impor-
tance de notre mission et la grandeur de
notre plaisir, nous signalions notre passage
en faisant tournoyer et en entrechoquant
nos gamelles a bout de bras, mais sans les
cabosser, surtout.

Il n’était donc guere besoin de frapper a la
cuisine de la fermiére, qui nous avait enten-
dus venir. D’ailleurs nous nous arrangions
pour arriver a I’heure de la traite afin de la
trouver a son étable.

La, rien ne pressait plus. Attentifs, silen-
cieux, nous avancions dans la pénombre
comme on entre a I’église en reniflant avec
extase I’encens des pailles et des bouses. Gui-
dés par la seule musique du lait qui giclait
dans le seau, nous progressions de béte en
béte, et cherchions la fermiére entre ses ani-
maux en prenant garde ou nous mettions les
pieds. N’¢était-il pas d’allure plus religieuse,
d’attitude plus imprégnée de componction ?

Nous la trouvions enfin, assise sur un
petit trépied, presque a genoux, la joue col-
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lée au ventre d’une vache dont elle avait
pris soin d’attacher la queue. Nous nous
approchions et par-dessus sa blouse nous
venions contempler le miracle qui sortait
de ses mains, le lait jaillissant et chanteur,
sa petite lumieére pure et dansante plus
lumineuse encore d’étre recue au taber-
nacle sombre des litiéres. LLa s’écoulait un
autre temps, un temps d’étrange fascina-
tion ou sous le rythme vif et calme, ferme et
caressant de ces doigts au travail venait et
grossissait une lumiere chaque fois plus
gonflée d’un nouveau trait moussu et brie-
vement jaseur. On pensait nourriture et
breuvage pour nouveau-nés, mais en fait on
voyait de la vraie nourriture naissante, un
vrai breuvage natif, une matiére neuve,
immaculée et bien vivante.

Quand le seau était plein, la fermiere I’em-
portait dans une petite pieéce blanchie, saturée
jusqu’a I’écceurement par ’odeur aigre du
petit-lait. C’était une sorte de sacristie de
I’étable ou, enfants de choeur non encore ini-
tiés, nous €tions les servants de ses gestes
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mal compris. La, elle transvasait son seau
dans un gros bidon au travers d’un chinois
de métal. Nous y suivions le flottement de
I’écume brillante et la lutte perdue de ces
mondes fragiles qu’inventaient un instant les
conglomérats merveilleux de cette peau du
lait dont la seule vue nous faisait frissonner
et que nous mourions d’envie d’égratigner
du doigt.

C’est ce moment-la de nos réveries que
choisissait la fermieére pour nous réclamer
nos gamelles. Elle les remplissait a ’aide
d’une haute mesure cylindrique qu’elle ver-
sait avec une ¢légance que forgait la longueur
du manche. Nous ne manquions jamais alors
de la supplier de nous laisser gotter ce lait.
Mais, comme a la messe, ou, en dépit de la
ferveur de notre foi, nous étions trop jeunes
pour accéder a la communion, jamais elle ne
nous en donnait.

Elle répétait, et c’était une parole que nous
recevions tel un dernier mysteére : «Non,
non, avant, il faut le faire bouillir. »



Le panier a salade

Hormis les plats et les cocottes qu’on
mettait a refroidir sur le rebord de la fenétre,
et quelques bassines trop chargées qu’on
allait parfois vider sur I’herbe par crainte de
boucher le siphon, aucun ustensile ne sor-
tait de la cuisine. Et méme cassé (a moins de
I’étre tout a fait), ébréché ou tordu, il
gagnait les divers purgatoires du «g¢a peut
toujours servir» sans jamais encourir d’évic-
tion définitive.

Tous y avaient donc leur place, et, quelle
que soit leur fonction, quand ils quittaient un
placard ou un mur pour gagner la table ou ils
¢étaient utiles, ils faisaient obligatoirement un
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passage par I’évier avant de rejoindre leur
étagere ou leur crochet. Ainsi a cette ronde
forcée, a laquelle participait également toute
la vaisselle, nul n’échappait. Nul? Sauf une
espece de sphere de fil de fer munie d’une
poignée, et privée de tout autre agrément,
qu’on appelait, bien qu’elle n’en contint que
trés épisodiquement et jamais pour tres long-
temps, le panier a salade.

L’objet n’avait en soi rien de trés remar-
quable. Il n’était ni démontable, ni trans-
formable. N’avait ni mécanisme, ni ressort,
ni fermeture, ni quoi que ce soit qui puisse
retenir notre attention ou donner de la
matiere a nos réveries. Rien, hormis juste-
ment cette particularité qu’a mi-chemin
entre I’intérieur et I’extérieur, il restait sus-
pendu au tableau de la fenétre et n’était
manipulé qu’en plein air et avec des gestes
immenses sans aucun rapport avec le poids
ou I’'importance de ’appareil.

L’ambiguité de son statut (nous n’aurions
su dire s’il s’agissait d’un ustensile de cui-
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sine ou d’un outil de jardin, et classer les
choses nous semblait alors capital) dénon-
cait aussi celle de sa nature, que renforgait
encore son nom, puisque c’était bien le seul
panier qui ne servit a rien contenir ni a rien
transporter.

Panier donc, mais panier sans contenu et
sans destination. On le remplissait quelque-
fois pour le vider aussitot, un peu comme si ce
ventre de ferraille a I’ouverture trop étroite
n’avait pu admettre plus longtemps quelque
corps étranger. Deux ou trois poignées de
feuilles dégoulinantes lui étaient enfournées
dans la gueule et aussitot il était secoué a
toute volée comme une cloche muette.
Aurait-on voulu lui faire rendre ce qu’on
venait de lui donner sans ménagement, et
qu’il avait avalé avec tant de réticences,
qu’on ne s’y serait pas pris autrement. Mais
de salade, il n’en perdait jamais.

On le balangait, on le rebalangait. Le geste
était beau, large, cadencé. Il prenait toute la
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mesure du corps. En avant, en arriere. Les
pieds se placaient au garde-a-vous, le buste
restait raide, le bras montait jusqu’a ’hori-
zontale. Quand le poignet atteignait son
point le plus bas, il imprimait a ’anse un
imperceptible mouvement de fouet. Et le
panier déchargeait sa pluie sur laire de
ciment en tracant un faisceau double et recti-
ligne qu’il projetait au loin. Une fine odeur de
poussiere mouillée s’épanouissait dans ’air.
Puis les gouttes s’espacaient, leur sifflement
s’arrétait. LLa blouse ou la jupe cessait de
battre les mollets. Le bras retombait sur le
flanc. Les talons pivotaient. Le panier était
emporté vers le torchon propre qu’on avait
déplié sur la table. Une main le raccrocherait
ason clou.

Déja, sans bruit, sur le ciment, toute
trace s’effacait. Dans les narines, ’odeur de
I’eau subsistait plus longtemps.





