
La chasse de Jérusalem 

PETIT TRAIN SOMBRE des vacances au plancher souillé de 
neige sale, lampes jaunes, boutons d'uniforme, la première 
cigarette de l'indépendance, l'odeur étrange de la nuit 
pleine de points d'or. Le train qui freine, un trou de lumiè-
re coupée d'ombres, et un trottoir plein de reflets. L'assaut 
hurlant de l'employé frénétique sur les portières, il a l'air de 
répéter une attaque de diligence pour le cinéma ; le chef de 
gare congestionné ; le froid qui rentre. Sur les affiches du 
P.L.M. les montagnes se montrent d'un rose intransigeant, 
et pour tromper les voyageurs inoffensifs on voit les frivoles 
Auvergnats danser des bourrées violettes au lieu, comme il 
se doit, de labourer les champs. On repart dans les ténèbres 
d'un tunnel ; le rythme à trois temps des roues bruyantes, le 
premier long, deux autres brefs, puis plus vite, mais à 
quatre temps ; l'air qu'on se chante inconsciemment sur ce 
rythme ; puis l'obsession de ce rythme ; et tout d'un coup le 
son du cor du principal qui naît et s'éteint dans la plaine. 



Saint-Damien-Roche-Taillade ! Jérusalem est descen-
du. Sur le quai il a embrassé son père, l'aubergiste tacitur-
ne, le plus grand chasseur de la région. C'était lui qui 
élevait les chiens pour les meutes de tous les châteaux de 
la contrée, un homme de peu de mots. Ils sont allés jusque 
chez Pichoir pour boire un verre au tournant de la mon-
tée. Chez Pichoir il y avait du savon de Marseille qui 
séchait sur des rayons, des sacs de haricots, des paquets de 
chocolat Menier, et des tables de bois ciré pour les consom-
mateurs. Dans une petite pièce attenante qu'on appelait le 
cabinet, les amis trouvaient un décor plus solennel et plus 
intime : des photographies de noces, la bouteille des 
conscrits, un certificat attestant le courage du sergent 
Pichoir du 3e bataillon de chasseurs à pied qui avait arrêté 
un cheval emballé ; et une grande table ronde couverte 
d'une toile cirée ornée des portraits des rois de France. 
Une odeur de pain bis remplissait la chambre. Jérusalem 
retrouva dans cette pièce le calendrier artistique du Job 
qui avait hanté son enfance. C'était une dame blonde à la 
peau blanche, assise sur un rocher artistique, ses longs 
doigts dans sa chevelure oxygénée, une cigarette à la 
bouche. Cette cigarette avait l'air d'une photographie ; on 
en voyait la couture, la cendre, le feu, l'ombre bleue. La 
dame blonde avait une rose rose dans ses cheveux d'or. De 
temps en temps l'odeur du savon de Marseille qui sèche 
confluait avec l'odeur du pain bis. A cause de cette odeur 
panachée, Jérusalem se rappela d'une façon aiguë un rêve 
de son enfance où la dame du Job tenait un rôle poétique 
et exaltant. Elle se confondait inexplicablement avec l'ima-
ge de Carola et celle de la petite Norvégienne du conte ; ce 



devait être chez Pichoir qu'il avait « pris ce rêve » à force de 
voir la dame du Job les jeudis quand il était tout petit et 
qu'il accompagnait son père aux provisions. On lui don-
nait une « verveine » qui lui soulevait le cœur, tant elle était 
forte, mais il la buvait jusqu'au bout. 

– Alors, Etienne, tu y ramasses une grosse tête chez tes 
maîtres d'école ? Faudra venir nous aider à tuer ce sanglier 
de la Vernadelle avec ton père. Un coup de rouge, Jérusa-
lem ? 

– Laisse-les monter, Pichoir, que tu les amuses, dit sa 
femme. La maman les attend là-haut. Allons, au revoir, et 
prenez garde. Avec ces temps. 

Ils sont montés dans le traîneau à bâche verte. La lan-
terne faisait un trou dans la nuit, le cheval fumait comme 
une lessive. Ils sont montés pendant quatre heures de 
temps, tout en haut de la montagne emphatique et sévère, 
dans leur domaine orgueilleux et isolé, pareil aux images 
de Michel Strogoff, tout en haut, tout en haut, sur la cime, 
dans un pays de coton et de cristal posé au-dessus des 
plats pays comme un tabernacle dans une église. 

★ 

Le soir que tout est arrivé, il était déjà depuis deux 
jours à l'auberge ; ses parents étaient descendus à Saint-
Damien pour les provisions ; le seul roulier qui passa, vers 
3 heures, vida rapidement son verre : « Je plains ceux qui 
prendront la route sans la connaître. On ne voit presque 
plus les chemins. » Il s'en alla vite, enfermé dans sa limou-
sine sur le siège de son traîneau chargé. C'était un homme 



qui tenait la route depuis vingt ans. Il n'était pas encore 
au tournant qu'une nouvelle tourmente survint. « Bonne 
chance ! », lui lança Jérusalem ; l'homme répondit par un 
juron et fouetta ses bêtes. À 4 heures la nuit fut tombée. 
Le facteur n'était pas venu. À 7 heures, Jérusalem ferma 
l'auberge. Il alluma des lanternes au grenier, comme un 
phare pour les voituriers téméraires. Il coupa le pain pour 
sa soupe et prit un Laforgue que lui avait prêté Gabrielle 
Prim : 

Il était un roi de Thulé 
Immaculé 
Qui loin des jupes et des choses... 

Cette Thulé mystérieuse, où se trouve-t-elle sur les 
cartes ? C'était fait sans doute comme la Norvège et l'Écos-
se, avec des lacs, des fjords, des montagnes, de la neige, et 
des hommes en jupon comme les highlanders y devaient 
pêcher la loutre avec des piques, comme sur une image de 
L'Illustration de 1871. Il s'est mis à la fenêtre. Et alors il a 
découvert son pays ; c'était une chose toute blanche éten-
due sous un ciel d'ébène criblé de trous comme une pas-
soire, et les trous étaient en or. Les trois maisons du 
hameau des Pradines semblaient à l'ancre sur cet océan 
polaire comme trois baleinières merveilleuses ; trois 
lumières d'or en sortaient. Un hiver de livres de prix. Il 
aurait voulu que Gabrielle Prim fût là et qu'il pût lui 
montrer son royaume. 

Il ouvrit la fenêtre un instant et sentit un froid si pur 
remplir sa bouche qu'il eut envie de crier sa joie. Ce fut à 



cet instant précis qu'il entendit des coups de trompe 
comme si quelque auto s'était perdue sur la route du col. 
Il trouva l'idée si saugrenue qu'il referma aussitôt la 
fenêtre et se remit à sa lecture. 

... Aux nuits de lait il s'en allait 
Tournant des clefs... 1 

Et alors, plus faible mais distinct encore, il entendit le 
même son de trompe, il ouvrit la fenêtre encore et il a 
encore entendu ce son de trompe, mais plus insistant, plus 
fort, plus caractéristique ; et il est allé à la porte ; mais il a 
pensé qu'une auto aurait des phares, et comme le son 
vient de la Roche noire il aurait vu la voiture. Il a cru qu'il 
s'était trompé ; il s'est assis de nouveau. À ce moment le 
chien a hurlé ; il a hurlé d'une façon pas naturelle, la tête 
tournée vers son maître, sans le quitter un instant des 
yeux, et puis il a bondi vers la porte avec une espèce de 
sanglot, et il a gratté furieusement. Alors la porte a semblé 
s'ouvrir toute seule sur la nuit dangereuse et derrière la 
porte il y avait un homme debout dans la neige, tête nue. 

– Ici, Marceau, ici, tais-toi. 
C'était une apparition inquiétante. On eût dit d'une de 

ces macabres gravures du Simplicissimus, faites d'encre et 
de vermillon, où des larves au teint de betterave, qui tien-
nent de l'étudiant de « Korps » et du vampire, font des 
réflexions arrogantes du haut d'un col injustifiable en 
forme de cheminée d'usine. 
1. Citation incorrecte. L'auteur a mélangé deux vers du poème ; peut-
être intentionnellement. 



L'homme fit claquer les talons, inclina la tête et dit : 
– S'il vous plaît ! Docteur Quiquandon. Lecteur à l'uni-

versité de Berlin. 
Son crâne chauve luisait dans la nuit comme une étoile ; 

le vent qui soufflait par la porte faisait battre son raglan sur 
ses jambes comme le drapeau sur sa hampe au balcon du 
sous-préfet. Il y avait du sang frais sur sa tempe. Cette face 
blanche, ces lunettes noires comme des orbites de mort, ce 
sang, cette allure de colporteur fantômatique... On l'eût 
dit sorti fraîchement d'un cercueil pour aller faire peur aux 
gens dans les campagnes. Il se pencha et posa dans la salle 
une petite valise en fibre vulcanisée qui s'entoura d'une 
flaque humide dont le contour ne cessa de croître. 

– La valise de l'infanticide, pensa involontairement 
Jérusalem en voyant cette petite boîte sombre, géomé-
trique et inquiétante, qui suait sur le plancher comme une 
éponge. 

Il s'était levé lentement, à la montagnarde ; il était large 
et haut comme un homme. Quand il se fut déployé com-
plètement, son ombre cacha la moitié de la salle. 

– Entrez, monsieur, que puis-je pour vous ? 
– Pays granitique, déclara l'apparition. Gradins faillés 

accaparés par la foi catholique. Routes mal tenues. Notre 
auto a versé à la suite d'un accident dont nous ne pour-
rons étudier sérieusement les causes que demain matin, 
mais vraisemblablement à la suite d'un choc sur un tas de 
cailloux granitiques – je le prouve, intercala-t-il, en levant 
l'index droit et en présentant de la main gauche sous le 
nez de Jérusalem un caillou qu'il venait de sortir de sa 
poche – dissimulés par la neige. Les phares sont cassés. 



Ma fiancée est étendue sans connaissance et ses parents 
m'attendent dans la neige en lui donnant les premiers 
soins. Pouvez-vous nous aider ? 

– Voilà, dit Jérusalem. Ici, Marceau. 
Il alluma la lanterne et versa un verre d'eau-de-vie à 

M. Quiquandon. 
– Votre nom, monsieur, s'il vous plaît ? 
– Mon vrai nom, c'est Étienne Lauze. Mais on nous 

appelle Jérusalem dans le pays. 
– Tout est correct. 
Ils partirent cahin-caha dans la neige en suivant les 

traces des pas de Quiquandon pour retrouver l'endroit de 
l'accident. Marceau s'était élancé le premier et les guidait 
par ses aboiements. 

– Attention, dit Jérusalem. C'est sur le talus de la 
Roche noire. 

C'était bien là. À la lueur de la lanterne, on découvrit 
sur une grande plate-forme, en contrebas de la route, une 
auto renversée et deux formes noires accroupies sur une 
autre forme étendue dans la neige. 

– Il faut descendre, dit le garçon. Mettez bien vos pas 
dans les miens. Autrement la neige peut vous tromper. 
Voyez la cascade à côté. Vous feriez un saut de cent 
mètres. 

– Piquant détail, dit Quiquandon. 
Ils s'enfoncèrent dans un escalier de roches contre une 

muraille de granit où la lanterne agitait une société 
d'ombres. 

Sur la plate-forme une grande forme vint au-devant 
d'eux en poussant des exclamations étrangères. 



– Tais-toi, femme, dit l'autre ombre qui dans la lumière 
se mit à ressembler à Poincaré. Votre pays, monsieur, est 
un pays impossible. 

Jérusalem lui donna sa lanterne. Il s'avança vers l'ombre 
étendue, et alors, dans la lumière jaunâtre, il découvrit 
face au ciel, les yeux ouverts, ses cheveux blonds répandus 
dans la neige et sur son manteau de fourrure noire, la 
dame de l'auberge de Pichoir, la dame du Job elle-même, 
oui, la petite fille qui monte au ciel dans le conte norvé-
gien. 

– Le Job, dit-il. Elle a perdu sa cigarette. 
Quiquandon et Poincaré le regardèrent avec inquié-

tude. Il restait décontenancé par cette ressemblance. 
– Lily, Lily, clamait la mère, à genoux près de sa fille, et 

elle criait des tas d'autres choses dans une langue qui rap-
pelait celle des bohémiens. 

La petite répondit quelque chose dans la même langue. 
Alors la mère s'écria : « Gott sei Dank. » 
Jérusalem ramassa le bonnet de fourrure par terre, il 

brossa la neige du revers de sa main, un pompon de 
velours tomba, qu'il mit dans sa poche ; il tendit le bonnet 
à Quiquandon. Puis il enleva la petite, un bras sous la 
nuque, l'autre sous les jarrets. 

– Suivez-moi bien. Éclairez l'escalier avec la lanterne. 
Faites bien attention. 

Marceau jappait ; la caravane s'ébranla, et ils défilèrent 
sur la crête comme un concours d'ombres chinoises, 
enveloppés par les huit de Marceau. Jérusalem portait la 
petite comme on porterait un ange. Il sentait parfois ses 
cheveux sur sa joue, et sous les doigts de sa main droite 



des mollets chauds dans un bas de soie humide. Mais, 
comme la chanson qui s'impose dans le train, il ne pensait 
qu'à une chose, une phrase stupide qui tournait implaca-
blement dans sa mémoire, la phrase du calendrier qui se 
rythmait sur un air de tambour : 

– Je ne fume que le Job, que le Job, que le Job, je ne 
fume que le Job, le Job, le Job. 

Mais la phrase, au lieu de sentir le savon de Marseille, 
avait pris le parfum même de la grande nuit. 

★ 

Ce soir-là, comme ses parents n'avaient pu revenir de 
Saint-Damien, c'est lui qui a taillé la soupe, battu l'ome-
lette, préparé les grogs et le vin chaud. Il ne se rappelle 
plus rien parce que tout dansait dans sa tête. La salle était 
pleine de vapeurs de cuisine et de fumée de cigares, et lui 
il regardait les étrangers parler en allemand avec des 
gestes lents et de grandes ombres à travers cette fumée, 
comme on assiste à un film. Quiquandon lui a demandé 
des renseignements sur ses travaux, sur le collège. Lily, 
couchée, n'était pas là. 

Il a réfléchi toute la nuit, partagé entre la curiosité, 
l'exaltation, l'ironie, et l'envie de quelque miracle. Il ne 
faut pas croire tellement que le sang rustique qui lavait 
ses veines dût lui rafraîchir les esprits. Il y a au fond de 
bien des rustiques, dans ces cantons, tout un vieux fonds 
de lyrisme un peu loufoque et de goût pour les mytho-
logies qui sommeillent. Son grand-père adorait le soleil ; 
son arrière-grand-père, le Syrien, « le » Jérusalem, était 



peintre, musicien, poète, architecte, de ces gens qu'on fait 
sorciers, grands prêtres, bardes, devins ou rois chez les 
sauvages. Il n'oubliera jamais ce soir où le destin est entré 
comme un simple client par la porte de l'auberge, où il 
était seul à l'attendre, au fond, depuis l'enfance ; le destin 
pareil à quelque prophète horrible, égaré dans la mon-
tagne aux rouliers sanglants des complaintes, aux colpor-
teurs d'images, le manteau battu par les vents, et, dans ce 
manteau, comme un cadavre d'enfant qu'on cache, notre 
vie. Notre vie ? Peut-être un calendrier dont on arrachera 
toutes les feuilles aux pieds d'une Lorelei stylisée qui ne 
fume que le Job. 

Et lui, qu'a-t-il fait ? Qu'as-tu fait, Jérusalem ? Tu t'es 
levé pour recevoir l'hôte, tu as allumé ta lanterne, et tu 
l'as logé sous ton toit. 

Jérusalem, où es-tu maintenant ? Toi, et ce goût que tu 
avais des grandes choses. Et te reverrons-nous jamais pas-
ser sur les pistes de la montagne, avec tes grands chiens et 
ta carabine, dans les premiers brouillards de septembre, 
pareil au chasseur de la chanson ? 
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