La chasse de Ferusalem

PETIT TRAIN SOMBRE des vacances au plancher souillé de
neige sale, lampes jaunes, boutons d’uniforme, la premiére
cigarette de l’indépendance, ’odeur étrange de la nuit
pleine de points d’or. Le train qui freine, un trou de lumie-
re coupée d’ombres, et un trottoir plein de reflets. L’assaut
hurlant de ’employé frénétique sur les portiéres, il a I’air de
répéter une attaque de diligence pour le cinémaj le chef de
gare congestionné; le froid qui rentre. Sur les affiches du
P.L. M. les montagnes se montrent d’un rose intransigeant,
et pour tromper les voyageurs inoffensifs on voit les frivoles
Auvergnats danser des bourrées violettes au lieu, comme il
se doit, de labourer les champs. On repart dans les ténébres
d’un tunnel; le rythme a trois temps des roues bruyantes, le
premier long, deux autres brefs, puis plus vite, mais a
quatre temps ; I’air qu’on se chante inconsciemment sur ce
rythme ; puis ’obsession de ce rythme; et tout d>un coup le
son du cor du principal qui nait et s’éteint dans la plaine.
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Saint-Damien-Roche-Taillade ! Jérusalem est descen-
du. Sur le quai il a embrassé son pére, 'aubergiste tacitur-
ne, le plus grand chasseur de la région. C’était lui qui
élevait les chiens pour les meutes de tous les chateaux de
la contrée, un homme de peu de mots. Ils sont allés jusque
chez Pichoir pour boire un verre au tournant de la mon-
tée. Chez Pichoir il y avait du savon de Marseille qui
séchait sur des rayons, des sacs de haricots, des paquets de
chocolat Menier, et des tables de bois ciré pour les consom-
mateurs. Dans une petite piéce attenante qu’on appelait le
cabinet, les amis trouvaient un décor plus solennel et plus
intime : des photographies de noces, la bouteille des
conscrits, un certificat attestant le courage du sergent
Pichoir du 3¢ bataillon de chasseurs a pied qui avait arrété
un cheval emballé; et une grande table ronde couverte
d’une toile cirée ornée des portraits des rois de France.
Une odeur de pain bis remplissait la chambre. Jérusalem
retrouva dans cette piéce le calendrier artistique du Job
qui avait hanté son enfance. C’était une dame blonde a la
peau blanche, assise sur un rocher artistique, ses longs
doigts dans sa chevelure oxygénée, une cigarette a la
bouche. Cette cigarette avait ’air d’une photographie; on
en voyait la couture, la cendre, le feu, ’'ombre bleue, La
dame blonde avait une rose rose dans ses cheveux d’or. De
temps en temps ’odeur du savon de Marseille qui séche
confluait avec 'odeur du pain bis. A cause de cette odeur
panachée, Jérusalem se rappela d’une fagon aigué un réve
de son enfance ou la dame du Job tenait un réle poétique
et exaltant. Elle se confondait inexplicablement avec I'ima-
ge de Carola et celle de la petite Norvégienne du conte; ce
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devait étre chez Pichoir qu’il avait «pris ce réve» a force de
voir la dame du Job les jeudis quand il était tout petit et
qu’il accompagnait son pére aux provisions. On lui don-
nait une «verveine» qui lui soulevait le cceur, tant elle était
forte, mais il la buvait jusqu’au bout.

— Alors, Etienne, tu y ramasses une grosse téte chez tes
maitres d’école? Faudra venir nous aider a tuer ce sanglier
de la Vernadelle avec ton pére. Un coup de rouge, Jérusa-
lem?

— Laisse-les monter, Pichoir, que tu les amuses, dit sa
femme. LLa maman les attend la-haut. Allons, au revoir, et
prenez garde. Avec ces temps.

Ils sont montés dans le traineau a bache verte. La lan-
terne faisait un trou dans la nuit, le cheval fumait comme
une lessive. Ils sont montés pendant quatre heures de
temps, tout en haut de la montagne emphatique et sévére,
dans leur domaine orgueilleux et isolé, pareil aux images
de Michel Strogoff, tout en haut, tout en haut, sur la cime,
dans un pays de coton et de cristal posé au-dessus des
plats pays comme un tabernacle dans une église.

*

Le soir que tout est arrivé, il était déja depuis deux
jours a I’'auberge; ses parents étaient descendus a Saint-
Damien pour les provisions; le seul roulier qui passa, vers
3 heures, vida rapidement son verre: «Je plains ceux qui
prendront la route sans la connaitre. On ne voit presque
plus les chemins. » Il s’en alla vite, enfermé dans sa limou-
sine sur le siége de son traineau chargé. C’était un homme

75



qui tenait la route depuis vingt ans. Il n’était pas encore
au tournant qu’une nouvelle tourmente survint. « Bonne
chance!», lui langa Jérusalem ; ’homme répondit par un
juron et fouetta ses bétes. A 4 heures la nuit fut tombée.
Le facteur n’était pas venu. A 7 heures, Jérusalem ferma
PPauberge. Il alluma des lanternes au grenier, comme un
phare pour les voituriers téméraires. Il coupa le pain pour
sa soupe et prit un Laforgue que lui avait prété Gabrielle
Prim:

Il étair un rot de Thule
Immaculé
Qui loin des jupes et des choses...

Cette Thulé mystérieuse, ou se trouve-t-elle sur les
cartes? C’était fait sans doute comme la Norvege et I’Ecos-
se, avec des lacs, des fjords, des montagnes, de la neige, et
des hommes en jupon comme les highlanders y devaient
pécher la loutre avec des piques, comme sur une image de
D’Hlustration de 1871. Il s’est mis a la fenétre. Et alors il a
découvert son pays; ¢’était une chose toute blanche éten-
due sous un ciel d’ébéne criblé de trous comme une pas-
soire, et les trous étaient en or. Les trois maisons du
hameau des Pradines semblaient a I’ancre sur cet océan
polaire comme trois baleiniéres merveilleuses ; trois
lumiéres d’or en sortaient. Un hiver de livres de prix. 1l
aurait voulu que Gabrielle Prim fit 1a et qu’il pat lui
montrer son royaume.

Il ouvrit la fenétre un instant et sentit un froid si pur
remplir sa bouche qu’il eut envie de crier sa joie. Ce fut a
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cet instant précis qu’il entendit des coups de trompe
comme si quelque auto s’était perdue sur la route du col.
Il trouva I’idée si saugrenue qu’il referma aussitot la
fenétre et se remit a sa lecture.

... Aux nuits de lait 1l s’en allait
Tournant des clefs... !

Et alors, plus faible mais distinct encore, il entendit le
méme son de trompe, il ouvrit la fenétre encore et il a
encore entendu ce son de trompe, mais plus insistant, plus
fort, plus caractéristique; et il est allé a la porte; mais il a
pensé qu’une auto aurait des phares, et comme le son
vient de la Roche noire il aurait vu la voiture. Il a cru qu’il
s’était trompé; il s’est assis de nouveau. A ce moment le
chien a hurlé; il a hurlé d’une fagon pas naturelle, la téte
tournée vers son maitre, sans le quitter un instant des
yeux, et puis il a bondi vers la porte avec une espéce de
sanglot, et il a gratté furieusement. Alors la porte a semblé
s’ouvrir toute seule sur la nuit dangereuse et derriére la
porte il y avait un homme debout dans la neige, téte nue.

— Ici, Marceau, ici, tais-toi.

C’était une apparition inquiétante. On efit dit d’une de
ces macabres gravures du Stmplicissimus, faites d’encre et
de vermillon, ou des larves au teint de betterave, qui tien-
nent de P’étudiant de « Korps» et du vampire, font des
réflexions arrogantes du haut d’un col injustifiable en
forme de cheminée d’usine.

1. Citation incorrecte. L’auteur a mélangé deux vers du poéme; peut-
étre intentionnellement.
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L’homme fit claquer les talons, inclina la téte et dit:

— 8’1l vous plait! Docteur Quiquandon. Lecteur a 'uni-
versité de Berlin.

Son crane chauve luisait dans la nuit comme une étoile;
le vent qui soufflait par la porte faisait battre son raglan sur
ses jambes comme le drapeau sur sa hampe au balcon du
sous-préfet. Il y avait du sang frais sur sa tempe. Cette face
blanche, ces lunettes noires comme des orbites de mort, ce
sang, cette allure de colporteur fantématique... On lelt
dit sorti fraichement d’un cercueil pour aller faire peur aux
gens dans les campagnes. Il se pencha et posa dans la salle
une petite valise en fibre vulcanisée qui s’entoura d’une
flaque humide dont le contour ne cessa de croitre.

-- La valise de l'infanticide, pensa involontairement
Jérusalem en voyant cette petite boite sombre, géomé-
trique et inquiétante, qui suait sur le plancher comme une
éponge.

Ii s’était levé lentement, a la montagnarde; il était large
et haut comme un homme. Quand il se fut déployé com-
pletement, son ombre cacha la moitié de la salle.

— Entrez, monsieur, que puis-je pour vous?

— Pays granitique, déclara I’apparition. Gradins faillés
accaparés par la foi catholique. Routes mal tenues. Notre
auto a versé a la suite d’un accident dont nous ne pour-
rons étudier sérieusement les causes que demain matin,
mais vraisemblablement 4 la suite d’un choc sur un tas de
cailloux granitiques — je le prouve, intercala-t-il, en levant
I’index droit et en présentant de la main gauche sous le
nez de Jérusalem un caillou qu’il venait de sortir de sa
poche — dissimulés par la neige. Les phares sont cassés.
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Ma fiancée est étendue sans connaissance et ses parents
m’attendent dans la neige en lui donnant les premiers
soins. Pouvez-vous nous aider?

—Voila, dit Jérusalem. Ici, Marceau.

Il alluma la lanterne et versa un verre d’eau-de-vie a
M. Quiquandon.

—Votre nom, monsieur, s’il vous plait?

— Mon vrai nom, c’est Etienne Lauze. Mais on nous
appelle Jérusalem dans le pays.

—Tout est correct.

Ils partirent cahin-caha dans la neige en suivant les
traces des pas de Quiquandon pour retrouver I’endroit de
I’'accident. Marceau s’était élancé le premier et les guidait
par ses aboiements.

— Attention, dit Jérusalem. C’est sur le talus de la
Roche noire.

C’était bien 1a. A la lueur de la lanterne, on découvrit
sur une grande plate-forme, en contrebas de la route, une
auto renversée et deux formes noires accroupies sur une
autre forme étendue dans la neige.

— Il faut descendre, dit le gargon. Mettez bien vos pas
dans les miens. Autrement la neige peut vous tromper.
Voyez la cascade a coté. Vous feriez un saut de cent
metres.

— Piquant détail, dit Quiquandon.

Ils s’enfoncérent dans un escalier de roches contre une
muraille de granit ou la lanterne agitait une société
d’ombres.

Sur la plate-forme une grande forme vint au-devant
d’eux en poussant des exclamations étrangéres.
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—Tais-toi, femme, dit I’autre ombre qui dans la lumiére
se mit a ressembler a Poincaré. Votre pays, monsieur, est
un pays impossible.

Jérusalem lui donna sa lanterne. Il s’avanga vers ’ombre
étendue, et alors, dans la lumiére jaunitre, il découvrit
face au ciel, les yeux ouverts, ses cheveux blonds répandus
dans la neige et sur son manteau de fourrure noire, la
dame de ’auberge de Pichoir, la dame du Job elle-méme,
oui, la petite fille qui monte au ciel dans le conte norvé-
gien.

- Le Job, dit-il. Elle a perdu sa cigarette.

Quiquandon et Poincaré le regardérent avec inquié-
tude. Il restait décontenancé par cette ressemblance.

- Lily, Lily, clamait la mére, a genoux pres de sa fille, et
elle criait des tas d’autres choses dans une langue qui rap-
pelait celle des bohémiens.

La petite répondit quelque chose dans 1a méme langue.

Alors la meére s’écria: « Gotr set Dank.»

Jérusalem ramassa le bonnet de fourrure par terre, il
brossa la neige du revers de sa main, un pompon de
velours tomba, qu’il mit dans sa poche; il tendit le bonnet
a4 Quiquandon. Puis il enleva la petite, un bras sous la
nuque, I’autre sous les jarrets.

— Suivez-moi bien. Eclairez Vescalier avec la lanterne.
Faites bien attention.

Marceau jappait; la caravane s’ébranla, et ils défilérent
sur la créte comme un concours d’ombres chinoises,
enveloppés par les huit de Marceau. Jérusalem portait la
petite comme on porterait un ange. Il sentait parfois ses
cheveux sur sa joue, et sous les doigts de sa main droite
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des mollets chauds dans un bas de soie humide. Mais,
comme la chanson qui s’impose dans le train, il ne pensait
qu’a une chose, une phrase stupide qui tournait implaca-
blement dans sa mémoire, la phrase du calendrier qui se
rythmait sur un air de tambour:

— Je ne fume que le Job, que le Job, que le Job, je ne
fume que le Job, le Job, le Job.

Mais la phrase, au lieu de sentir le savon de Marseille,
avait pris le parfum méme de la grande nuit.

*

Ce soir-1a, comme ses parents n’avaient pu revenir de
Saint-Damien, c’est lui qui a taillé la soupe, battu I’'ome-
lette, préparé les grogs et le vin chaud. Il ne se rappelle
plus rien parce que tout dansait dans sa téte. La salle était
pleine de vapeurs de cuisine et de fumée de cigares, et lui
il regardait les étrangers parler en allemand avec des
gestes lents et de grandes ombres a travers cette fumée,
comme on assiste a un film. Quiquandon lui a demandé
des renseignements sur ses travaux, sur le collége. Lily,
couchée, n’était pas la.

Il a réflechi toute la nuit, partagé entre la curiosité,
I’exaltation, I’ironie, et ’envie de quelque miracle. Il ne
faut pas croire tellement que le sang rustique qui lavait
ses veines dat lui rafraichir les esprits. Il y a au fond de
bien des rustiques, dans ces cantons, tout un vieux fonds
de lyrisme un peu loufoque et de golt pour les mytho-
logies qui sommeillent. Son grand-peére adorait le soleil;
son arriére-grand-pére, le Syrien, «le» Jérusalem, était
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peintre, musicien, poéte, architecte, de ces gens qu’on fait
sorciers, grands prétres, bardes, devins ou rois chez les
sauvages. Il n’oubliera jamais ce soir ou le destin est entré
comme un simple client par la porte de I’auberge, ou il
était seul a I’attendre, au fond, depuis I’enfance ; le destin
pareil a quelque prophéte horrible, égaré dans la mon-
tagne aux rouliers sanglants des complaintes, aux colpor-
teurs d’images, le manteau battu par les vents, et, dans ce
manteau, comme un cadavre d’enfant qu’on cache, notre
vie. Notre vie ? Peut-étre un calendrier dont on arrachera
toutes les feuilles aux pieds d’une Lorelei stylisée qui ne
fume que le Job.

Et lui, qu’a-t-il fait? Qu’as-tu fait, Jérusalem? Tu t'es
levé pour recevoir ’héte, tu as allumé ta lanterne, et tu
I’as logé sous ton toit.

Jérusalem, ou es-tu maintenant? Toi, et ce goiit que tu
avais des grandes choses. Et te reverrons-nous jamais pas-
ser sur les pistes de 1a montagne, avec tes grands chiens et
ta carabine, dans les premiers brouillards de septembre,
pareil au chasseur de la chanson?
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