
De Pise à Babel

DOUZE FOIS par an, c’est-à-dire chaque fois
que se prépare un numéro du Mercure de
France, je téléphone à S. de Sacy et lui dis :
«Ce mois-ci, non vraiment… je ne sais pas,
je ne vois pas bien… Ce n’est pas, bien sûr,
que je manque de sujets pour “Mémoire
d’aujourd’hui”… C’est plutôt le temps qui
me fait défaut, et plus encore la tranquillité
d’esprit nécessaire aux rêveries d’où 
naissent ces chroniques… J’aime pourtant
bien les écrire, elles me déchargent en un
sens, me libèrent de mes marottes, de mes
regrets parfois, de mes remords souvent…
Mais ce qui me freine, bientôt m’arrêtera
tout à fait, c’est l’abondance des livres, des
gens, des choses…» Samuel de Sacy ne
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répond pas tout de suite mais c’est comme
si j’entendais son sourire et déjà, sans qu’il
ait dit un mot, je change d’humeur et bien-
tôt de langage… : «…enfin, j’essaierai, au
besoin quelque chose de très court…
Mettons que si lundi matin vous ne trouvez
rien dans la boîte à la première heure…»
Le dimanche, la rue de Condé est très
déserte, et, en fin de journée, j’y vais, jeter
dans la fente d’une grande porte (est-elle
rouge, marron ?... pourpre, il me semble…)
quelques pages. Elles sont toujours six :
c’est semble-t-il, mon tempo, ma pulsation,
mon débit… Je jette donc ces quelques
pages, pour l’amour de cette vieille maison,
pour ce sourire silencieux et convaincant,
pour ces lecteurs que je ne connais pas…
Mais cette fois-ci j’avais dit : «Vraiment
c’est trop. Je suis embouteillée…» S. de
Sacy a répondu très calmement et sans
vouloir m’influencer : «C’est un sujet. » –
«Quoi ? » – «L’embouteillage, l’invasion par
les livres…» Est-ce vrai ? Je n’y avais pas
pensé… Un sujet, vraiment, cette curiosité
de chaque jour vite muée en saturation, cet
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appétit de lire qui, dès le passage du cour-
rier, tourne à l’indigestion. On dit qu’au
printemps il paraît moins de livres. Qui le
dit ? Je me le demande. Il en arrive de plus
en plus au contraire. C’est surtout la saison
des essais, des romans étrangers. Ils s’em-
pilent sur ma table de nuit ; ce qui toute
l’année fut une tour de Pise (il suffit d’en
tirer un pour que l’édifice bascule) devient
tour de Babel. Mais je prends bien trop
tard mon récit de cette invasion, de cet
embouteillage. Comme bien souvent, je
vérifie le sens du mot – sens figuré, il va
sans dire – dans l’inestimable Petit Larousse
(en d’autres temps, en un siècle moins
dynamique, je me verrais plutôt, loupe à la
main, avec un Bayle, et une plume d’oie –
et non pas ces lunettes, ce bic, ce glossaire
presque de poche). «Embouteiller : bloquer
des navires dans une rade à goulet étroit, en
obstruant ce goulet »… C’est précisément
ainsi que, chez moi, tout commence. Le
goulet étroit est le couloir de mon apparte-
ment, avec sa porte à un seul battant, noire
de mon côté, vert sombre sur l’escalier.
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Cette porte est percée d’un petit judas à
croisillons de bois. Outre cette sorte de
viseur, par où celui qui sonne ne voit à peu
près rien, et par où, de mon bureau, je ne
vois aussi qu’une tache s’il y a quelqu’un et
le jour s’il n’y a personne, la porte garde les
traces d’un forçage. La peinture sur les
bords est écaillée, on distingue la place
d’anciens verrous, remplacés par d’autres,
plus résistants. C’est qu’un cambrioleur
vint, un jour de Pâques je crois, visiter, en
définitive, bien plutôt que voler. Il négligea
l’argenterie de ma grand-mère Désirée (il
est vrai qu’elle se trouve dans le tiroir de la
cuisine, ce qui lui fit penser sans doute que
ce n’était là que pacotille d’Uniprix –
curieusement ornée cependant d’initiales
). Cherchant partout il ne trouva rien
d’autre qu’un appareil de photo, qu’il
emporta, et que la compagnie d’assurances
nous remboursa avec une extrême com-
plaisance ; je sus plus tard qu’elle fut émue
par le fait que, dans notre ingénuité, nous
ne signalâmes aucune autre disparition. Un
inspecteur vint nous en féliciter en même
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temps que nous faire signer, je crois, un
papier. Comme le cambrioleur il constata
qu’il y avait peu d’objets précieux – s’inté-
ressa pourtant au Michaux qu’avait négligé
le voleur : c’est une gouache, noire et bleu
clair, avec une sorte d’armée de formes
fuyantes, un exode, un exil, vers des
bateaux. Il me dit : «…Ce ne sont pas des
hommes, on le voit bien… mais ce sont des
humains tout de même…» Sa phrase me
revient souvent, en regardant le Michaux,
et aussi en de tout autres occasions… Des
humains tout de même…

Revenons à la porte, au judas, au goulet.
Tout commence même avant, et il faut bien
que je l’avoue : au paillasson. C’est sous ce
paillasson que la concierge (sa loge étant
trop exiguë pour qu’on y laisse les nom-
breux paquets qui arrivent chaque jour)
dépose les livres qui me sont envoyés. Cet
étroit tapis-brosse est donc à longueur d’an-
née soulevé, gondolé, retroussé, voire, en
période de prix littéraires, complètement
déporté… Que je rentre ou que je sorte, je
manque à chaque fois de buter dans 
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l’obstacle. À certaines heures, c’est une
sorte de pyramide poilue, à d’autres, un
chameau mort, double bosse… Il arrive que
cette sorte de monstre qui tout à la fois
garde ma porte et me l’interdit s’enfle jus-
qu’à entraver le passage de mon voisin…
C’est du Ionesco, bien sûr. Mais où la chose
devient beckettienne, voici : souvent la
concierge me rend le service de vider ma
poubelle, qu’elle remonte, nette comme un
sou, et c’est dedans alors que, pour plus de
commodité, on dépose les paquets – échecs
d’une partie qui ne finit jamais… Quand,
de surcroît, j’extrais de la serrure un de ces
délicieux messages que laisse Arthur
Adamov s’il trouve porte close, et que, en
robe de chambre, l’invective voire l’alexan-
drin à la bouche, je sors moi-même sur le
palier comme une de ces maritornes
d’Audiberti – je puis dire qu’alors le théâtre
contemporain est presque tout représenté
sur mon palier (et je puis même ajouter que
Jean Anouilh est, depuis peu, mon voisin
d’en face : volets fraîchement peints, jolis
rideaux derrière lesquels se devinent des
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pièces non pas roses ni noires, toutes 
blanches)… Certains jours, ayant vu, par
mon judas justement, l’état du paillasson, je
décide de ne pas sortir. Ils attendront, les
paquets, je ne leur ouvre pas. Je sais ; pour
se venger ils se multiplieront, ils proli-
féreront, guettant le moment favorable à
l’attaque… Mais tant pis, j’atermoie – afin
tout simplement de pouvoir, à mon tour,
écrire… Mais bien sûr, il y a aussi la son-
nette… Les visiteurs qui justement sont
parfois des auteurs. Jadis – cela dura, me
semble-t-il, plus de dix ans – on ne venait
pas dans la journée. Si l’on sonnait, disons
vers seize heures trente ou onze heures
moins dix, c’était invariablement que l’on
venait me proposer un aspirateur, ou bien
de la dentelle à la main, une assurance sur
la vie ou le savon des aveugles. Rien, jamais
rien d’autre : cécité, artisanat, confort,
nécrologie. Maintenant ce sont parfois des
poètes, des romanciers, de prétendus étu-
diants, des gens qui demandent un article
pour une revue, moyennant quoi ils vous
abonneront gratis… C’est tout juste si, nou-
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veaux chevaux de Troie, ils ne forcent pas le
passage, plus hardis que l’aveugle ou la den-
tellière… Je ne sais que leur dire, que
faire… Il y a deux ou trois ans, je trouvai, en
rentrant, assis sur mon paillasson, un auteur
qui briguait un prix littéraire. Que croyait-il
que j’y pusse ? Je l’accueillis, gentiment il
me semble… Il eut, un peu plus tard, son
prix. Je fus conviée, rive droite, au cocktail
où on le fêtait. Il ne me reconnut pas. Pas
du tout. À moins que le souvenir de mon
paillasson?...

Ce qui, bien sûr, m’alerte, c’est, dans
tout cela, le rôle du hasard, cette injustice,
inhérente à toutes choses de la vie et qui
fait que les livres nous tombent, du ciel
donc, ou de la poubelle, au bon ou au mau-
vais moment et que – avouons-le – il nous
arrive de choisir sans profonde raison celui-
là plutôt qu’un autre. À mes débuts dans
les lettres, je pensais que les grands, les
dieux de la critique lisaient ou regardaient
tout ce qui leur parvenait ; et je me disais –
ingénue pessimiste mais ingénue tout de
même – que mes premiers livres leur
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étaient passés par les mains, qu’ils les
avaient parcourus, ou, disons, puisqu’ils
sont des dieux, survolés… et que mes titres
leur avaient déplu, ma prose semblé
bizarre… Mais non, bien sûr… Maintenant
je les imagine, mes premiers romans, sous
le paillasson de M. Rousseaux, je n’ose dire
dans la poubelle de M. Kemp. Car tout
cela n’est pas vrai – vraisemblable moins
encore. Mais, manquant d’informations
sur la vie de ces grands critiques, je me
laisse aller à « fantastiquer » comme disent
les Italiens – et je me dis que ces messieurs
doivent avoir une gouvernante, qui prend
les paquets chez la concierge, les monte, et
puis les défait, trie les livres, les recouvre.
Voilà ce qu’il me faudrait, une gouver-
nante. À défaut, je devrais prendre mon
temps (cesser d’écrire au besoin ?), acheter
du papier cristal, recouvrir chaque
ouvrage. Je n’ai jamais pu, ou su m’y faire,
il me semble (mais c’est peut-être seule-
ment que je cherche une excuse) il me
semble curieux de mettre « in vitro » ce qui
nous était arrivé « in vivo ». Cette opération
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me permettrait pourtant d’emmener les
livres dans l’autobus, au bain de vapeur ; il
y aurait ainsi moins d’iniquité : les
Gallimard, tout blancs, auraient autant leur
chance que les Denoël gris et peu salis-
sants ; j’aurais aussi un coupe-papier et dès
lors les revues non rognées trouveraient ma
faveur à l’égal des revues rognées… Je
serais soulagée, moins obsédée par cette
injustice et moins épouvantée surtout par
l’invasion. J’aurais de l’ordre, des loisirs, un
jour je trouverais mes propres ouvrages
dans ma propre poubelle. Je serais guérie.
Guérie de quoi ?... Il y a des gens qui ont la
toux chronique, la dépression chronique.
Pour moi c’est la chronique chronique…
Mais voici justement faites les six pages,
qui n’en font que trois du Mercure. C’est
dimanche, et la rue de Condé ce jour-là…
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