
J’ai toutes les indulgences pour Brune,
parce qu’il est de Brive, Corrèze. Son
père, avocat au présidial du roi, eût sou-
haité qu’il lui succédât. C’est un travers
courant chez les pères, auquel les fils doi-
vent savoir résister. Freud a écrit sur le
sujet des choses pertinentes. Brune
monte à Paris sous prétexte d’y faire son
droit. Il s’y déniaise de partout, s’entiche
des idées voltairiennes, hante les tripots,
contracte des dettes. La Révolution en
fait un imprimeur et un gazetier ; il 
s’abouche avec Danton aux Cordeliers,
se gargarise de grands mots, tourne à 
l’idéologue, gâche de l’encre, dilapide de
l’énergie. C’est un de ces agitateurs





d’amphithéâtre des débuts de Mai ,
promis à un non-avenir d’animateur
socioculturel. L’armée le sauve : il a
trouvé sa voie dans le sillage de
Dumouriez. Bonaparte le récupère après
Vendémiaire, l’emmène en Italie. Cam-
pagnes en série : l’écrivain, le politicien
raté est un homme de guerre. Il l’ignorait
lui-même; on a souvent du mal à savoir
qui on est, ce qu’on vaut, ce qu’on peut,
il y faut la main du hasard. Mais
l’Empereur se méfie de ce montagnard
excessif et le disgracie jusqu’en .
Candide malgré soi, Brune cultive son
jardin à Saint-Just-Sauvage, dans la
Marne. Napoléon le relance durant les
Cent-Jours, et lui confie la défense de la
côte méditerranéenne. Républicain
impénitent, Brune laisse flotter le dra-
peau tricolore sur Toulon bien après
Waterloo, favorise l’évasion de Murat et
se fait trucider en Avignon par des
voyous royalistes. Des voyous, il y en eut





dans tous les bords. La mort de Brune
est cinématographique. Il est assiégé
dans une auberge. Comme il ne veut pas
mourir sans se défendre, il demande des
pistolets. On les lui refuse, de crainte
qu’il n’attente à ses jours. Les excités se
ruent dans sa chambre. Un lâche lui tire
deux coups de pistolet à bout portant et
le rate. Commentaire de Brune, à chaud,
c’est le cas de le dire : «Le maladroit ! De
si près ! » Un autre type l’abat d’un coup
de fusil. La populace jette son corps dans
le Rhône, en continuant à le cribler de
balles : on a toujours du mal à rassasier
les pulsions basses, quand on les a mises
en appétit. Un anonyme le récupère à
Tarascon, l’inhume secrètement. Sa
veuve n’en prendra possession que des
années plus tard. Ce qui reste du cadavre
repose à ses côtés, dans le cimetière de
Saint-Just-Sauvage. Paix à leurs cendres.

Il est dix-sept heures, je longe l’Insti-
tut de puériculture de Paris. Aux filles à





minijupe qui sortent des cours, j’ai envie
de dire que je suis encore un enfant,
pour qu’elles s’intéressent à moi. Me
croiraient-elles ? La porte de Châtillon a
le mérite d’accéder au cimetière de
Montrouge, non loin d’une pharmacie
de l’Avenir. Doit-on penser que l’apothi-
caire prête sa science au croque-mort ?

Ambiance douce-amère de rentiers en
mal de dividendes. Une clinique dont je
tairai le nom a de petits airs de maison
de passe pour notaires de province. La
chapelle Saint-Paul n’est ouverte que le
dimanche, pour la messe de dix heures.
Dommage, j’avais envie de m’y reposer.

Porte d’Orléans. Je la traverse chaque
fois que je regagne la Corrèze en voi-
ture, pour accéder au périphérique.
C’est la porte de la liberté, par où
Leclerc entra dans Paris, le  août ,
après les accrochages de la Croix-de-





Berny et de Fresnes. La statue du libéra-
teur s’imposait. Honneur à ce maréchal,
si différent des autres, et qui pourrait
bien être le dernier de l’histoire de
France. Il était aristo de vieille souche,
plus catho que le pape, monarchiste
invétéré, sectateur de l’A.F., châtelain
friqué de surcroît et il a fait le choix de
l’absolue dissidence en offrant d’emblée
son épée à de Gaulle, parce que son idée
du devoir, d’essence spirituelle, ne col-
lait plus avec les raisons, les réflexes et
les agissement de son milieu. Le héros
tout à fait pur, c’est lui ; le serment de
Koufra ressuscite Roland, Bayard et
tous les preux des vitraux de nos cathé-
drales. Leclerc avait la bravoure de Ney,
la pondération de Bessières, la probité
de Sérurier, la roideur de Gouvion-
Saint-Cyr, le sens politique et adminis-
tratif de Suchet. Avec, en sus, une
dimension mystique qui aura manqué à
l’Empereur, autant qu’à ses guerriers.





Dans mon panthéon intime, Leclerc les
commande tous et dans mes songes 
secrets ils sortent de leurs tombeaux
pour libérer le monde des despotismes
contemporains, sur tous les continents.
On a le droit de rêver.

Jourdan, lui, n’était pas très mystique,
bien que destiné à la prêtrise par l’oncle
qui l’éleva. L’esprit d’aventure vint l’ha-
biter, il s’engagea et participa à la guerre
d’Amérique. Déjà, l’Amérique promet-
tait des lunes aux chevaucheurs de chi-
mères, et ça continue. De retour il se
pose à Limoges, Haute-Vienne, sa ville
natale, convole, procrée et se fait mercier
derrière la cathédrale. La Révolution
l’extrait de son assoupissement, on l’élit
dans la garde nationale locale, il se 
retrouve vainqueur à Wattignies, à Mau-
beuge et à Fleurus. Ces beaux débuts
semblent n’avoir pas de suite. On le dis-





gracie. Il rentre à Limoges, perd son
épée derrière son comptoir. Il la bran-
dira à nouveau, avec brio, jusqu’à
Brumaire où, sans l’appui de son copain
Lefebvre, il aurait eu de graves ennuis,
car il était très jacobin, et nourrissait des
ambitions politiques, ça se voit à son
profil aquilin. Après la chute de
Napoléon, il n’a pas été reluisant, ral-
liant Louis XVIII, votant la mort de Ney
et poussant l’usage du reniement jus-
qu’à se retrouver ministre des Affaires
étrangères de Louis-Philippe. Ce final
notabiliaire fait penser à ces maoïstes ou
trotskistes frénétiquement « de gauche »
en Mai  et qui siègent à présent dans
les conseils d’administration des multi-
nationales. Le parallèle s’arrête là, il y a
loin des baïonnettes de Fleurus aux
pavés de l’Odéon.

Au bas du boulevard Jourdan, un
Idéal Hôtel (deux étoiles) fleure les
amours adultérines, on voit bien un 





couple de paumés simenoniens s’y
retrancher pour fuir un fatum qui les y
débusquera. L’immeuble en face – tou-
jours une H.B.L. – s’agrémente d’un
escalier extérieur en colimaçon, un peu
comme au château de Blois, la grâce en
moins.

Le gauchisme (martial) de Jourdan
aurait-il apprécié la devise de la
Fédération française des éclaireurs euro-
péens ? Elle proclame ceci : « Fuyons
donc la ville ; ou je trouverai un chemin,
ou je m’en ferai un. » En soi le pro-
gramme a tout pour m’emballer ; si ces
portes me plaisent tant, c’est qu’elles
promettent des levées d’écrou. Cepen-
dant les fresques barbouillées sur un
vilain jaune décrivent sous des fleurs de
lys un paysage de cocotiers, avec des
tentes plantées dessus, et une autre
devise, « Marcher devant, toujours de-
vant », confirme ma gêne ; il y a de l’idéo-
logie ultra derrière ces mots d’ordre et je





me méfie des ultras, de quelque chapelle
qu’ils se réclament.

Le garage Citroën à l’angle de la rue
de la Tombe-Issoire, anciennement
route d’Orléans, irait bien dans un film
en noir et blanc avec Gabin, Ventura,
Belmondo jeune, des tractions avant et
une égérie semi-populaire qui habiterait
les calmes immeubles environnants. Je
ne le revois pas sans malaise, car c’est
pour entrer dans Paris que je passe
devant, et on aura compris que je préfère
en sortir.

Sur l’autre rive, un magasin loue indif-
féremment des cassettes vidéo et des
trottinettes. On ne voit pas le rapport.
Une sorte de pagode ornée de dragons
sculptés justifie mon incursion dans la
rue Faguet. C’est la Maison de l’Indo-
chine. Une stèle, fleurie de frais, honore
la mémoire de Baudoin de Belleval,
ancien directeur, fusillé par les Alle-
mands.
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