
Pour les besoins de la cause nationale, le palais de 
la Découverte dut rapidement étendre ses activités et 
agrandir ses locaux. On agit sans hâte et sans bruta-
lité, toujours afin de ne pas inquiéter le public. Plu-
tôt que d'engager pléthore de personnel, annexer le 
musée de l'Homme, l'Institut Pasteur, le jardin des 
Plantes, construire des bâtiments spéciaux, on se 
contenta d'installer, dans chacun des anciens minis-
tères, reconvertis en unités de gestion, une cellule de 
recherche restreinte, mobile et hautement spécialisée. 
La rumeur se répandit que dans le secret de l'ancien 
salon Agam du palais de l'Elysée, transformé en labo-
ratoire, on mettait au point le sérum du bonheur. Infor-
mation fantaisiste ; par contre, il était vrai qu'une 
cellule de nosographie travaillait à l'hôtel Matignon, 
une cellule de séméiologie à l'hôtel de Lassay, une cel-
lule de tératologie à l'hôtel de Clermont, une cellule 
de cytologie à l'hôtel de Noirmoutier ; ainsi de suite. 

Et ces efforts portaient leurs fruits. Bientôt, on 
découvrit un moyen de réduire un peu plus l'écart 
séparant les hommes en accordant à tous le même 
temps de vie. Il fut généreusement fixé à quatre-vingt-
quinze ans. Certes, on ne pouvait pas empêcher tous 
les accidents, prévenir tous les suicides, et certaines 
maladies mortelles sévissaient toujours. Cependant, 
on savait pallier la défectuosité des organes et en 
contrôler l'usure jusqu'à l'échéance arrêtée. Le 



pouvoir exécutif saisit l'occasion pour souligner l'esprit 
scrupuleusement démocratique dans lequel le légis-
latif agissait : il lui eût été facile d'accorder cent trente 
ans d'existence aux catégories socio-professionnelles 
jugées précieuses – les prix Nobel de médecine, par 
exemple – et soixante seulement à celles qu'on renou-
velait aisément – les balayeurs municipaux. 

Au grand agacement des dirigeants, des voix s'éle-
vèrent pourtant, surtout parmi les sectes religieuses, 
pour fustiger cette remise en cause de l'ordre natu-
rel. La durée de notre séjour terrestre relevait, selon 
elles, de la volonté divine et pas plus de la législation 
gouvernementale que du libre arbitre humain. Les 
Eglises, qui condamnaient déjà la vie volontairement 
interrompue, pourraient aussi bien condamner, à 
brève échéance, la vie indûment prolongée. Cette 
menace antédiluvienne, proférée en plein triomphe 
scientifique, irrita d'autant plus les chercheurs qu'elle 
ne correspondait pas – ils le sentaient bien – à l'état 
d'esprit d'une population satisfaite de se voir offrir 
non pas l'espoir mais la quasi-certitude de vivre 
jusqu'à un âge avancé. Toutefois, cette majorité 
demeurait, comme de coutume, silencieuse. Pour-
quoi les cris jaillissaient-ils toujours des gorges 
minoritaires ? 

De cette querelle sur le temps d'existence naquit 
l'idée du décret sur le temps de parole : le même pour 



tous, évidemment, donc une égalité de plus. Un banal 
bombardement au laser des cordes vocales rendit la 
longueur de leur fonctionnement proportionnel à la 
fréquence de leur usage, comme de vulgaires piles 
sèches. On disposait d'assez d'énergie pour alimenter 
la communication quotidienne professionnelle et 
intime, mais non pour parler à tort et à travers. Les 
bavards intempestifs couraient le risque de se retrou-
ver, leurs réserves épuisées, muets jusqu'à la fin de 
leurs jours, le traitement étant irréversible et le comp-
teur de mots encore à l'étude. Un vent de panique 
souffla sur le pays. On ne s'exprima plus qu'en cas 
d'extrême urgence, de crainte d'entamer son capital 
sonore. Quant à ceux qui s'étaient soustraits au laser, 
ils se taisaient aussi, de peur de se faire repérer. La 
France sombra dans le silence. 

Là-dessus, on atteignit le terme du second septennat 
et le P.R.-C., afin de mettre l'accent sur le respect 
des libertés, provoqua l'élection à la présidence de 
la République du candidat de l'opposition. Le chan-
gement ne causa pas grand bruit puisque, aussi bien, 
rien n'en causait plus depuis qu'on avait réglementé 
l'expression phonétique. Il fut également dépourvu 
de conséquences dans la mesure où s'était formée, 
au fil des ans, une union sacrée des savants, dans 



l'intérêt supérieur de l'Etat, qui vidait de tout contenu 
les clivages politiques. Ainsi qu'en temps de guerre, 
l'idéal commun oblitérait les opinions personnelles. 
Le système continua de fonctionner comme par le 
passé : un conseil de ministres parés d'une étiquette 
neuve veilla à l'application des décisions prises par 
le collège inamovible et coopté des chercheurs. A 
l'étranger, on observait avec intérêt ce qu'on appe-
lait la Révolution Muette. 

Sur la route qui conduisait les voyageurs de 
commerce de l'aéroport à la ville – le climat incer-
tain décourageait un peu les simples touristes – un 
slogan, peint sur des panneaux géants en lettres tri-
colores, réapparaissait tous les cinq cents mètres. 
Beaucoup n'en saisissaient pas le sens : 

PAREIL = PARFAIT = PROSPÈRE 

Il s'agissait de la nouvelle devise de l'Etat dont les 
termes complétaient plus qu'ils ne les contredisaient 
ceux de l'ancienne. Aux notions d'égalité et de fra-
ternité venaient s'ajouter celles, scientifiques, de pro-
grès et de bien-être. Quant à la liberté, elle allait de 
soi. Elle connaissait même des développements auda-
cieux : les condamnés de droit commun bénéficiaient, 
eux aussi, de la législation sur le temps de vie et le 
temps de parole. 
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