
– Arrête de te plaindre, Maxime. Je suppose que 
ce genre de travail fait partie des figures imposées. 
Tu te rattraperas sur les figures libres. Je te fais 
confiance. 

Il bougonne. Râler sur l'encombrement de son 
agenda le réjouit autant que cet encombrement 
même. Je pars aux nouvelles. 

– Comment as-tu trouvé le Président ce matin ? 
Il y a des rumeurs, chez toi. 

Je lui désigne la porte d'un mouvement de la 
tête. 

– Déjà ? Les bruits se répandent avec une vitesse 
incroyable. 

La formule me surprend. J'attendais un démenti 
formel, ainsi que Maxime sait si bien les faire : An-
toine, tout ça ce sont des ragots de journalistes. 
Mais non. Je dresse l'oreille. Maxime repousse la 
note, pose les coudes sur le bureau et adopte l'atti-
tude des confidences. Le téléphone sonne sans 
qu'il se soucie d'y répondre. 

– Je vais te dire une chose, Antoine. Tout à fait 
entre nous. Le Conseil de ce matin m'a stupéfait. 
Je te le garantis. Stupéfait. Pendant deux heures on 
nous a soufflé le chaud et le froid. De sorte que 
personne n'a compris ce qui se passait. Pas éton-
nant, dans ces conditions, qu'il y ait des rumeurs. 

Il soupire. Veut-il en dire plus ? Il hésite, se 
lance. 

– Premier acte : dès l'arrivée, le secrétaire général 



nous prévient que le Conseil commencera avec re-
tard. En fait ce retard a duré près d'une heure. Tu 
te rends compte ? Une heure. Tout le monde se 
demandait ce qui se passait. Enfin, le Président est 
entré. Il avançait avec une difficulté impression-
nante. 

Maxime s'arrête. Il veut donner à son récit le 
caractère historique qui sied. J'ai envie de louer 
ses talents de chroniqueur. Je m'en dispense. 

– Le Président s'excuse de ne pas faire le tour de 
table habituel pour saluer chacun des ministres. 
Ma fatigue, nous déclare-t-il. Je ne sais pas si tu te 
rends compte. Les anciens m'ont dit qu'il fallait 
remonter au dernier Conseil de Pompidou et à la 
première cohabitation de Mitterrand pour retrou-
ver ça. 

– Pour retrouver quoi ? 
– Mais un Président qui ne fait pas le tour de la 

table, voyons. C'est rarissime. Pour Mitterrand, ça 
avait une valeur de protestation. Pour Pompidou, 
évidemment... Bref, ce n'est jamais anodin. 

J'ai lu quelque part que, pour son dernier 
Conseil, le Protocole avait tendu des draps noirs 
sur les glaces du salon Murat afin que Pompidou 
ne puisse pas croiser son image. Maxime reprend 
son récit. 

– Ensuite le Président s'est installé avec des 
gestes précautionneux. Et le Conseil a commencé, 
dans un silence total. Nous étions tellement gênés 



que nous osions à peine nous regarder les uns les 
autres. Le Président n'écrivait pas, comme il a 
l'habitude de le faire. Au contraire. Il suivait les 
communications attentivement, posait des ques-
tions, analysait chaque détail. Silence attentif et 
respectueux autour de la table, tu t'en doutes. À 
un moment, mon voisin Lenoir m'a glissé : « On di-
rait qu'il est bourré de médicaments et que son 
cerveau marche au ralenti. Vous ne trouvez pas ? » 
C'est pour te dire à quel point on était tous im-
pressionnés. 

Maxime marque un nouvel arrêt, allume une ci-
garette. J'attends. 

– Et puis le Conseil s'est poursuivi, cahin-caha, 
tout le monde l'esprit ailleurs. À la fin, le Président 
a paru sortir de son brouillard pour nous lancer 
d'une voix assurée : « Avant que nous ne nous sépa-
rions, et quelle que soit la gêne que j'en éprouve, il 
faut que je vous importune quelques instants avec 
ma santé. Vous n'allez pas découvrir ça dans les 
journaux, tout de même. » L'ambiance, déjà froide, 
est devenue glaciale en une seconde. 

» Et c'est là qu'à nouveau le décor a changé. 
Tout le monde s'attendait à une nouvelle épouvan-
table. Mais le Président s'est mis à nous entretenir 
de sa grippe d'un ton presque décontracté. Il avait 
eu une poussée de fièvre brutale l'avant-veille, à la 
suite de laquelle ses médecins voulaient lui faire 
garder la chambre. Mais lui avait tenu à présider 



le Conseil. Il nous a précisé que les cérémonies de 
vœux étaient maintenues mais qu'il avait annulé ses 
sorties pour préparer la réunion du G7, à Milan, 
dans huit jours. Voilà. Il avait souhaité faire cette 
communication afin que nous ne nous représen-
tions pas des choses qui ne sont pas. Nous nous 
sommes quittés sans un mot. 

Il fronce les sourcils. Le dernier acte ne paraît 
pas l'avoir convaincu. J'ose une question. 

– Est-ce que l'Élysée va publier un commu-
niqué ? C'est encore la meilleure façon pour éviter 
les rumeurs. Même si le communiqué ment, ai-je 
ajouté. 

Maxime écarquille les yeux. 
– Oui, je suis d'accord avec toi. De toute ma-

nière, les reports de calendrier les y obligent. J'es-
père seulement qu'ils pèseront chaque terme et que 
ça fera taire les bruits. Mais tu sais, les pratiques 
du château... 

Nous marquons un temps d'arrêt qui prend des 
allures de minute de silence. Puis Maxime retrouve 
son ton habituel, dynamique et hâtif. 

– Que veux-tu faire ? Rien. Wait and see. De 
toute façon, nous saurons ce que le château voudra 
bien nous dire. Comme d'habitude. Et chacun in-
terprétera ces informations à sa guise. Comme 
d'habitude aussi. Occupons-nous donc de nos af-
faires. 

Il se lève, soudain libéré, va à la fenêtre, regarde 



le parc, me parle dos tourné, attitude méditative 
qu'il affectionne. 

– J'ai beaucoup réfléchi pendant ces trois jours. 
La politique européenne ne me permet pas d'exis-
ter dans l'opinion. C'est un point indéniable. Et 
comme je n'ai aucune envie de moisir ici jusqu'à 
ce qu'on m'oublie, le mieux est que je fasse ma 
propre publicité. Il est important que l'opinion me 
connaisse, tu comprends. Je crois que le moment 
est venu de mettre en place une stratégie pour oc-
cuper le terrain. 

Je redoute le pire. La question sort, avant que 
j'aie vraiment eu le temps de la peser. 

– Ton conseiller en communication est derrière 
tout ça ? 

Maxime hésite avec une moue des lèvres qui en 
dit long. 

– Non... Pas vraiment... Disons que je lui en ai 
touché deux mots et qu'il trouve mes idées bonnes, 
c'est tout. Voilà. Dans un premier temps j'aimerais 
bien que tu m'aides à rédiger un article. Le thème 
pourrait être : Europe et culture. 

Il ne m'a pas encore sorti ce genre d'offensive. Je 
lui demande quelques précisions. Il réfléchit un 
instant. 

– Voilà l'idée d'ensemble. L'Europe constitue 
déjà une réalité économique. Peut-être sera-t-elle 
un jour une réalité sociale. Mais attachons-nous, 
d'abord, à en comprendre la réalité culturelle. En 



somme, il s'agit de poser des principes. On choisira 
un titre sérieux qui fera congrès universitaire. 
Quelque chose dans le genre : éléments pour une 
réflexion. 

– Je vois. Est-ce que je me charge de prendre 
contact avec un journal et d'arrêter une date ? 

– Téléphone au Figaro. Ça les changera des an-
ciens ministres fossilisés en académiciens. En ce 
qui concerne la date, j'aimerais bien un début de 
semaine. Les gens sont frais après le week-end. Dé-
cide avec eux. Lundi, mardi. Pas plus tard. 

Quoi qu'il en dise, le conseiller en communica-
tion ne doit pas être loin : Le Figaro, les débuts de 
semaine. Mais l'adjectif possessif me reste en tra-
vers de la gorge : notre texte. Maxime n'a jamais 
su éviter les maladresses. Contrairement à ce que 
j'espérais, l'exercice du pouvoir n'a rien arrangé. Il 
poursuit : 

– Essaie de négocier aussi une photo d'accompa-
gnement. Celle où je suis avec le Chancelier, par 
exemple. 

Je souris en imaginant les remarques au Figaro : 
il ne veut pas non plus cinq colonnes à la une avec 
sa photo en quadrichromie, votre ministre ? Mais je 
ne dis rien. Pas un mot non plus sur la prochaine 
colère, prévisible, du Premier ministre. Ce n'est pas 
mon rôle. Moi, je me contente de rédiger. Pour le 
reste, Maxime a tous les conseillers nécessaires. 

Sur ce, on frappe à la porte. Je connais le code : 



trois coups brefs, secrétariat particulier. Je me lève. 
Maxime me fait signe de ne pas bouger. Il a besoin 
de gens présents, de spectateurs, d'une cour. 

– Non, reste. Tu ne me déranges pas. J'en ai 
pour deux minutes. Juste quelques points à voir. 
La famille. Ça sera vite fait. 

Je n'en doute pas. La jolie Claudine entre et 
pose un parapheur sur le bureau, sans un mot. Il 
ne lui propose même pas de s'asseoir. Cette manie 
de ne jamais faire asseoir les membres de son cabi-
net en énerve plus d'un. Il a beau prévenir : ne le 
prenez pas mal, vous avez autant de choses urgen-
tes à gérer que moi, le style choque ses collabora-
teurs. Il est assis et pas eux. 

Maxime joue la lassitude. Il ne se force pas beau-
coup. Les questions de famille lui ont toujours 
pesé. Quand il pense : ma famille, il voit ses pa-
rents, l'appartement de Passy, les années heureuses 
de son enfance. Jamais sa femme et son fils. 
Comment pourrait-il y penser ? Il ne s'en occupe 
jamais. 

– Résumez-moi, Claudine, je vous prie. 
Malgré ma présence, Claudine le tient au courant 

de ses affaires domestiques. Pour lui, je suis aussi 
transparent qu'un médecin de famille. Je me lève 
pour m'absorber dans la contemplation du parc. 
Pièce d'eau, gazon, allées courbes, l'archétype an-
glais qu'affectionnent les jardiniers parisiens. Un 
type rabat des rosiers. En cette saison ? Étrange. 



Maxime, qui veut s'occuper de tout, a dû donner 
des consignes. Claudine explique à mi-voix : 

– J'ai préparé l'ordre de virement mensuel pour 
vos parents avec la somme que vous m'avez indi-
quée, monsieur le Ministre. Il ne vous reste qu'à le 
signer. 

Depuis sa nomination ministérielle, il a décidé le 
doublement de l'allocation qu'il payait depuis des 
années à ses vieux parents retraités. La carrière po-
litique de leur fils les ayant à peu près ruinés, ils 
vivent désormais au fond d'une campagne loin-
taine. Maxime leur verse chaque mois cinq mille 
francs. Il juge que ça fait quand même une 
somme. En échange, il est bien convenu que ses 
parents ne reçoivent aucun journaliste sans son ac-
cord. D'après Maxime, sa mère raconte n'importe 
quoi sur son enfance, des anecdotes, des familiari-
tés déplacées. La seule interview qu'ils ont été au-
torisés à donner a été relue et corrigée in extremis 
par mes soins. Et comme le fils ne voit jamais ses 
parents, on les a réunis tous les trois sur la photo 
grâce à un montage. S'il pouvait ne jamais avoir eu 
de parents, être pupille de la Nation, cela l'arrange-
rait pour sa carrière. 

Il signe l'imprimé bancaire, et répète, satisfait de 
lui-même, main suspendue au-dessus du papier : 

– Parfait. Autre chose ? 
– Votre épouse, monsieur le Ministre. Je suis na-

vrée, mais... 



Claudine hésite. Au ministère, tout sujet tou-
chant au couple Chazelas est tabou. Pour de soi-
disant raisons de commodité, Maxime vit sur 
place. Ce qui l'arrange bien, à de multiples points 
de vue. Le week-end, il aime l'ambiance des lieux 
déserts, le silence des bureaux, les fax qu'il est le 
premier à découvrir. Il écoute la radio tout en rédi-
geant son courrier personnel, parcourt la presse in-
ternationale, passe des coups de fil qui durent des 
heures. À moi, en particulier. Pour lui, c'est une 
impression agréable : travailler quand les autres 
s'amusent. 

Agacé, Maxime encourage Claudine de façon 
brusque. 

– Allez, je vous prie. 
– Madame Chazelas a appelé trois fois hier. Elle 

prétend que le téléphone de votre appartement 
sonne toujours dans le vide. 

Je surprends entre eux un regard rapide et 
embarrassé. Toutes les rumeurs qui circulent au 
ministère ne sont pas fausses. Celles qui les concer-
nent tous deux vont bon train. 

– Que voulait-elle ? 
– Elle ne me l'a pas dit. Elle m'a simplement 

chargée de vous transmettre ses appels. 
Maxime tripote ses papiers, impatient de passer 

à un autre sujet. 
– Eh bien, vous venez de le faire, je vous remer-

cie. Avons-nous encore des points à voir ensemble ? 



Claudine se penche et tourne le parapheur, sans 
un mot. Il baisse les yeux. C'est le relevé trimestriel 
des notes de son fils. 

– Ah ! voyons cela. 
Il fait semblant de s'absorber dans l'étude du 

bulletin, peut-être à cause de ma présence. Mais 
le premier regard a dû le renseigner. Son fils est 
nul, depuis toujours. Il relève la tête. Dans ses 
yeux passe une joie tranquille. 

– Je suis content. On note enfin un début de 
progrès. Et puis Patrice aime le dessin. Je lui ferai 
faire les Beaux-Arts. S'il passe au ministère, préve-
nez-moi tout de suite. J'en profiterai pour le moti-
ver sur son avenir. 

Il fait le geste d'empoigner fermement quelque 
chose. Claudine ne réagit pas. Elle m'a raconté un 
jour qu'en trois mois Patrice n'est venu qu'à cinq 
reprises au ministère. Lors de son dernier passage, 
ils ont pu s'entretenir quelques minutes par télé-
phone, entre deux réunions. 

Claudine referme le parapheur et traverse la 
pièce en m'adressant un sourire. La porte se re-
ferme. 

– Fin de la corvée familiale, tranche Maxime. 
Bien. On va commencer la réunion. Tu pars dès 
qu'elle est finie. 

Tout en décrochant son téléphone pour prévenir 
le directeur de cabinet, il me précise à mi-voix : 

– Pas un mot sur la santé du Président à qui que 



ce soit, n'est-ce pas ? Tu connais les gens. Ils font 
flèche de tout bois. 

– Tout à fait d'accord, dis-je. D'ailleurs, ça ne 
les regarde pas. Il renchérit. 

– Exactement. Ça ne les regarde pas. 
Une autre ligne sonne. Maxime passe de l'une à 

l'autre avec dextérité. Il écoute ce qu'on lui dit et 
pâlit. Il raccroche. 

– C'est le château. Tous les engagements du 
Président pour les deux jours qui viennent sont an-
nulés. Même les vœux des bureaux des assemblées 
et du gouvernement sont reportés. Seule la presse 
est maintenue. 

Un silence. Il reprend. 
– Qu'est-ce que je te disais ? Il ne s'agit pas 

d'une grippe banale. Pourtant l'Élysée annonce un 
communiqué très sobre. Quant à la consigne du 
secrétariat général, on ne peut pas imaginer plus 
simple : le Président se repose. Ce qui ne va pas 
être facile à faire passer. Tu verras, Antoine. De-
main matin, tout le pays se posera des questions. 

L'allure que prennent les événements m'étonne 
autant que lui. Maxime se lève. 

– Donc, changement de consigne. Il ne suffit 
plus de se taire. Il faut démentir formellement 
tous les bruits alarmistes. Le Président souffre 
d'une grippe, point. Je compte sur toi. 

Sa voix est un peu altérée. Il désigne la porte du 
bureau du pouce, à la dérobée, comme s'il avait 



honte de ce qu'il me demande. Il pourrait. Je ne 
suis pas un homme politique, moi. Les mises en 
scène me dérangent encore. 
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