Le ciel devint blanc et les premiers flocons de neige
se ramasserent sur les sapins. L’hiver chassa Na-
than de la petite ville.

Mathilde demeura seule avec son désir, avec cette
douleur qui lui tiraillait le ventre et lui faisait
chaque nuit rechercher la fraicheur des draps sur
ses jambes nucs. Elle délaissait le magasin, les deux
A géraient toutes les affaires avec une etficacite
redoutable. Souvent ils murmuraient, envisa-
geaient d’acheter les pompes funébres Da Silva un
jour ou l'autre et se réjouissalent secretement des
bénéfices acquis. Elle vendrait, ils le sentatent. Un
beau matin la veuve partirait seule. Tous savaient
comme elle s’¢tait débarrassée du petit, les femmes
se montraient les plus véhémentes, les hommes
condamnaicent cux aussi mais leur desir ¢tait sou-
dain exacerbe par absence de I'enfant qui effagait
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lamaternité rendant a Mathilde un corps de femme,
que pas un d’entre eux n’aurait repousseé.

C’est vrai Mathilde changeait. Elle se montrait
nerveuse, ce rouge qui lui venait aux joues dans les
boutiques de la ville n’était pas celui de la honte,
¢’était une expression étrange qui rendait les yeux
brillants et le regard insoutenable. Les vétements
noirs n’invoquaient pas le deuil, ils livraient le
balancement du corps lorsqu’elle marchait téte nue
sous la pluie ou la neige. Pertuis en oubliait de
soulever son chapeau quand il la croisait, fascine
par la beauté¢ inconnue qui émanait de Mathilde.
Pourtant le silence se faisait autour d’elle et aucun
des hommes, réunis au café le soir, n’avouait son
envie de cette femme. La Rose n’Ctait pas délaissée,
au contraire, on la sollicitaitau-dela de ses possibili-
tés pour assouvir les fantasmes qui trottaient dans
les esprits. Personne ne remarqguait les cernes
bleutés qui accusaient sa fatigue, personne ne re-
gardait plus vraiment la Rose depuis quelque
temps.

Mathilde ne percevait rien de tout cela, ni le
mépris de certaines ni la convoitise de certains
autres. Tournée cn clle-méme, murée dans les
frontieres de son corps, elle écoutait la vie cogner en
elle a grands coups. Il lui semblait parfois devenir
folle. Elle se gonflait, gorgée de séve comme un fruit
mur, dans ses réves elle entendait le claquement
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juteux que provoquerait une morsure sur sa chair,
deélivrant ainsi le plaisir, le laissant s’¢couler par
tous les pores de sa peau. Elle s’éveillait en sucur,
affolée, etonnée de ne trouver aucune trace dentelée
sur son corps. Elle luttait, s’appliquait a ignorer ce
besoin d’un homme, s’obligeait a de longues mar-
ches dehors mais se retrouvait chaque soir seule
dans sa chambre peuplée de fantomes. Elle s’apai-
sait, parfois, lorsque la nuit elle ghssait furtive dans
le magasin, fixant jusqu’a I’éblouissement tous ces
objets qui appartenaient a lamort et lui accordaient
un répit. Pour cette méme raison, lorsque ¢’¢tait
possible, elle assistait a la toilette et a habillage des
morts avant la fermeture du cercueil. Elle contem-
plait calmement les corps nus, habités de froidure,
et pouvait sans frémir voir ce sexe recroqueville,
posé en haut des cuisses, dont I'inertie la soulageait
de¢ ses angoisses. Une chose inoffensive, a peine
ridicule, ¢t désormais incapable de donner du
plaisir a une femme.

Enfant elle se souvenait avoir apergu par I’entre-
baillement d’un short un morceau de cette chair
chiffonnée et rosatre. .’homme, un ami de son
pere, paressait au soleil, assis jambes écartecs,
ignorant ou insouciant de cette vision qu’il offraita
I'enfant. Mathilde se sentait a la fois dégontce et
fascinée, ses yeux revenaient sans cesse a I’endroit,
espérant on ne sait quel changement de position qui
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romprait la fascination. Un charme identique opé-
rait en elle maintenant. Malgré sa solitude, des
hommes frélaient Mathilde. Jeunes ou vieux,
beaux ou laids, elle ne pouvait s’empécher de poser
son regard au niveau du bassin, jusqu’a cette bosse
vivante, plus ou moins visible sous le vétement. Un
léger picotement au creux du ventre, elle imaginait
leur sexe, établissait le rapport avec leurs mains, et
construisait une image différente selon qu’elles
étaient larges ou effilées, poilues ou non. [ impres-
sion était nette, violente mais fugitive, sans doute
indécelable aux autres.

Elle avait voulu Nathan parce qu’il était devenu
étranger a la ville, parti il n’avait pas emporté avec
lui la souffrance du corps de Mathilde. Désormais
n’importe qui ferait Paffaire, la mémoire restituait
presque intactes les étreintes avec Vic mais ne
suffisait pas a remplir le ventre torturé de Mathilde
gui avait perdu le cri.

Elle n’avait pas revu enfant, jamais. Pourtant
elle savait qu’Angeline descendait une fois par mois
en voiture avec Adrien pour les grosses courses. Le
reste du temps elle se fournissait aux épiciers
ambulants qui sillonnent la campagne.

Pour ne pas éveiller un souvenir au gamin, qui
semblait pourtant ne pas en avoir, Angeline évitait
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toujours d’emprunter la rue principale. Sous le
regard inquisiteur des autres elle se redressait et
refusait d’adresser la parole a quiconque. Une ou
deux phrases echangées parles deux A alaboutique
firent savoir a Mathilde que Uenfant portait des
lunettes. Par retour du courrier elle regut le cheque
supplémentatre qu’Angeline [ui renvoyait.
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