
Le ciel devint blanc et les premiers flocons de neige 
se ramassèrent sur les sapins. L'hiver chassa Na-
than de la petite ville. 

Mathilde demeura seule avec son désir, avec cette 
douleur qui lui tiraillait le ventre et lui faisait 
chaque nuit rechercher la fraîcheur des draps sur 
ses jambes nues. Elle délaissait le magasin, les deux 
A géraient toutes les affaires avec une efficacité 
redoutable. Souvent ils murmuraient, envisa-
geaient d'acheter les pompes funèbres Da Silva un 
jour ou l'autre et se réjouissaient secrètement des 
bénéfices acquis. Elle vendrait, ils le sentaient. Un 
beau matin la veuve partirait seule. Tous savaient 
comme elle s'était débarrassée du petit, les femmes 
se montraient les plus véhémentes, les hommes 
condamnaient eux aussi mais leur désir était sou-
dain exacerbé par l'absence de l'enfant qui effaçait 



la maternité rendant à Mathilde un corps de femme, 
que pas un d'entre eux n'aurait repoussé. 

C'est vrai Mathilde changeait. Elle se montrait 
nerveuse, ce rouge qui lui venait aux joues dans les 
boutiques de la ville n'était pas celui de la honte, 
c'était une expression étrange qui rendait les yeux 
brillants et le regard insoutenable. Les vêtements 
noirs n'invoquaient pas le deuil, ils livraient le 
balancement du corps lorsqu'elle marchait tête nue 
sous la pluie ou la neige. Pertuis en oubliait de 
soulever son chapeau quand il la croisait, fasciné 
par la beauté inconnue qui émanait de Mathilde. 
Pourtant le silence se faisait autour d'elle et aucun 
des hommes, réunis au café le soir, n'avouait son 
envie de cette femme. La Rose n'était pas délaissée, 
au contraire, on la sollicitait au-delà de ses possibili-
tés pour assouvir les fantasmes qui trottaient dans 
les esprits. Personne ne remarquait les cernes 
bleutés qui accusaient sa fatigue, personne ne re-
gardait plus vraiment la Rose depuis quelque 
temps. 

Mathilde ne percevait rien de tout cela, ni le 
mépris de certaines ni la convoitise de certains 
autres. Tournée en elle-même, murée dans les 
frontières de son corps, elle écoutait la vie cogner en 
elle à grands coups. Il lui semblait parfois devenir 
folle. Elle se gonflait, gorgée de sève comme un fruit 
mûr, dans ses rêves elle entendait le claquement 



juteux que provoquerait une morsure sur sa chair, 
délivrant ainsi le plaisir, le laissant s'écouler par 
tous les pores de sa peau. Elle s'éveillait en sueur, 
affolée, étonnée de ne trouver aucune trace dentelée 
sur son corps. Elle luttait, s'appliquait à ignorer ce 
besoin d'un homme, s'obligeait à de longues mar-
ches dehors mais se retrouvait chaque soir seule 
dans sa chambre peuplée de fantômes. Elle s'apai-
sait, parfois, lorsque la nuit elle glissait furtive dans 
le magasin, fixant jusqu'à l'éblouissement tous ces 
objets qui appartenaient à la mort et lui accordaient 
un répit. Pour cette même raison, lorsque c'était 
possible, elle assistait à la toilette et à l'habillage des 
morts avant la fermeture du cercueil. Elle contem-
plait calmement les corps nus, habités de froidure, 
et pouvait sans frémir voir ce sexe recroquevillé, 
posé en haut des cuisses, dont l'inertie la soulageait 
de ses angoisses. Une chose inoffensive, à peine 
ridicule, et désormais incapable de donner du 
plaisir à une femme. 

Enfant elle se souvenait avoir aperçu par l'entre-
bâillement d'un short un morceau de cette chair 
chiffonnée et rosâtre. L'homme, un ami de son 
père, paressait au soleil, assis jambes écartées, 
ignorant ou insouciant de cette vision qu'il offrait à 
l'enfant. Mathilde se sentait à la fois dégoûtée et 
fascinée, ses yeux revenaient sans cesse à l'endroit, 
espérant on ne sait quel changement de position qui 



romprait la fascination. Un charme identique opé-
rait en elle maintenant. Malgré sa solitude, des 
hommes frôlaient Mathilde. Jeunes ou vieux, 
beaux ou laids, elle ne pouvait s'empêcher de poser 
son regard au niveau du bassin, jusqu'à cette bosse 
vivante, plus ou moins visible sous le vêtement. Un 
léger picotement au creux du ventre, elle imaginait 
leur sexe, établissait le rapport avec leurs mains, et 
construisait une image différente selon qu'elles 
étaient larges ou effilées, poilues ou non. L'impres-
sion était nette, violente mais fugitive, sans doute 
indécelable aux autres. 

Elle avait voulu Nathan parce qu'il était devenu 
étranger à la ville, parti il n'avait pas emporté avec 
lui la souffrance du corps de Mathilde. Désormais 
n'importe qui ferait l'affaire, la mémoire restituait 
presque intactes les étreintes avec Vic mais ne 
suffisait pas à remplir le ventre torturé de Mathilde 
qui avait perdu le cri. 

Elle n'avait pas revu l'enfant, jamais. Pourtant 
elle savait qu'Angeline descendait une fois par mois 
en voiture avec Adrien pour les grosses courses. Le 
reste du temps elle se fournissait aux épiciers 
ambulants qui sillonnent la campagne. 

Pour ne pas éveiller un souvenir au gamin, qui 
semblait pourtant ne pas en avoir, Angeline évitait 



toujours d'emprunter la rue principale. Sous le 
regard inquisiteur des autres elle se redressait et 
refusait d'adresser la parole à quiconque. Une ou 
deux phrases échangées par les deux A à la boutique 
firent savoir à Mathilde que l'enfant portait des 
lunettes. Par retour du courrier elle reçut le chèque 
supplémentaire qu'Angeline lui renvoyait. 
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