
Mélanie. J'écris sur un cahier à couverture 
bleue. Ce n'est pas un journal. C'est un 
cahier. Cent pages, à petits carreaux. Je 
veux dire ce que j'ai vu, de peur de l'oublier 
plus tard. Un jour, lorsque je serai vieille. 
Je les avais déjà aperçus dans l'immeuble. 
Je sais qu'ils vivent là-haut au septième 
étage dans la petite chambre de bonne. Je 
les ai croisés un matin, ils ne m'ont pas vue. 
Ils ne voient que leur amour, personne 
d'autre. Par hasard, je les ai retrouvés à la 
fête foraine qui s'était installée sur la Grand-
Place pour l'été. Ils ne sont pas d'ici. Ils 



viennent se cacher ici. Ils étaient arrêtés 
devant le manège. Ils sont entrés, serrés l'un 
contre l'autre. La lourde porte de fer se 
referme sur eux. Ils sont à l'intérieur. Sur 
les parois du cylindre noir sont dessinés des 
rectangles de la taille d'une porte qui indi-
quent la place réservée à chacun. Ils sont 
seuls, ils s'appuient dans les marques, le dos 
à la paroi. Au-dessus d'eux on voit le ciel 
et tout autour du boyau on distingue, pen-
chés sur eux, les visages des gens qui veu-
lent voir. C'est là que je suis, je ne les quitte 
pas des yeux. 

L'attente est interminable, c'est elle qui 
donne la peur. Ils observent autour d'eux, 
le ventre un peu noué. Puis ils ne se quit-
tent plus des yeux, le tonneau commence 
à tourner lentement, et plus vite. Ils sont 
les yeux dans les yeux, encore plus vite, ils 
doivent commencer à sentir l'oppression, 



ils tournent comme des fous, terrassés, épin-
glés à la paroi comme deux papillons. C'est 
elle, les bras en croix, qui remonte sa main 
vers lui. Cela semble si lourd à porter. Il 
voit son geste et amène son bras vers elle. 
Au moment où leurs doigts se touchent, le 
plancher s'effondre sous leurs pieds. Ce doit 
être une sensation formidable d'être ainsi 
collés au mur, suspendus... Ils se sourient, 
ils rient, je lis sur leurs lèvres qu'ils disent 
je t'aime, malgré nous. Moi et les autres 
spectateurs de leur amour, nous n'existons 
pas. Le tonneau ralentit, le plancher se rap-
proche, ils se posent en douceur. Ils sortent, 
silencieux, grisés. Je les suis, je ne peux rien 
faire d'autre. Ils s'offrent une saucisse fri-
tes, très grasse, suivie d'une gaufre. Ils font 
tous les manèges de la fête, ils ont environ 
trente ans, il y a sans doute des années qu'ils 
n'ont pas fait ça, il a fallu leur rencontre 



pour qu'ils retrouvent le goût du jeu, des 
bouffées d'enfance tournent autour d'eux. 
L'amour leur a rendu l'enfance. Je suis sûre 
qu'elle ne les quittera plus. Main dans la 
main, ils se perdent dans la foule, s'éloi-
gnent, disparaissent. La chambre du sep-
tième les attend. Ils savent tous leurs 
regards. Dès le premier jour sans le savoir. 
Ni lui ni elle. Leurs yeux se trouvaient 
toujours sans se chercher. Sans vouloir se 
séduire, simplement de se sentir bien ensem-
ble. Les autres s'enfonçaient dans l'ombre, 
elle revenait toujours vers son sourire. Et il 
lui souriait. Sans vouloir la séduire. 

Jusqu'à ce jour-là. Où ils se sont dit tous 
les deux que c'était possible. Peut-être... 
Avant, elle n'aurait pas osé le penser. Elle 
le rêvait. Elle le rêvait la nuit. Toutes les 
nuits. Chaque fois elle allait un peu plus 
loin. Chaque fois jusqu'à leur amour. Tous 



les jours elle regardait ses mains à lui. Si 
belles, si larges... Est-ce qu'elles gardaient 
le souvenir de ces rêves ? 

Ils sont partis un matin, la DS était garée 
en bas de la rue. L'homme emportait la 
femme avec lui. Je me suis demandé com-
ment il était possible d'être aussi beaux. Je 
ne les ai jamais revus. Ils continuent à vivre 
ailleurs, en marge de ma vie, ils ne m'en 
voudront certainement pas, dans les années 
qui viennent, de me les raconter, de les 
inventer un petit peu. Bien sûr que non, 
ils ne seront pas fâchés, puisqu'ils s'en 
fichent. Je les ai croisés un jour mais ils ne 
m'ont pas vue. 

J'ai épousé Paul deux ou trois mois plus 
tard. Paul est professeur d'histoire. Pour 
notre voyage de noces, nous avons visité le 
musée de l'Homme à Paris. 

Parfaitement. Je m'en foutais un peu des 



vieilles momies. Je voulais juste qu'il me 
prenne la main, qu'il me regarde, moi... 
Tout le premier étage, j'ai essayé de 
l'embrasser dans le cou lorsqu'il s'arrêtait, 
il me repoussait gentiment comme on 
chasse une mouche. Un voyage de noces au 
musée de l'Homme. Et il faisait chaud, 
j'avais mal aux pieds. À la fin je tenais mes 
chaussures à la main, des escarpins tout 
neufs, je l'attendais en regardant par les 
fenêtres les amoureux dans les jardins du 
Trocadéro. J'aurais voulu me mettre sous 
un jet d'eau. Que c'est long de visiter tous 
ces milliers d'années. Puis, dans le métro, 
il y avait des affiches qui annonçaient la 
foire du Trône, j'ai guetté du côté de Paul, 
il était penché sur le guide de Paris. On 
allait sans doute encore voir de belles 
choses. Nous nous aimions bien, norma-
lement. Assez pour faire Jean-Baptiste. 
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