
Prison de Fresnes1, 22 nov. [1945]. 

Mon cher Roland, 

J'ai appris par Véronique que vous vous étiez 
enquis de mon assez triste sort de la façon la plus 
amicale. C'est dans des situations comme la mienne 
aujourd'hui que l'on fait l'épreuve des véritables 
amitiés : je vois que je n'ai pas préjugé de celle qui 
nous lie depuis tant d'années déjà. Merci, mon vieux 
Roland. Depuis un an, j'ai bien souvent repensé à vos 
propos de 39, de Vichy, d'après-Vichy, d'après Les 
Décombres. Cela fait une assez jolie chaîne de prévi-
sions. Vous auriez le droit d'ironiser sur les misères 
du client de la cellule 348, qui se trouve juste au bout 
de cette chaîne. J'étais bien préparé à comprendre 
votre attitude, puisqu'elle avait été la mienne jusqu'à 
l'âge de trente ans. Vous étiez dans le vrai, selon la 
vérité absolue de ceux de notre espèce. Le petit 
étudiant crotté, amoureux et demi-surréaliste de la 
Théologie lyonnaise2 qui jugeait dégradante la lecture 

1. Après avoir fuit à Sigmaringen, Lucien Rebatet se constitue 
prisonnier le 8 mai 1945 à Feldkirch, à la frontière suisse. Il 
séjourne à la prison de Lindau avant d'être transféré à Fresnes en 
octobre 1945. 

2. Titre provisoire pour Les Deux Étendards. Dans les lettres 
suivantes, Rebatet l'appelle la Théologie tout court. 



d'un journal ou l'allusion à un fait politique valait 
mieux que l'auteur des Décombres1. Né dix-huit ans 
plus tard, il n'eût certainement point changé d'avis. 
Mais il était dit qu'homme fait, avec toutes les 
retouches souvent fort regrettables que la maturité 
apporte, il ne pouvait être de ceux qui restent neutres 
ou, si vous préférez, enfermés dans leur pureté 
originelle, devant d'aussi colossaux remous de l'his-
toire. J'ai toujours été profondément attaché à mon 
pays, pour des raisons qui n'étaient pas seulement 
celles du commun, et qui étaient donc plus sérieuses, 
plus enracinées. J'ai terriblement redouté, pour mon 
pays, la guerre qui venait. Cette angoisse avait pris le 
pas sur toute autre préoccupation, elle me dictait 
d'impérieux devoirs. Tout le reste a suivi. J'ai eu des 
torts variés, sur d'autres points j'ai eu raison. Je me 
fais certains reproches qui vous paraîtraient assez 
inattendus. Mais le fond de ma conscience est tran-
quille. 

Bah ! vous savez cela aussi bien que moi, et je n'ai 
pas à entrer dans les détails. Ma condition actuelle ne 
laisse pas d'être amère, j'ai vécu depuis sept mois et 
je sais que je vivrai encore des heures éminemment 
désagréables. Toutefois, les grâces d'état, qui sont 
bien une grande réalité psychologique, se manifes-

1. Les Décombres, best-seller de l'Occupation, rendent Rebatet 
célèbre. 



tent assez volontiers, et avec assez d'à-propos. Une 
de mes sources les plus saumâtres de tristesse, c'est 
de me sentir frappé en pleine force, au moment où 
j'avais bien jugé la vanité, pour ce qui me concerne 
du moins, de l'action politique, et où je faisais ma 
véritable entrée dans la véritable littérature. (Puisque 
ma destinée a voulu que, littérateur par toutes les 
fibres, je ne misse, jusqu'à quarante ans passés, mon 
nom que sous des œuvres de circonstances, y compris 
ce fameux bouquin devenu mon boulet.) C'est dom-
mage, je faisais des progrès, et vous êtes de ceux, très 
rares, qui ne l'ignoriez pas tout à fait. Si j'avais avec 
moi mes trois héros1 et assez de calme autour de moi 
pour les conduire où je voulais les conduire, la prison 
perdrait pour moi beaucoup de sa cruauté. Il y a des 
moments où je suis très malheureux, mais d'une 
misère que ceux de l'extérieur, et même un vieux 
complice comme vous, mon cher Roland, ne peuvent 
guère imaginer. Il me faudrait faire une longue 
analyse de cet état, et les conditions qui l'engendrent 
m'interdisent elles-mêmes ce travail. D'autant que, 
lorsque je parle de progrès, c'est surtout à l'intros-
pection que je pense, et que je ne saurais donc me 
suffire d'à-peu-près. 

Vous voyez tout de même, d'après ces lignes, que 

1. Régis, Michel et Anne-Marie, les personnages des Deux 
Étendards. 



la littérature ne perd jamais ses droits. J'entends 
naturellement par littérature tout ce que nous avons 
de chevillé au plus profond de notre cœur. J'ai connu 
des semaines, dans les prisons boches, où entre autres 
menus supplices – inanition, vermine, etc., et quand 
je parle d'inanition je n'outre rien – j'ai pu expéri-
menter celui d'une disette totale en fait de nourritu-
res spirituelles. Eh bien, mon vieux, il est exact que 
cela nous manque encore plus que le pain. J'en ai été 
réduit, durant des jours entiers, enfermé avec trois, 
quatre, cinq ignares intégraux, à traduire vaille que 
vaille l'Apocalypse d'une petite Bible allemande que 
j'avais soustraite, en lambeaux déjà, aux fins hygiéni-
ques à quoi elle était condamnée. Mais j'ai aussi 
savouré Valéry, un Valéry comme je ne l'avais 
peut-être jamais si bien vu, accroupi sur une paillasse 
autrichienne, dans une cellule-dortoir de trente 
bougres. J'ai lu assez régulièrement, au hasard, 
– mais un hasard quelquefois bienveillant parmi 
beaucoup de cocasseries – dans le camp de Lorraine 
où j'ai passé deux mois et demi de cet été. Depuis 
que je suis à Paris, ces lectures sont un peu 
moins désordonnées. Nous possédons une biblio-
thèque assez copieuse, naturellement très mêlée, 
mais où il y a aussi du bon et même de l'excellent. 
Ce jour-ci est faste, puisque Véronique vient de 
m'apporter un Rimbaud. J'étais depuis quinze 
mois sans Rimbaud. Je m'efforce de me tenir à peu 



près au courant. J'ai lu l'Histoire du Surréalisme de 
Nadeau1. Je ne sais pas comment j'aurais jugé ce 
bouquin dehors. Ça manque de talent, c'est un peu 
pâteux, la matière méritait mieux. Mais la position de 
l'auteur – fidélité à Breton et à ce qu'il a représenté 
– est la bonne, me plaît en tout cas. Tout ce qu'on 
peut reconstruire autour de ces pages et des textes 
documentaires m'a enchanté durant quarante-huit 
heures et j'ai refait pendant quelques soirs des « poè-
mes » automatiques assez échevelés. (Malheureuse-
ment, mes deux coéquipiers, qui sont du reste gen-
tils, n'offrent pas les aptitudes nécessaires pour 
ressusciter les « étrons » d'illustre mémoire.) La litté-
rature surréaliste, pour être lue en prison, ne se 
trouve nullement dépaysée. Il m'apparaît même que 
c'est une de ses fins normales. Avec elle, en tout cas, 
on franchit beaucoup de barreaux. Ce qui n'empêche 
pas de constater l'énorme déchet qu'elle a fait. Mais 
pour cela encore, il me semble que jamais je n'ai 
tranché avec plus d'équité et de lucidité ce qui est 
durable de ce qui est mort. 

Si vous avez le moyen de demander autour de vous 
pour moi l'aumône de quelques bouquins ou revues 
et d'y ajouter vous-même votre obole, soyez sûr que 
ça sera une œuvre pie. Pourriez-vous me dégotter 

1. Maurice Nadeau, alors rédacteur à Combat, publia cet 
ouvrage en 1945. 



quelques revues de poésie actuelle, offrant vraiment 
de l'intérêt (j'ai eu entre les mains quelques échantil-
lons assez vaseux) ? Je n'ai pas encore pu obtenir les 
numéros de Fontaine1, malgré force réclamations. 
Mais surtout, ne m'envoyez rien qui vous appar-
tienne et qui ait quelque prix pour vous, qui puisse 
tôt ou tard vous servir, car, sauf exception, ce qui 
entre ici va au bout de quelque temps à la bibliothè-
que commune. Ce dont je suis le plus friand, c'est 
de textes convenables dans les plus modestes édi-
tions. Ce que vous pourriez m'envoyer éventuelle-
ment, vous le feriez d'abord parvenir à Véronique. 
Ne vous cassez d'ailleurs nullement la tête à ce sujet. 
J'ai des amis à Paris qui commencent à s'occuper de 
ce ravitaillement-là. Véronique m'a dit ce que vous 
avez déjà fait pour l'autre ravitaillement. Merci, mon 
bon toubib. Il est vrai qu'avec la charge supplémen-
taire que je représente maintenant pour elle, avec 
mes colis qui sont d'une importance vitale, ces 
pauvres femmes de Montmartre ont du mal à se 
débrouiller, et l'approvisionnement parisien reste 
maigre. 

Écrivez-moi, mon cher Roland. Parlez-moi de 
vous, du médecin et de l'écrivain, du second surtout, 
car j'imagine bien que c'est lui qui a les plus impor-

1. Revue poétique créée par Max-Pol Fouchet. S'exile à Alger 
entre 1940 et 1944 et reparaît à Paris en 1945. 



tantes nouvelles à me donner. Parlez-moi beaucoup 
de vos projets, de vos travaux actuels. Le bouquin 
proustien1, où en est-il ? Avez-vous des nouvelles de 
Gide ? Écrira-t-il encore quelque chose ? Avez-vous 
vu les derniers films américains de René Clair ? 
M'auraient-ils fait plaisir ? Le cinéma, lui aussi, me 
manque beaucoup. Il me semble qu'à l'heure pré-
sente il me décevrait assez souvent. Parlez-moi aussi 
de la petite Catherine2, qui doit être si charmante. 
François le Jésuite3 m'a écrit... exactement ce qu'il 
devait m'écrire. L'ami Pierre a accompagné Claude 
Roy4 chez mon avocat et il a parlé avec gravité de sa 
super-résistance. Assez gaulois, n'est-ce pas ? Véro-
nique a embauché Mme Maurice Crevel pour me 
porter mes paquets. Elle est parfaite, Véronique, à la 
hauteur en tout et toujours imperturbablement la 
même. Ne vous apitoyez pas trop sur moi. Vous 
savez que j'ai quelques aptitudes à un certain stoï-
cisme, au vieux sens grec. 

1. Une lecture (Gallimard, 1949), de Roland Cailleux, est 
l'histoire d'un jeune homme dont la vie est transformée par la 
lecture d'À la recherche du temps perdu. 

2. L'aînée des trois filles de Cailleux. 
3. François Varillon, qui inspira à Rebatet le personnage de 

Michel dans Les Deux Étendards. 
4. Claude Roy a collaboré avant la guerre à Je Suis Partout. 

Après la débâcle, il donne quelques articles à La N.R.F., rejoint 
la zone libre en octobre 1940, puis rallie le parti communiste en 
1943. 



À tous les deux, je vous envoie mon plus affec-
tueux souvenir. 

Lucien. 

P.-S. Je répète que j'aurai une grande joie à être au 
courant de votre activité et de vos idées littéraires. 



Vendredi 6 décembre [1946]. 

Mon cher Roland, 

Ces quelques lignes en fin de journée pour vous 
remercier de vos fidèles billets ; vous remercier en-
core d'être allé, pour ce qui concerne Véronique, 
au-devant de mes pensées. Je suis au boulot, assez 
paisiblement. Je crois être en train de résoudre 
quelques difficultés qui m'inquiétaient assez. Je ne 
suis pas trop mécontent des récentes heures passées 
devant ma tablette. Je lis peu, je n'en ai guère le 
temps. Bernard a remporté l'autre jour les revues de 
spectacles que vous lui aviez données. Elles me se-
raient sans doute, pour les jours prochains, un agréa-
ble passe-temps. Peut-être pourrait-on me les faire 
remettre par le bureau du directeur. – Peu avant cette 
période... nouvelle, j'ai lu le roman « noir » Pas d'or-
chidées pour Miss Blandish1. Je crois que vous êtes un 
peu expéditif en disant que ça n'apporte rien qui ne 
soit dans Les Mystères de Paris. Je conserve ma 
prédilection de naguère pour le mouvement de ces 
films. Celui-ci est d'un rythme aussi vigoureux que 
les Peter Cheney, et les personnages y ont un autre 

1. De James Hadley Chase. 



relief, une autre originalité. La « maman » avec ses 
dentelles sales et sa mitraillette, dites donc, c'est 
quelqu'un ! D'un autre point de vue, je suis tout de 
même un peu soufflé – et pourtant il m'en faut – en 
pensant que des bouquins ayant un tel arrière-goût 
soient édités dans des collections populaires. On dira 
ce qu'on voudra, mais c'est typique d'un drôle de 
temps. Les petits-fils de la Caravane vers l'Ouest 
m'ont l'air de brûler joliment les étapes. L'éternel 
regret devant ce genre de bouquins : il y a la matière 
d'espèces de chefs-d'œuvre, mais c'est trop fait en 
série. – Dans le genre plus sérieux, lu aussi Des Souris 
et des Hommes de John Steinbeck. L'objet de cette 
littérature demeure très élémentaire, trop élémentaire 
pour des gens comme nous. Mais je vous assure que 
techniquement, ça offre beaucoup d'intérêt : tout ce 
que le zèbre arrive à mettre derrière une substance 
littéraire qui semble au premier coup d'œil misérable. 

Ceci dit pour parler tout de même un peu « d'autre 
chose ! », vous donner à vous aussi quelques minutes 
de repos. J'aimerais, si c'est possible, que vous fissiez 
savoir1 que Le Mythe de Sisyphe figure parmi les 
bouquins que j'ai conservés avec moi dans ma cellule 
de c. à. m. Je suis beaucoup plus près, philosophi-
quement, si je puis dire, d'un gars comme celui-là, 
qu'il ne peut se l'imaginer. Personne ne le sait, 

1. Sous-entendu, à Albert Camus. 



évidemment, puisque je n'ai jamais rien publié sur la 
question. – Pour revenir à l'actualité pure, avez-vous 
pensé à frapper du côté des Fleurs de Tarbes1 ? Je 
vous l'ai déjà fait dire. 

J'ai une grande confiance en vous, mon cher 
Roland, et en votre amitié agissante. Vous remercie-
rez, je vous prie, votre mère, pour son petit mot qui 
m'a été transmis. Je vais en somme aussi bien que 
possible. Tâchez de vous débrouiller au maximum. 
Au revoir, mon vieux. Vous êtes vous le savez un de 
ceux, très rares, dont la pensée m'accompagne 
constamment. Je vous dis toute mon affection. 

Lucien. 

Le gars Pierre P.2 s'est-il manifesté d'une manière 
ou d'une autre ces jours-ci ? 

Et votre bouquin, mon pauvre vieux ? Ces aventu-
res lui infligent une panne. 

Je vais finir la journée en relisant quelques pages 
de L'Immoraliste. Pour la vingtième ou trentième 
fois ? 

1. Essai de Jean Paulhan. 
2. Pierre Pinsard, ami commun de Rebatet et Cailleux. 



Vendredi 27 décembre [1946]. 

Mon cher Roland, 

Sans nouvelles de vous depuis quinze jours. Je 
commence à être un peu inquiet. J'espère qu'il n'est 
rien arrivé de fâcheux chez vous. Quelques lignes de 
vous seront réellement les bienvenues. Je ne vous en 
dis pas davantage ce soir. Je termine tard mon 
courrier, et bien que le froid ait cédé, la température 
n'est pas très aimable dans mon logis où l'eau 
dégouline paisiblement sur tous les murs. 

Bien affectueusement. 

Lucien. 

En m'écrivant, ajoutez maintenant la mention 
H.A. à côté de mon numéro de compte. C'est une 
marque administrative nouvelle, sans plus. 



31 décembre [1946]. 

Mon cher Roland, 

Reçu – enfin ! – votre petit mot hier. Il m'a rassuré. 
Pour moi, voilà quarante jours déjà que j'ai les 
chaînes, ce qui signifie que ma situation est beaucoup 
plus affligeante que dans les premières semaines, et 
encore plus affligeante chaque matin, ou chaque 
soir... Mes nerfs sont dans un fâcheux état, et les 
efforts constants que je dois faire pour les dominer 
me fatiguent énormément. Le système digestif est 
très atteint aussi, je mange très peu, et difficilement. 
L'ensemble constitue un supplice assez raffiné. Je 
n'ai pas besoin de vous demander un gros effort 
d'imagination pour vous le représenter. Vous y 
ajouterez que si j'ai un peu moins froid qu'avant 
Noël, l'eau coule en permanence sur mes murs. – 
Pour la Théol., j'ai cependant à peu près terminé ce 
que je pouvais encore faire ici, avec les éléments dont 
je dispose. Quant à la valeur de ça, c'est une autre 
affaire, bien entendu. Les notes dont je vous ai parlé 
sont également à peu près en ordre. Inutile de vous 
dire à quel point je souhaite pouvoir en faire cadeau 
à mes goguenots ! 

Écrivez-moi un peu la chronique de Paris, comme 



vous me le proposez. J'y trouverai certainement une 
distraction. Je commence à avoir un besoin sérieux 
de dérivatifs. Si vous voyez pour moi quelque bou-
quin bien, mais divertissant, vous pourriez le remet-
tre à mon ami Sariac. Je pense que vous avez vu avec 
lui ce que vous pouvez encore faire, dans d'autres 
ordres de choses. Si vous avez de votre côté des 
suggestions à lui faire, n'y manquez pas. Ces recom-
mandations de La Palisse sont du reste idiotes ! Je ne 
suis pas brillant, mon vieux. Et je me demande par 
quels moyens je pourrais bien récupérer en ce 
moment. J'ai des difficultés ridicules à assembler les 
mots les plus simples. Rien lu de fort passionnant 
depuis ma dernière lettre. À propos lectures, il me 
revient à l'instant que je ne vous ai jamais répondu au 
sujet du Bastide (les Mystiques 1). Naturellement, je 
connais le bouquin, excellent en son genre, du reste. 
– Donc, ne m'envoyez pas de billets, mais de vraies 
lettres, à votre fantaisie. – Je sauve la face, certes, et 
même assez bien, mais à vous, je ne cacherai pas que 
je suis très malheureux. Ce malheureux vous envoie 
tout de même ses vœux, pour les vôtres, pour vous, 
pour votre livre. Et toute sa vieille amitié. 

Lucien. 

1. Problèmes de la vie mystique (1931) de Roger Bastide. 



[Clairvaux] 5 juillet [1947]. 

Pardonnez cette affreuse encre bleue, je n'ai rien 
d'autre. 

Cher Roland. Merci de votre mot du 30 qui vient 
de me parvenir. Voici quelques nouvelles de ma 
pomme. Horaire quotidien : levée 6 h 1/2 (à la 
cloche), descente au réfectoire 7 h, café de 7 h à 
7 h 1/2. De 7 h 1/2 à 11 h, dans la cour de ma 
section, ou au réfectoire s'il pleut. De 11 h 1/2 à 1 h, 
soupe dans le réfectoire (250 places). De 1 h à 5 h, 
de nouveau dans la cour (grande cour carrée de 48 m 
de chaque côté). De 5 h à 6 h 1/4, réfectoire. À 
6 h 1/4, coucher. (Les T.F. comme moi couchent 
dans une « cage à poules » individuelle, sorte de 
minuscule chambrette de 1,90 × 1,90 comportant un 
grillage sur le dessus et une porte grillagée.) Je suis 
enfermé seul dans cette cage à poules jusqu'au 
lendemain matin. – Tous loisirs durant les heures de 
cour et de réfectoire, dans les limites de cette cour 
et de ce réfectoire. En somme, vie organisée pour 
que nous ayons le minimum de choses à faire ! Je n'ai 
jamais été plus vacant de ma vie ! Conditions 
physiques bien meilleures qu'à Fresnes. Possibilité 
enfin de prendre de l'exercice, de marcher devant 



moi sans trouver un mur ou une grille 6 m plus loin. 
Le tour complet de la cour fait 190 m environ. 
5 tours font un kilomètre, et j'en fais certainement 
une trentaine au moins (de tours) par jour. État 
général physiquement très amélioré. Vis à poil aussi 
souvent que le temps le permet. Suis assidûment 
séances culture physique, medecine-ball avec bons 
moniteurs. Plus noirci par le soleil qu'une beauté de 
Juan-les-Pins. Hydrothérapie constante. Ressens 
une amélioration certaine de la mécanique interne. 
Vraie cure de désintoxication. Ne trouverais jamais 
dans vie normale pareils loisirs pour la carcasse. 
Sensations fréquentes d'une certaine euphorie cor-
porelle, surtout quand le soleil a bien tapé sur le cuir 
pendant 3 ou 4 h. – D'autre part, discipline très 
discrète, personnel de gardiens débonnaires dans 
l'ensemble, le tout sentant de plus en plus la « fin 
d'épuration ». Bien ravitaillé grâce aux excellents 
colis de Véronique qui accomplit des prodiges pour 
moi (on peut avoir jusqu'à 10 kg par semaine. Mais 
Véronique doit avoir tous les ennuis du monde pour 
réunir de tels envois. Tout ce que vous pourrez pour 
l'aider dans ce sens sera une œuvre éminemment 
louable). – Mais si tableau physique très rassurant, 
pour l'intellect, tout le contraire : une catastrophe. 
Vis tout le jour, comme vous l'indique l'horaire 
ci-dessus, mêlé à 250 bougres de tout acabit. 
Impossibilité quasi absolue de se livrer à un travail 



un peu sérieux dans ces conditions. Au maximum, 
en ce moment, lectures de revues ou de choses de 
pure distraction. Ne peux faire qq chose d'un peu 
plus sérieux que de 6 h à 9 h (c.-à-d. jusqu'à la nuit) 
dans la cage à poules d'où je vous écris actuellement, 
très incommodément. Trouvé quelques compa-
gnons agréables, assez cultivés, surtout parmi les 
plus jeunes, fais un peu figure de magister à la 
bonne franquette, immenses palabres assez amusan-
tes, à propos de tout, les uns et les autres nus et 
philosophant comme au siècle de Platon. Mais ça 
n'est pas sérieux, c'est vite emmerdant, la monoto-
nie de cette existence vide, dans un décor immuable, 
est très difficile à combattre, et menace déjà d'être 
écrasante. Consterné et furieux quand je songe au 
temps perdu ainsi pour ma littérature, quand je 
songe à ma Théologie dont me voici de nouveau 
coupé et combien obsédé ! De plus en plus pénétré 
de la profonde idiotie de ça : puisqu'on n'ose 
pratiquement plus nous punir, à quoi bon nous 
enfermer dans ces loisirs cocasses et agaçants ? Le 
régime qui nous a condamnés s'est lui-même 
condamné, nous assistons ironiquement à sa com-
plète déconfiture, les meilleurs d'entre nous réappa-
raissent sur bien des points comme des prophètes. 
Je sais bien maintenant, pour ce qui me concerne, 
qu'il faudra bien qu'on me relâche, alors, pourquoi 
pas tout de suite ? Rien d'insupportable comme les 



périodes de transition, d'attentes d'événements (qui 
seront considérables !), période que je dois suppor-
ter en ce moment. Être dans la plus fade grisaille, 
alors que la vie doit fatalement reprendre avec de 
plus excitantes couleurs. – Pour l'instant, je limite 
mes ambitions à qqs heures de travail un peu solide 
par jour, d'où demande de bouquins de philo. C'est 
sur la philo que je veux porter mon effort. Me suis 
mis aussi un peu à l'anglais. Vous invite à m'écrire 
aussi souvent que vous pourrez. Vos lettres me 
seront un très utile stimulant. Écrivez-moi de votre 
livre, aussi librement qu'il vous plaira. N'attendez 
pas de réponses régulières. Ne vous écrirai de mon 
côté qu'hors de l'administration, en profitant d'oc-
casions : n'accusez pas directement réception de la 
présente dans votre prochaine lettre. Déçu par Vin 
de Paris d'Aymé, Stendhal de Bardèche. Rien repéré 
de très excitant dans titres dernières nouveautés. 
Êtes mieux au courant que moi de ce qui me ferait 
plaisir (3e tome d'Anouilh ?). Très avide surtout de 
vous lire. Tous vœux à votre famille. Merci encore 
pour votre belle et réconfortante fidélité. À vous de 
toute ma vieille amitié. 

L. 

[En marge.] Effroyables envies de cinéma. Sup-
pression du tabac tragique pour les méninges. 



Voudrais écrire des Considérations sur l'assassinat 
politique. Mais manquent les documents historiques 
indispensables. 



Lucien Rebatet. 
M[atricu]le 1724. 
Bibliothèque. 
Beau-frère. 

2 mars 1952. 

Mon cher Roland, 

Je savais que mon petit dernier devait vous être 
parvenu dès la seconde quinzaine de janvier1. J'at-
tendais donc votre lettre. Mon attente a été comblée. 
Je suis heureux et fier d'avoir pu vous inspirer un 
pareil « hommage ». Je lui dois un grand moment de 
joie, un de ces moments où, comme l'année dernière 
à pareille époque, quand Véronique me transmit la 
chaleureuse réponse que lui faisait le cher Paulhan, je 
me suis répété : « Mon petit vieux, c'est gagné. » Vous 
imaginez, en effet, le prix que j'attachais à votre 
jugement, à vous. Aussi, quelle merveille, d'être 
gratifié d'une lettre de cette importance, de cette 
intelligence, fourmillant de vues profondes et exci-
tantes sur mon « épopée » ! 

J'ai immédiatement sauté sur mon papier, et j'en ai 
couvert pour vous deux grandes pages. Je n'ai pu 

1. Les Deux Étendards ont paru en février 1952 chez Gallimard. 



vous les envoyer la semaine dernière, elles excédaient 
les limites de mon courrier, et je devais donner la 
priorité aux observations et indications urgentes, 
destinées à ma chère et fidèle Véronique (et il en est 
ainsi chaque dimanche, depuis plus d'un an que nous 
avons, elle et moi, décidé cette opération !). Pardon-
nez-moi de ne pas vous les envoyer encore ce soir. 
Certes, elles vous restent destinées ; j'espère bien 
reprendre, en tout cas, sous peu avec vous les nom-
breux thèmes qui y sont, trop brièvement, évoqués. 
Si j'avais ma liberté de correspondance, je vous 
joindrais d'ailleurs, à titre documentaire, cette pre-
mière lettre. Mais elle a été écrite dans une atmo-
sphère inexacte. Après le papier épatant de Fallois1, 
après les premières nouvelles transmises par Véroni-
que, le remue-ménage chez les amis, votre lettre 
enfin, je me suis cru autorisé, moi aussi, à parler de 
succès. Vous-même m'écrivez, il y a 15 jours : « On 
va discuter votre bouquin, en long et en large, 
pendant des années. » 

Or, nous voilà au mois de mars, et il semble bien 
apparaître que l'on ne veut pas discuter du tout. 
Outre le papier de Fallois, qui constituait normale-
ment le portique d'un superbe discutage de coup, il 
y a eu le gros article, très bien intentionné, pas très 

1. Bernard de Fallois. 



adroit du jeune Blondin, une chronique favorable, 
que je ne connais que par fragments, dans Rassem-
blement, et un insignifiant bout de note de l'idiot 
Charensol dans Les Nouvelles Littéraires. Je me suis 
dit d'abord : « Le livre est très long, les types 
prennent leur temps. » Mais les résultats de l'en-
quête menée par Véronique et l'oncle Gaston1 (ils 
sont l'un et l'autre dans les meilleurs termes), ces 
résultats sont formels : on se trouve devant la conspi-
ration du silence. Les ennemis politiques qui n'ont 
pas désarmé, les cagots, conformistes de tout poil 
sont en train de se donner le mot : il n'y a pas de 
livre de L.R., personne ne l'a vu, n'en a entendu 
parler. Preuves de ceci, entre autres : un papier 
favorable d'Arland a été refusé par Combat, et il est 
en suspens à Arts. Claude Elsen, très content du 
début de sa lecture, avait spontanément annoncé un 
papier dans La Table Ronde. Rien dans La Table 
Ronde de mars (est-ce un interdit de Mauriac père ? 
Le fils, paraît-il, était favorable...). La vente, 
semble-t-il, n'est pas mauvaise sur Paris ; mais pour 
l'ensemble, l'oncle Gaston la trouve insuffisante, 
fort en dessous des prévisions. (Il estime, non sans 
raison, que sa propre publicité doit venir après 
articles.) 

1. Gaston Gallimard. 



Je m'excuse de vous parler de ces choses, alors que 
ce serait pour moi un tel bonheur que de vous 
entretenir du « fond ». Mais pour l'instant, la ques-
tion est là : je n'ai jamais poursuivi, vous le savez du 
reste, un but commercial en écrivant ce livre. Je 
prendrais philosophiquement mon parti d'un échec 
normal, d'un refus du public après un nombre normal 
d'articles de presse. Mais je suis devant un silence 
systématique. La règle du jeu est volontairement 
faussée. Si ça continue, je serai frustré du public que 
ce livre peut et doit avoir. Vous conviendrez que c'est 
vexant, et que je n'ai pu en prendre déjà mon parti ! 
Véronique se démène tant qu'elle peut, bat le rappel. 
Nimier, Fallois, Galtier-Boissière sont alertés. De 
votre côté, vous connaissez beaucoup de types. 
Puis-je vous demander de les secouer, le plus énergi-
quement possible ? En particulier, connaissez-vous 
Étiemble ? Nous sommes au maximum adversaires 
politiques. Mais j'ai toujours eu de l'estime pour sa 
position littéraire, et il est indéniable que, lui et moi, 
nous avons au moins un gros adversaire commun, la 
« gion1 » ? Consentirait-il à accrocher la discussion 
quelque part, autant que possible dans un organe un 
peu répandu ? (C'est ce qu'il faudrait maintenant, un 
papier dans un organe d'un certain tirage, moins 

1. Voir note page 66. 



marqué qu'Opéra et Rivarol). Je vous signale encore 
qu'Henri Jeanson1 aime le livre ! Si vous avez des 
relations à La Gazette des Lettres, à Carrefour, ce 
serait également urgent (Robert Kanters a seulement 
dit que la grosseur du roman l'effrayait). Vous 
pouvez également rencontrer les chers garçons 
d'Opéra, qui ont peut-être des idées. Enfin, voyez 
vous-même, si toutefois vous êtes encore à Paris... Je 
suis furieux. Il ne s'agit plus seulement de moi, mais 
de toute une forme de la liberté littéraire. Votre 
précieuse amitié vous fait dire « que l'on attend 
encore tout de moi ». Encore faudrait-il qu'on ne me 
décourageât pas totalement dans mes plus gros ef-
forts pour me faire lire de mes contemporains ! Vous 
me direz que ce silence rigide est la preuve que l'on 
trouve mon livre bon. Je le crois en effet ; mais de 
telles preuves sont bien faites pour vous inciter aux 
œuvres uniquement posthumes ! 

Je vous récrirai. J'espère que les circonstances me 
permettront de le faire sur un mode un peu plus 
élevé ! J'ai tant à vous dire. Écrivez-moi les impres-

1. Henri Jeanson, dialoguiste, qu'exaspéraient les positions 
politiques de Rebatet, écrivait en 1938 : « Dans L'Action française, 
un nommé Vinneuil, qui exerce aussi ses talents dans Je Suis Nulle 
Part et autres feuilles confidentielles de l'ambassade d'Allema-
gne... » (La Flèche de Paris). Il prit néanmoins sa défense lors du 
recours en grâce. 



sions et renseignements que vous pourrez avoir. 
Transmettez aux vôtres tous mes souvenirs. 

Votre vieil ami. 

Lucien. 

P.-S. Je n'ai même pas 10 lignes pour vous parler 
de vous, alors que je sais que vous n'allez guère. Je 
crois que je pourrais vous faire du bien, vous remet-
tre au boulot, si je pouvais vous voir. Ah ! tout ça 
devient abominable ! Et depuis le temps que ça dure ! 
Ça finira par me casser les reins, résultat évidemment 
recherché ! 
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