Prison de Fresnes', 22 nov. [1945].

Mon cher Roland,

J’ai appris par Véronique que vous vous étiez
enquis de mon assez triste sort de la fagon la plus
amicale. C’est dans des situations comme la mienne
aujourd’hui que l'on fait I’épreuve des véritables
amitiés : je vois que je n’ai pas préjugeé de celle qui
nous lie depuis tant d’années déja. Merci, mon vieux
Roland. Depuis un an, j’ai bien souvent repensé a vos
propos de 39, de Vichy, d’aprés-Vichy, d’aprés Les
Décombres. Cela fait une assez jolie chaine de prévi-
sions. Vous auriez le droit d’ironiser sur les miséres
du client de la cellule 348, qui se trouve juste au bout
de cette chaine. J’étais bien préparé a comprendre
votre attitude, puisqu’elle avait été la mienne jusqu’a
I’dge de trente ans. Vous étiez dans le vrai, selon la
vérité absolue de ceux de notre espéce. Le petit
étudiant crotté, amoureux et demi-surréaliste de la
Théologie Iyonnaise” qui jugeait dégradante la lecture

1. Apres avoir fuit a Sigmaringen, Lucien Rebatet se constitue
prisonnier le 8 mai 1945 a Feldkirch, a la frontiére suisse. Il
séjourne a la prison de Lindau avant d’étre transféré a Fresnes en
octobre 1945. 3

2. Titre provisoire pour Les Deux Etendards. Dans les lettres
suivantes, Rebatet ’appelle la Théologie tout court.
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d’un journal ou I’allusion a un fait politique valait
mieux que P'auteur des Décombres'. Né dix-huit ans
plus tard, il n’ett certainement point changé d’avis.
Mais il était dit qu’homme fait, avec toutes les
retouches souvent fort regrettables que la maturité
apporte, il ne pouvait étre de ceux qui restent neutres
ou, si vous préférez, enfermés dans leur pureté
originelle, devant d’aussi colossaux remous de I’his-
toire. J’ai toujours été profondément attaché a mon
pays, pour des raisons qui n’étaient pas seulement
celles du commun, et qui étaient donc plus sérieuses,
plus enracinées. J’ai terriblement redouté, pour mon
pays, la guerre qui venait. Cette angoisse avait pris le
pas sur toute autre préoccupation, elle me dictait
d’impérieux devoirs. Tout le reste a suivi. J’ai eu des
torts variés, sur d’autres points j’ai eu raison. Je me
fais certains reproches qui vous paraitraient assez
inattendus. Mais le fond de ma conscience est tran-
quille.

Bah ! vous savez cela aussi bien que moi, et je n’ai
pas a entrer dans les détails. Ma condition actuelle ne
laisse pas d’étre amere, j’ai vécu depuis sept mois et
je sais que je vivrai encore des heures éminemment
désagréables. Toutefois, les graces d’état, qui sont
bien une grande réalité psychologique, se manifes-

1. Les Décombres, best-seller de ’Occupation, rendent Rebatet
célebre.
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tent assez volontiers, et avec assez d’a-propos. Une
de mes sources les plus saumatres de tristesse, c’est
de me sentir frappé en pleine force, au moment ou
j’avais bien jugé la vanité, pour ce qui me concerne
du moins, de l’action politique, et ou je faisais ma
véritable entrée dans la véritable littérature. (Puisque
ma destinée a voulu que, littérateur par toutes les
fibres, je ne misse, jusqu’a quarante ans passés, mon
nom que sous des ceuvres de circonstances, y compris
ce fameux bouquin devenu mon boulet.) C’est dom-
mage, je faisais des progrés, et vous étes de ceux, tres
rares, qui ne I’ignoriez pas tout a fait. Si j’avais avec
moi mes trois héros’ et assez de calme autour de moi
pour les conduire ou je voulais les conduire, la prison
perdrait pour moi beaucoup de sa cruauté. Il y a des
moments ou je suis trés malheureux, mais d’une
misére que ceux de I'extérieur, et méme un vieux
complice comme vous, mon cher Roland, ne peuvent
guére imaginer. Il me faudrait faire une longue
analyse de cet état, et les conditions qui I’engendrent
m’interdisent elles-mémes ce travail. D’autant que,
lorsque je parle de progrés, c’est surtout a l'intros-
pection que je pense, et que je ne saurais donc me
suffire d’a-peu-pres.

Vous voyez tout de méme, d’aprés ces lignes, que

. 1. Régis, Michel et Anne-Marie, les personnages des Deux
Etendards.
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la littérature ne perd jamais ses droits. J’entends
naturellement par littérature tout ce que nous avons
de chevillé au plus profond de notre cceur. J’ai connu
des semaines, dans les prisons boches, ou entre autres
menus supplices — inanition, vermine, etc., et quand
je parle d’inanition je n’outre rien — j’ai pu expéri-
menter celui d’une disette totale en fait de nourritu-
res spirituelles. Eh bien, mon vieux, il est exact que
cela nous manque encore plus que le pain. J’en ai été
réduit, durant des jours entiers, enfermé avec trois,
quatre, cinq ignares intégraux, a traduire vaille que
vaille I’Apocalypse d’une petite Bible allemande que
j’avais soustraite, en lambeaux déja, aux fins hygiéni-
ques a quoi elle était condamnée. Mais j’ai ausst
savouré Valéry, un Valéry comme je ne l’avais
peut-étre jamais si bien vu, accroupi sur une paillasse
autrichienne, dans une cellule-dortoir de trente
bougres. J’ai lu assez réguliérement, au hasard,
— mais un hasard quelquefois bienveillant parmi
beaucoup de cocasseries — dans le camp de Lorraine
ou j’ai passé deux mois et demi de cet été. Depuis
que je suis a Paris, ces lectures sont un peu
moins désordonnées. Nous possédons une biblio-
théque assez copieuse, naturellement trés meélée,
mais ou il y a aussi du bon et méme de I’excellent.
Ce jour-ci est faste, puisque Véronique vient de
m’apporter un Rimbaud. J’étais depuis quinze
mois sans Rimbaud. Je m’efforce de me tenir a peu
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prés au courant. J’ai lu I’Histoire du Surréalisme de
Nadeau'. Je ne sais pas comment j’aurais jugé ce
bouquin dehors. Ca manque de talent, c’est un peu
pateux, la matiére méritait mieux. Mais la position de
Pauteur - fidélité a Breton et a ce qu’il a représenté
— est la bonne, me plait en tout cas. Tout ce qu’on
peut reconstruire autour de ces pages et des textes
documentaires m’a enchanté durant quarante-huit
heures et j’ai refait pendant quelques soirs des « poé-
mes » automatiques assez échevelés. (Malheureuse-
ment, mes deux coéquipiers, qui sont du reste gen-
tils, n’offrent pas les aptitudes nécessaires pour
ressusciter les « étrons » d’illustre mémoire.) La litté-
rature surréaliste, pour étre lue en prison, ne se
trouve nullement dépaysée. Il m’apparait méme que
c’est une de ses fins normales. Avec elle, en tout cas,
on franchit beaucoup de barreaux. Ce qui n’empéche
pas de constater I’énorme déchet qu’elle a fait. Mais
pour cela encore, il me semble que jamais je n’ai
tranché avec plus d’équité et de lucidité ce qui est
durable de ce qui est mort.

Si vous avez le moyen de demander autour de vous
pour moi Paumone de quelques bouquins ou revues
et d’y ajouter vous-méme votre obole, soyez slir que
¢a sera une ceuvre pie. Pourriez-vous me dégotter

1. Maurice Nadeau, alors rédacteur a Combar, publia cet
ouvrage en 1945.
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quelques revues de poésie actuelle, offrant vraiment
de l’intérét (j’ai eu entre les mains quelques échantil-
lons assez vaseux) ? Je n’ai pas encore pu obtenir les
numéros de Fontaine', malgré force réclamations.
Mais surtout, ne m’envoyez rien qui vous appar-
tienne et qui ait quelque prix pour vous, qui puisse
tot ou tard vous servir, car, sauf exception, ce qui
entre ici va au bout de quelque temps a la bibliothe-
que commune. Ce dont je suis le plus friand, c’est
de textes convenables dans les plus modestes édi-
tions. Ce que vous pourriez m’envoyer éventuelle-
ment, vous le feriez d’abord parvenir a Véronique.
Ne vous cassez d’ailleurs nullement la téte a ce sujet.
J ai des amis a Paris qui commencent a s’occuper de
ce ravitaillement-la. Véronique m’a dit ce que vous
avez déja fait pour ’autre ravitaillement. Merci, mon
bon toubib. Il est vrai qu’avec la charge supplémen-
taire que je représente maintenant pour elle, avec
mes colis qui sont d’une importance vitale, ces
pauvres femmes de Montmartre ont du mal a se
débrouiller, et P’approvisionnement parisien reste
maigre.

Ecrivez-moi, mon cher Roland. Parlez-moi de
vous, du médecin et de I’écrivain, du second surtout,
car j’imagine bien que c’est lui qui a les plus impor-

1. Revue poétique créée par Max-Pol Fouchet. S’exile a Alger
entre 1940 et 1944 et reparait a Paris en 1945.
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tantes nouvelles 2 me donner. Parlez-moi beaucoup
de vos projets, de vos travaux actuels. L.e bouquin
proustien ', ou en est-il ? Avez-vous des nouvelles de
Gide ? Ecrira-t-il encore quelque chose ? Avez-vous
vu les derniers films américains de René Clair?
M’auraient-ils fait plaisir ? Le cinéma, lui aussi, me
manque beaucoup. Il me semble qu’a I’heure preé-
sente il me décevrait assez souvent. Parlez-moi aussi
de la petite Catherine?, qui doit étre si charmante.
Francois le Jésuite® m’a écrit... exactement ce qu’il
devait m’écrire. I.’ami Pierre a accompagné Claude
Roy* chez mon avocat et il a parlé avec gravité de sa
super-résistance. Assez gaulois, n’est-ce pas ? Véro-
nique a embauché M™ Maurice Crevel pour me
porter mes paquets. Elle est parfaite, Véronique, a la
hauteur en tout et toujours imperturbablement la
méme. Ne vous apitoyez pas trop sur moi. Vous
savez que j’ai quelques aptitudes i un certain stoi-
cisme, au vieux sens grec.

1. Une lecture (Gallimard, 1949), de Roland Cailleux, est
’histoire d’un jeune homme dont la vie est transformée par la
lecture d’A la recherche du temps perdu.

2. L’ainée des trois filles de Cailleux.

3. Frangois Varillon, qui inspira 4 Rebatet le personnage de
Michel dans Les Deux Etendards.

4. Claude Roy a collaboré avant la guerre a Je Suis Parrour.
Apreés la débacle, il donne quelques articles @ La N. R. F., rejoint
la zone libre en octobre 1940, puis rallie le parti communiste en
1943.
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A tous les deux, je vous envoie mon plus affec-
tueux souvenir.

Lucien.

P.-S. Je répéte que j’aurai une grande joie a étre au
courant de votre activité et de vos idées littéraires.



Vendredi 6 décembre [1946].

Mon cher Roland,

Ces quelques lignes en fin de journée pour vous
remercier de vos fidéles billets ; vous remercier en-
core d’étre allé, pour ce qui concerne Véronique,
au-devant de mes pensées. Je suis au boulot, assez
paisiblement. Je crois étre en train de résoudre
quelques difficultés qui m’inquiétaient assez. Je ne
suis pas trop mécontent des récentes heures passées
devant ma tablette. Je lis peu, je n’en ai guére le
temps. Bernard a remporté ’autre jour les revues de
spectacles que vous lui aviez données. Elles me se-
raient sans doute, pour les jours prochains, un agréa-
ble passe-temps. Peut-étre pourrait-on me les faire
remettre par le bureau du directeur. — Peu avant cette
période... nouvelle, j’ai lu le roman « noir » Pas d’or-
chidées pour Miss Blandish'. Je crois que vous étes un
peu expéditif en disant que ¢a n’apporte rien qui ne
soit dans Les Mystéres de Paris. Je conserve ma
prédilection de naguére pour le mouvement de ces
films. Celui-ci est d’un rythme aussi vigoureux que
les Peter Cheney, et les personnages y ont un autre

1. De James Hadley Chase.
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relief, une autre originalité. La « maman » avec ses
dentelles sales et sa mitraillette, dites donc, c’est
quelqu’un ! D’un autre point de vue, je suis tout de
méme un peu soufflé — et pourtant il m’en faut — en
pensant que des bouquins ayant un tel arriére-gout
soient édités dans des collections populaires. On dira
ce qu’on voudra, mais c’est typique d’un drole de
temps. Les petits-fils de la Caravane vers I’Ouest
m’ont l’air de braler joliment les étapes. L’éternel
regret devant ce genre de bouquins : il y a la matiére
d’espéces de chefs-d’ceuvre, mais c’est trop fait en
série. — Dans le genre plus sérieux, lu aussi Des Sourts
et des Hommes de John Steinbeck. 1.’objet de cette
littérature demeure trés élémentaire, trop élémentaire
pour des gens comme nous. Mais je vous assure que
techniquement, ¢a offre beaucoup d’intérét : tout ce
que le zébre arrive a mettre derriére une substance
littéraire qui semble au premier coup d’ceil misérable.

Ceci dit pour parler tout de méme un peu « d’autre
chose ! », vous donner a vous aussi quelques minutes
de repos. J’aimerais, si c’est possible, que vous fissiez
savoir' que Le Mythe de Sisyphe figure parmi les
bouquins que j’ai conservés avec moi dans ma cellule
de c. 4. m. Je suis beaucoup plus prés, philosophi-
quement, si je puis dire, d’un gars comme celui-la,
qu’il ne peut se I'imaginer. Personne ne le sait,

1. Sous-entendu, a Albert Camus.
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évidemment, puisque je n’ai jamais rien publié sur la
question. — Pour revenir a ’actualité pure, avez-vous
pensé a frapper du coté des Fleurs de Tarbes'? Je
vous P’ai déja fait dire.

Jai une grande confiance en vous, mon cher
Roland, et en votre amitié agissante. Vous remercie-
rez, je vous prie, votre meére, pour son petit mot qui
m’a été transmis. Je vais en somme aussi bien que
possible. Tachez de vous débrouiller au maximum.
Au revoir, mon vieux. Vous étes vous le savez un de
ceux, trés rares, dont la pensée m’accompagne
constamment. Je vous dis toute mon affection.

Lucien.

Le gars Pierre P.? s’est-il manifesté d’une maniére
ou d’une autre ces jours-ci ?

Et votre bouquin, mon pauvre vieux ? Ces aventu-
res lui infligent une panne.

Je vais finir la journée en relisant quelques pages
de L’Immoraliste. Pour la vingtiéme ou trentiéme
fois ?

1. Essai de Jean Paulhan.
2. Pierre Pinsard, ami commun de Rebatet et Cailleux.



Vendredi 27 décembre [1946].

Mon cher Roland,

Sans nouvelles de vous depuis quinze jours. Je
commence a étre un peu inquiet. J’espere qu’il n’est
rien arrivé de facheux chez vous. Quelques lignes de
vous seront réellement les bienvenues. Je ne vous en
dis pas davantage ce soir. Je termine tard mon
courrier, et bien que le froid ait cédé, la température
n’est pas trés aimable dans mon logis ou leau
dégouline paisiblement sur tous les murs.

Bien affectueusement.

Lucien.
En m’écrivant, ajoutez maintenant la mention

H. A. a ¢Oté de mon numéro de compte. C’est une
marque administrative nouvelle, sans plus.



31 décembre [1946].

Mon cher Roland,

Recu - enfin ! — votre petit mot hier. Il m’a rassuré.
Pour moi, voila quarante jours déja que j’ai les
chaines, ce qui signifie que ma situation est beaucoup
plus affligeante que dans les premiéres semaines, et
encore plus affligeante chaque matin, ou chaque
soir... Mes nerfs sont dans un facheux état, et les
efforts constants que je dois faire pour les dominer
me fatiguent énormément. Le systéme digestif est
trés atteint aussi, je mange trés peu, et difficilement.
I’ensemble constitue un supplice assez raffiné. Je
n’ai pas besoin de vous demander un gros effort
d’imagination pour vous le représenter. Vous y
ajouterez que si j’ai un peu moins froid qu’avant
Noél, Peau coule en permanence sur mes murs. —
Pour la Théol., j’ai cependant a peu pres terminé ce
que je pouvais encore faire ici, avec les éléments dont
je dispose. Quant a la valeur de ga, c’est une autre
affaire, bien entendu. Les notes dont je vous ai parlée
sont également a peu pres en ordre. Inutile de vous
dire a quel point je souhaite pouvoir en faire cadeau
a mes goguenots !

Ecrivez-moi un peu la chronique de Paris, comme
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vous me le proposez. ]’y trouverai certainement une
distraction. Je commence a avoir un besoin sérieux
de dérivatifs. Si vous voyez pour moi quelque bou-
quin bien, mais divertissant, vous pourriez le remet-
tre a mon ami Sariac. Je pense que vous avez vu avec
lui ce que vous pouvez encore faire, dans d’autres
ordres de choses. Si vous avez de votre coté des
suggestions a lui faire, n’y manquez pas. Ces recom-
mandations de I.a Palisse sont du reste idiotes ! Je ne
suis pas brillant, mon vieux. Et je me demande par
quels moyens je pourrais bien récupérer en ce
moment. J’ai des difficultés ridicules a assembler les
mots les plus simples. Rien lu de fort passionnant
depuis ma derniére lettre. A propos lectures, il me
revient a l’instant que je ne vous ai jamais répondu au
sujet du Bastide (les Mystiques ). Naturellement, je
connais le bouquin, excellent en son genre, du reste.
— Donc, ne m’envoyez pas de billets, mais de vraies
lettres, a votre fantaisie. — Je sauve la face, certes, et
méme assez bien, mais 4 vous, je ne cacherai pas que
je suis tres malheureux. Ce malheureux vous envoie
tout de méme ses veux, pour les votres, pour vous,
pour votre livre. Et toute sa vieille amitié.

Lucien.

1. Problémes de la vie mystigue (1931) de Roger Bastide.
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[Clairvaux] 5 juillet [1947].

Pardonnez cette affreuse encre bleue, je n’ai rien
d’autre.

Cher Roland. Merci de votre mot du 30 qui vient
de me parvenir. Voici quelques nouvelles de ma
pomme. Horaire quotidien: levée 6h1/2 (a la
cloche), descente au réfectoire 7h, café de 7h a
7h1j/2. De 7h1/2 a 11h, dans la cour de ma
section, ou au réfectoire §’il pleut. De 11h1/2alh,
soupe dans le réfectoire (250 places). De 1h a 5h,
de nouveau dans la cour (grande cour carrée de 48 m
de chaque coté). De 5 h a 6 h 1/4, réfectoire. A
6 h 1/4, coucher. (Les T.F. comme moi couchent
dans une «cage a poules» individuelle, sorte de
minuscule chambrette de 1,90 x 1,90 comportant un
grillage sur le dessus et une porte grillagée.) Je suis
enfermé seul dans cette cage a poules jusqu’au
lendemain matin. — Tous loisirs durant les heures de
cour et de réfectoire, dans les limites de cette cour
et de ce réfectoire. En somme, vie organisée pour
que nous ayons le minimum de choses a faire! Je n’ai
jamais été plus vacant de ma vie! Conditions
physiques bien meilleures qu’a Fresnes. Possibilité
enfin de prendre de I’exercice, de marcher devant
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moi sans trouver un mur ou une grille 6 m plus loin.
Le tour complet de la cour fait 190 m environ.
5 tours font un kilomeétre, et j’en fais certainement
une trentaine au moins (de tours) par jour. Etat
général physiquement trés amélioré. Vis a poil aussi
souvent que le temps le permet. Suis assidiiment
séances culture physique, medecine-ball avec bons
moniteurs. Plus noirci par le soleil qu’une beauté de
Juan-les-Pins. Hydrothérapie constante. Ressens
une amélioration certaine de la mécanique interne.
Vraie cure de désintoxication. Ne trouverais jamais
dans vie normale pareils loisirs pour la carcasse.
Sensations fréquentes d’une certaine euphorie cor-
porelle, surtout quand le soleil a bien tapé sur le cuir
pendant 3 ou 4 h. — D’autre part, discipline tres
discréte, personnel de gardiens débonnaires dans
I’ensemble, le tout sentant de plus en plus la «fin
d’épuration ». Bien ravitaillé grace aux excellents
colis de Véronique qui accomplit des prodiges pour
moi (on peut avoir jusqu’a 10 kg par semaine. Mais
Véronique doit avoir tous les ennuis du monde pour
réunir de tels envois. Tout ce que vous pourrez pour
l’aider dans ce sens sera une ceuvre éminemment
louable). — Mais si tableau physique trés rassurant,
pour Pintellect, tout le contraire : une catastrophe.
Vis tout le jour, comme vous l’indique I’horaire
ci-dessus, mélé a 250 bougres de tout acabit.
Impossibilité quasi absolue de se livrer a un travail
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un peu sérieux dans ces conditions. Au maximum,
en ce moment, lectures de revues ou de choses de
pure distraction. Ne peux faire qq chose d’un peu
plus sérieux que de 6 h a 9 h (c.-a-d. jusqu’a la nuit)
dans la cage a poules d’ou je vous écris actuellement,
trés incommodément. Trouvé quelques compa-
gnons agréables, assez cultivés, surtout parmi les
plus jeunes, fais un peu figure de magister a la
bonne franquette, immenses palabres assez amusan-
tes, a propos de tout, les uns et les autres nus et
philosophant comme au siécle de Platon. Mais ¢a
n’est pas sérieux, ¢’est vite emmerdant, la monoto-
nie de cette existence vide, dans un décor immuable,
est trés difficile 4 combattre, et menace déja d’étre
écrasante. Consterné et furieux quand je songe au
temps perdu ainsi pour ma littérature, quand je
songe a ma Théologie dont me voici de nouveau
coupé et combien obsédé ! De plus en plus pénétré
de la profonde idiotie de ¢a: puisqu’on n’ose
pratiquement plus nous punir, 2 quoi bon nous
enfermer dans ces loisirs cocasses et agacants ? Le
régime qui nous a condamnés s’est lui-méme
condamné, nous assistons ironiquement a sa com-
pléte déconfiture, les meilleurs d’entre nous réappa-
raissent sur bien des points comme des prophétes.
Je sais bien maintenant, pour ce qui me concerne,
qu’il faudra bien qu’on me relache, alors, pourquoi
pas tout de suite ? Rien d’insupportable comme les
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périodes de transition, d’attentes d’événements (qui
seront considérables !), période que je dois suppor-
ter en ce moment. Etre dans la plus fade grisaille,
alors que la vie doit fatalement reprendre avec de
plus excitantes couleurs. — Pour P’instant, je limite
mes ambitions a qqgs heures de travail un peu solide
par jour, d’ou demande de bouquins de philo. C’est
sur la philo que je veux porter mon effort. Me suis
mis aussi un peu a P'anglais. Vous invite 4 m’écrire
aussi souvent que vous pourrez. Vos lettres me
seront un trés utile stimulant. Ecrivez-moi de votre
livre, aussi librement qu’il vous plaira. N’attendez
pas de réponses réguliéres. Ne vous écrirai de mon
cOté qu’hors de I’administration, en profitant d’oc-
casions : n’accusez pas directement réception de la
présente dans votre prochaine lettre. Décu par Vin
de Paris &’Aymé, Stendhal de Bardéche. Rien repéreé
de trés excitant dans titres derniéres nouveautés.
Etes mieux au courant que moi de ce qui me ferait
plaisir (3° tome d’Anouilh ?). Trés avide surtout de
vous lire. Tous veeux a votre famille. Merci encore
pour votre belle et réconfortante fidélité. A vous de
toute ma vieille amitié.

L.

[En marge.] Effroyables envies de cinéma. Sup-
pression du tabac tragique pour les meéninges.
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Voudrais écrire des Considérations sur l’assassinat
politigue. Mais manquent les documents historiques
indispensables.



Lucien Rebatet.
M|atricu]le 1724.
Bibliothéque.
Beau-frére.

2 mars 1952.

Mon cher Roland,

Je savais que mon petit dernier devait vous étre
parvenu dés la seconde quinzaine de janvier'. J’at-
tendais donc votre lettre. Mon attente a été comblée.
Je suis heureux et fier d’avoir pu vous inspirer un
pareil « hommage ». Je lui dois un grand moment de
joie, un de ces moments ou, comme 1’année derniére
a pareille époque, quand Véronique me transmit la
chaleureuse réponse que lui faisait le cher Paulhan, je
me suis répété : « Mon petit vieux, c’est gagneé. » Vous
imaginez, en effet, le prix que j’attachais a votre
jugement, a wvous. Aussi, quelle merveille, d’étre
gratifié¢ d’une lettre de cette importance, de cette
intelligence, fourmillant de vues profondes et exci-
tantes sur mon « épopeée » !

J’ai immeédiatement sauté sur mon papier, et j’en ai
couvert pour vous deux grandes pages. Je n’ai pu

1. Les Deux Etendards ont paru en février 1952 chez Gallimard.
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vous les envoyer la semaine derniére, elles excédaient
les limites de mon courrier, et je devais donner la
priorit¢ aux observations et indications urgentes,
destinées a ma chére et fidéle Véronique (et il en est
ainsi chaque dimanche, depuis plus d’un an que nous
avons, elle et moi, décidé cette opération !). Pardon-
nez-moi de ne pas vous les envoyer encore ce soir.
Certes, elles vous restent destinées ; j'espére bien
reprendre, en tout cas, sous peu avec vous les nom-
breux thémes qui y sont, trop briévement, évoqués.
Si j’avais ma liberté de correspondance, je vous
joindrais d’ailleurs, a titre documentaire, cette pre-
miére lettre. Mais elle a été écrite dans une atmo-
sphére inexacte. Apreés le papier épatant de Fallois',
apreés les premiéres nouvelles transmises par Véroni-
que, le remue-ménage chez les amis, votre lettre
enfin, je me suis cru autorisé, moi aussi, a parler de
succeés. Vous-méme m’écrivez, il y a 15 jours : « On
va discuter votre bouquin, en long et en large,
pendant des années. »

Or, nous voila au mois de mars, et il semble bien
apparaitre que l’on ne veut pas discuter du tout.
Outre le papier de Fallois, qui constituait normale-
ment le portique d’un superbe discutage de coup, il
y a eu le gros article, trés bien intentionné, pas trés

1. Bernard de Fallois.
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adroit du jeune Blondin, une chronique favorable,
que je ne connais que par fragments, dans Rassem-
blement, et un insignifiant bout de note de P’idiot
Charensol dans Les Nouvelles Littéraires. Je me suis
dit d’abord: «Le livre est trés long, les types
prennent leur temps.» Mais les résultats de I'en-
quéte menée par Véronique et Ioncle Gaston' (ils
sont I’un et P’autre dans les meilleurs termes), ces
résultats sont formels : on se trouve devant la conspi-
ration du silence. Les ennemis politiques qui n’ont
pas désarmé, les cagots, conformistes de tout poil
sont en train de se donner le mot: il n’y a pas de
livre de L. R,, personne ne I’a vu, n’en a entendu
parler. Preuves de ceci, entre autres: un papier
favorable d’Arland a été refusé par Combat, et il est
en suspens a Arrs. Claude Elsen, trés content du
début de sa lecture, avait spontanément annonceé un
papier dans La Table Ronde. Rien dans La Table
Ronde de mars (est-ce un interdit de Mauriac pére ?
Le fils, parait-il, était favorable...). La vente,
semble-t-il, n’est pas mauvaise sur Paris ; mais pour
I’ensemble, P'oncle Gaston la trouve insuffisante,
fort en dessous des prévisions. (Il estime, non sans
raison, que sa propre publicité doit venir aprés
articles.)

1. Gaston Gallimard.
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Je m’excuse de vous parler de ces choses, alors que
ce serait pour moi.un tel bonheur que de vous
entretenir du « fond ». Mais pour I’'instant, la ques-
tion est la : je n’ai jamais poursuivi, vous le savez du
reste, un but commercial en écrivant ce livre. Je
prendrais philosophiquement mon parti d’un échec
normal, d’un refus du public aprés un nombre normal
d’articles de presse. Mais je suis devant un silence
systématique. La régle du jeu est volontairement
faussée. Si ¢a continue, je serai frustré du public que
ce livre peut et doit avoir. Vous conviendrez que c’est
vexant, et que je n’ai pu en prendre déja mon parti !
Veéronique se déméne tant qu’elle peut, bat le rappel.
Nimier, Fallois, Galtier-Boissiére sont alertés. De
votre cOté, vous connaissez beaucoup de types.
Puis-je vous demander de les secouer, le plus énergi-
quement possible ? En particulier, connaissez-vous
Etiemble ? Nous sommes au maximum adversaires
politiques. Mais j’ai toujours eu de I’estime pour sa
position littéraire, et il est indéniable que, lui et moi,
nous avons au moins un gros adversaire commun, ia
«gion'» ? Consentirait-il a accrocher la discussion
quelque part, autant que possible dans un organe un
peu répandu ? (C’est ce qu’il faudrait maintenant, un
papier dans un organe d’un certain tirage, moins

1. Voir note page 66.
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marqué qu’Opéra et Rivarol). Je vous signale encore
qu’Henri Jeanson' aime le livre ! Si vous avez des
relations a La Gazette des Lettres, a Carrefour, ce
serait également urgent (Robert Kanters a seulement
dit que la grosseur du roman l'effrayait). Vous
pouvez également rencontrer les chers gargons
d’Opéra, qui ont peut-étre des idées. Enfin, voyez
vous-méme, si toutefois vous étes encore a Paris... Je
suis furieux. Il ne s’agit plus seulement de moi, mais
de toute une forme de la liberté littéraire. Votre
précieuse amitié vous fait dire «que l'on attend
encore tout de moi ». Encore faudrait-il qu'on ne me
décourageat pas totalement dans mes plus gros ef-
forts pour me faire lire de mes contemporains ! Vous
me direz que ce silence rigide est la preuve que 1’on
trouve mon livre bon. Je le crois en effet ; mais de
telles preuves sont bien faites pour vous inciter aux
ceuvres uniquement posthumes !

Je vous récrirai. J’espére que les circonstances me
permettront de le faire sur un mode un peu plus
élevé ! J’ai tant a vous dire. Ecrivez-moi les impres-

1. Henri Jeanson, dialoguiste, qu’exaspéraient les positions
politiques de Rebatet, écrivait en 1938 : « Dans L ’Action frangaise,
un nommé Vinneuil, qui exerce aussi ses talents dans fe Suis Nulle
Part et autres feuilles confidentielles de "ambassade d’Allema-
gne... » (La Fléche de Paris). 1] prit néanmoins sa défense lors du
recours en grace.
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sions et renseignements qué¢ VOUS pOUrrez avoir.
Transmettez aux votres tous mes souvenirs.
Votre vieil ami.

Lucien.

P.-8. Je n’ai méme pas 10 lignes pour vous parler
de wvous, alors que je sais que vous n’allez guére. Je
crois que je pourrais vous faire du bien, vous remet-
tre au boulot, si je pouvais vous voir. Ah! tout ¢a
devient abominable ! Et depuis le temps que ¢a dure !
Ca finira par me casser les reins, résultat évidemment
recherché !
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