
Avec Desdémone, nous buvons notre 
menthe verte, puis nous retournons dan-
ser. Les lèvres de la fille sont sucrées et sa 
langue poisse un peu. Un turban dissi-
mule entièrement ses cheveux, je lui 
demande de l'enlever. Elle retire deux 
épingles et s'enroule l'écharpe autour de 
la taille. Ses cheveux prennent possession 
d'elle. Au premier abord, je les crois 
bleus. D'un bleu de cobalt, avec des reflets 
d'orage. Une mer démontée qui m'emplit 
la bouche de son sel. En réalité, ses 
cheveux sont noirs. Un noir aveuglant et 
dangereux. 

Une chevelure qui ne se peut laisser en 
liberté. Elle a trop de vie enclose en elle, 
trop de force. Des mèches qui griffent, 
enlacent, giflent, ont l'impudicité d'un 



sexe offert et la pureté d'une vague déchi-
rée sur des rocs. J'enfonce mes deux mains 
dans leur masse mouvante et je les ramène 
jointes sur la nuque de Desdémone. 

– Ce que tu peux me plaire. 
C'est tout ce que je trouve à lui dire. 

Sous sa robe légère, je sens vivre et 
vibrer tout son corps. Son corps pétri de 
tendresse et de dureté, collé au mien. Sa 
chair paraît battre à la cadence d'un cœur. 
Ses yeux sont devenus noirs. Plus noirs 
que ses cheveux. Je ne distingue plus rien 
en eux. Ils sont sans reflets. Mes doigts 
sont toujours crispés sur sa nuque. Et les 
doigts de ses cheveux liés aux miens. 

Desdémone... Desdémone... Nous tour-
nons sur nous-mêmes, ou alors, c'est nous 
qui sommes immobiles et la place qui 
tourne comme un disque autour de nous. 



L'estrade illuminée passe et repasse devant 
nous à intervalles réguliers. 

Desdémone... Desdémone... Pourquoi 
as-tu ce regard comme privé de vie ? Je 
détache mes doigts de sa nuque et ses che-
veux s'engouffrent dans son cou. 

Nous nous arrêtons de danser et je l'en-
traîne par le bras hors du cercle de lumière. 
Nous rompons les rangs de ceux qui regar-
dent les autres danser. J'ai la fièvre. 

Nous prenons une rue noire qui mène à 
l'Opéra. En marchant à mon côté, Desdé-
mone m'apparaît plus petite qu'au moment 
où je la tenais entre mes bras. Ses yeux ont 
repris leur teinte naturelle de flaque 
d'eau. 

Je la tiens par l'épaule, mais, presque 
immédiatement, elle se dégage pour 
retrouver sa liberté, tout en demeurant 
très proche de moi. Tout aussi près. Nos 



corps se frôlent sans toutefois que j'aie 
quelque prise sur elle. 

Soudain, Desdémone s'immobilise 
devant une baraque de photos-éclair et je 
lui propose d'entrer. On se fabrique les 
souvenirs qu'on peut. À la foire, dans les 
décors du photographe ambulant. On peut 
être ainsi tout ce qu'on veut au choix... 
Toréador, boxeur, aviateur, général, ivro-
gne. C'est d'une extrême simplicité, il suf-
fit de passer la tête par le trou de la toile 
peinte. C'est comme la lunette de la guil-
lotine. Un déclic, l'éclair du magnésium, 
et un instant de vie s'est immobilisé. Dix 
minutes plus tard, on peut le voir tout 
mort sur le papier glacé sorti ruisselant du 
seau d'eau dans lequel il baignait après le 
développement. Un bout de carton qu'on 



est obligé de tendre entre ses doigts. Il n'y 
a plus qu'à serrer la photo dans son porte-
feuille. On a payé d'avance. 

Nous nous installons au volant d'une 
voiture, tous les deux. C'est une Renault, 
d'un très ancien modèle, haute sur roues, 
mais les décors ne se démodent jamais. Je 
suis au premier plan, à la place du chauf-
feur et Desdémone me tient par l'épaule. 
Cela fait tout de suite très tendre et lui 
permet d'étaler sa main et de mettre en 
valeur une bague qui n'en a certainement 
aucune, mais à laquelle elle semble beau-
coup tenir. Quand on se décide à marquer 
une date dans son existence, il convient de 
se présenter tout à son avantage. On fait 
une sorte d'inventaire de sa vie. Ainsi, 
lorsqu'une noce s'exhibe en rang 
d'oignons devant l'objectif, pour l'éter-
nité. Et les parents, et les amis, et le beau 



militaire, et la rosette du cousin. Ça per-
met de se fixer les idées. On a besoin de 
pense-bêtes pour vivre et s'apercevoir 
qu'on vit. 

Souriez, monsieur, madame, la tête un 
peu plus à droite, grisés par la vitesse vous 
êtes... Souriez, a recommandé le photogra-
phe. Je crois qu'on a essayé. Mais, en défi-
nitive, on a l'air sinistre, tous les deux. Et 
la bague chère à Desdémone ne fait plus 
sur l'épreuve qu'une infime tache grise 
qu'on pourrait aussi bien prendre pour un 
défaut du papier. 

Desdémone a un visage blafard de figure 
de cire, avec des yeux écarquillés et une 
bouche douloureuse à force de sourire. 
Moi, je n'arrive pas à me reconnaître. Je 
ne veux pas me reconnaître. 

Demain, peut-être, Desdémone accro-
chera-t-elle cette photo à la tête de son lit. 
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