
La presse parisienne du soir, diffusée le
matin du  septembre dernier, fit peu de
cas de la mort accidentelle de Sébastien
N., trouvé écrasé l’avant-veille sur la Natio-
nale , à la sortie de Verveine, dans la
Haute-Tisane. Il est vrai que le week-end
avait été particulièrement meurtrier : 
morts sur les routes, l’équivalent de tous
les lecteurs de Marie-Patch, dans une
agglomération comme Brive-la-Gaillarde
(Corrèze) ;  blessés, soit exactement
le nombre des électeurs gaullistes de la cir-
conscription de Rosa-la-Rose (Pivoine-
Inférieure). Un seul accident, survenu près
de Berck-Plage, dans le Pas-de-Calais, au
cours duquel un scootériste fou et de sur-
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croît socialiste avait embouti un autocar,
avait fait  blessés graves et  morts légers
– des petits polios sans doute.

L’Éclair de Verveine, daté du jeudi sui-
vant, donna néanmoins quelques indica-
tions biographiques sur le malheureux
piéton, inhumé en hâte, par autorisation
préfectorale, dans le cimetière de voitures
de la localité.

Né le  septembre , à Cunéville
(Morthe-et-Meuselle), soit trente-trois
ans avant sa mort, Sébastien N. était le
huitième enfant, et le seul garçon, d’une
honnête famille de travailleurs. Son père,
Arsène, était éminceur d’oignons à la
brasserie Gauffre, établissement fondé à
Cunéville en  ; sa mère, Élodie, était
savonneuse de novices au Grand Séminai-
re Saint-Stanislas. L’un et l’autre étaient
morts à la tâche, après une vie de labeur,
nantis d’un casier judiciaire vierge et
s’étant régulièrement acquittés de la taxe
annuelle sur les appareils de suspension
herniaire.
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Il semble que l’enfant ait été nourri à la
mamelle, car le ménage avait du mal à
joindre les deux bouts, et qu’il ait reçu de
sa mère une éducation sphinctérienne
complètement désordonnée. Ses sœurs se
chargèrent du reste, au petit bonheur la
malchance, ce qui explique sans doute les
difficultés que le jeune garçon éprouva par
la suite à dépasser le stade de la sexualité
orale. (On verra plus loin qu’à l’écrit il
n’était pas fameux non plus.)

On ne s’étonnera pas que dès la prime
enfance, sur toute bouillie de farine
sucrée, il donnât sa préférence à la purée
d’épinards. C’était un goût assez répandu
chez les jeunes garçons de l’époque à
Cunéville, d’autant que les maraîchers de
la région s’adonnaient alors à la mono-
culture intensive de l’épinard, dont les
industriels de la ville tiraient habilement
la confiture, la bière, la margarine, la soupe
au tapioca, le chewing-gum, le chocolat,
les bretzels et le concentré de piment
doux.
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En revanche, un certain nombre de
mésaventures bizarres et d’anomalies
curieuses marquèrent vivement la sensibi-
lité enfantine de Sébastien, qui ne sont
sans doute pas étrangères aux vicissitudes
qu’il devait connaître à l’âge adulte. Rien
ne nous interdit, en tout cas, de déceler a
posteriori dans ces scènes d’enfance la pré-
disposition du sujet à une forme si parti-
culière de passion amoureuse, qui devait le
conduire à une mort tragique. Le bonheur
de Sébastien aura été, hélas, aussi bref
qu’intense.



I

SÉBASTIEN avait un peu plus de cinq ans
lorsqu’il s’enfonça, par mégarde, dans la
narine gauche, un écrou de laiton qu’il
avait découvert dans une plate-bande. S’il
avait eu le réflexe de se moucher aussitôt,
il eût facilement expulsé la petite pièce
métallique. Mais, bien entendu, il n’avait
pas de réflexes et pas non plus de mou-
choir. Il se contenta de renifler un peu et
n’y pensa plus, tout occupé de ses jeux,
qui consistaient, ce jour-là, à ramper sous
un buisson de groseilliers en imitant un
train rentrant sous un tunnel. En remon-
tant à la maison, il raconta néanmoins l’in-
cident à sa mère, mais un peu comme un
exploit.
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– M’man, fit-il, j’ai mouché un petit
rond !

Le propos n’était pas très clair, mais
enfin, pressé de questions, Sébastien finit
par se faire comprendre. L’écrou, entre-
temps, avait fait du chemin. Élodie, affo-
lée, tenta de l’extirper avec une aiguille à
tricoter, mais elle ne réussit qu’à l’enfon-
cer davantage.

– Faut l’faire éternuer, suggéra Arsène,
l’éminceur d’oignons.

On étendit le garçon sur la table de la
cuisine et on lui saupoudra le visage de
poivre. Sébastien pleura, toussa, hoqueta,
renifla. À chaque fois qu’il reniflait, on lui
allongeait une gifle.

– Nifle pas, imbécile.Tu l’enfonces !
Les parents étaient de plus en plus

inquiets. Ils essayèrent la moutarde, le
vinaigre, le tapioca, les vermicelles, le pis-
senlit, l’éminçure d’oignon, la poudre à
laver : rien n’y fit.

– Si ça monte au cerveau, il est perdu !
gémissait Élodie qui, bien qu’elle eût déjà
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sept filles, aimait tendrement son dernier-
né.

Ils consultèrent un agenda édité et
offert par une firme internationale de ban-
dages herniaires et qui comportait en
appendice une nomenclature des secours
d’urgence, classés par ordre alphabétique.
Sans doute le consultèrent-ils mal – ou
bien l’agenda était un peu sybillin –, tou-
jours est-il qu’en face de la rubrique :
Corps étrangers, ils lurent : Pomme de terre
crue coupée en deux.

On coupa donc en deux une pomme de
terre crue, qu’on appliqua sur les narines
du garçon avec un torchon mouillé. Il se
laissa faire d’assez bonne grâce, s’étonnant
seulement qu’on prît tant de soin pour
faire sortir de son nez une petite lune
jaune pâle qui ne le gênait nullement. Du
reste, la recette de l’almanach s’avérait
totalement inefficace : l’écrou ne sortait
pas. Quand il fallut se rendre à l’évidence,
on conduisit Sébastien chez un méde-
cin du quartier, aux yeux de charbon, qui
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portait de longues moustaches et raffolait
de petite chirurgie. Il n’y alla pas par
quatre chemins : sans trop se soucier
d’anesthésie, il posa des étais de chrome
en travers des narines, il fixa des agrafes, il
écarta des membranes. Enfin, avec une
longue pince droite, dont le bec caout-
chouté pénétra jusqu’au fond de la fosse
nasale, il réussit à retirer la rondelle au
milieu d’un flot de sang. Il bourra la narine
sanguinolente de charpie hémostatique,
lava soigneusement la petite pièce métal-
lique dans une timbale d’argent, et l’offrit
en souvenir au jeune Sébastien pantelant,
avec les gestes magiques d’un prestidigita-
teur sortant d’un gibus un œuf de lapin.

– Petit écrou deviendra grand ! lui dit-il
de façon assez énigmatique.

Aux parents, en aparté, le docteur, qui
se piquait aussi de psychopédiatrie, s’ex-
pliqua sur son geste : comme on ne pou-
vait retirer à l’enfant tous les écrous qui,
au cours de sa vie, viendraient à se trouver
à sa portée, mieux valait lui laisser celui-là,
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afin de prévenir psychologiquement toute
récidive.

– C’est incroyable, ajouta-t-il, ce que
certaines gens arrivent à s’introduire dans
l’organisme. Par tous les orifices. Des
bijoux, des briquets, des boulons, des sty-
los, des bouteilles… Oui, monsieur, oui,
madame, excusez-moi, des bouteilles !

Les parents, éberlués, payèrent ,
francs, remboursés à ,% par le service
social du Syndicat des éminceurs de
Morthe-et-Meuselle, et pensèrent s’en
être tirés à bon compte.

Quant à Sébastien, il conserva long-
temps son écrou comme un trésor, comme
un petit morceau de lui-même, dont il
regrettait d’avoir été séparé. Il l’avait placé
au-dessus de son lit, sur une étagère, dans
un vase de verre translucide en forme de
poire oblongue. Le soir, avant de se cou-
cher, il le prenait dans sa main, il le cares-
sait du doigt, il le faisait rouler dans sa
paume ouverte. Il se le passait sur les
lèvres, il le léchait, il le frottait, pour le faire





briller, avec un pan de son pyjama. Il le
sentait, le respirait, il allait parfois jusqu’à
le renifler en le tenant prudemment à
l’orifice des narines, de peur qu’il ne lui
échappe et ne reprenne son cheminement
secret et défendu. C’était aussi sa façon
de le mesurer, car il s’attendait toujours à
ce que le petit écrou grandisse, ainsi que
l’avait annoncé le docteur.

Il lui arrivait de s’endormir en le serrant
dans la main. Le matin, il le cherchait dans
son lit avec une sorte de ferveur éperdue.

À quelque temps de là, Sébastien tomba
malade, et pour mieux le soigner, pour
éviter aussi la contagion, on le transporta
de la pièce où il vivait avec ses sept sœurs
pour l’installer dans la chambre de ses
parents. Durant plusieurs jours, en proie à
une forte fièvre, il sommeilla en délirant.
On le bourrait de médicaments étranges.
Les iris du papier peint se changeaient en
vis et en ressorts qui dansaient devant ses
yeux. Enfin, la fièvre tomba.
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Dès qu’il put tenir sur ses pieds, Sébas-
tien revint vers la chambre. Il remarqua
tout de suite qu’on avait fait des range-
ments, du ménage. Il s’approcha en trem-
blant de son coin. Le petit vase était
toujours sur l’étagère, mais dans un accès
de zèle, ou peut-être par jalousie, par mé-
chanceté, il ne sut jamais laquelle de ses
sept sœurs avait lavé le vase et jeté l’écrou.

Il ressentit sa perte avec un vrai déses-
poir et ne s’en consola jamais tout à fait.
Dans son imagination d’enfant, cette ron-
delle creuse était devenue la graine d’un
petit frère, qu’on avait jeté avant qu’il ait
pu grandir. Il souffrit pour lui les tour-
ments qu’il avait dû endurer.

Désormais, il se sentait seul et vulné-
rable, en butte à la cruauté du monde en
général et de ses sœurs en particulier. Il
aurait voulu pouvoir se replier en boule
sur lui-même, et diminuer, et durcir, et
trouver une cachette, sous les groseilliers
peut-être, où personne ne l’aurait décou-
vert.


